來(lái)源：南方都市報(bào)
“我住4床，3、5、6床都有人走了，噩夢(mèng)啊。我回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)多了好多白頭發(fā)?！?a href="/kx/junshi/62773.html">武漢新冠肺炎患者張小薇出院已一周。
吳海藍(lán)和張小薇夫婦，互相攙扶著走出了疫情陰霾。
她和老公身體逐漸恢復(fù)，也重拾生活信心。
被死神糾纏的日子終于過(guò)去了。
低調(diào)出院后的“高調(diào)”生活
現(xiàn)在，每天睡到自然醒后，張小薇就躺在床上想做點(diǎn)什么好吃的。在醫(yī)院躺了24天的她，2月6日出院，心情大好，身體恢復(fù)得很快，胃口也非常好。老公吳海藍(lán)一直沒(méi)住進(jìn)醫(yī)院，情況一度比她更為兇險(xiǎn)，現(xiàn)在也早已解除隔離。
兩人從“鬼門關(guān)”相互攙扶著走了出來(lái)，張小薇目前還在隔離期，他們的日常生活還隔著兩層口罩。他們非常清楚，那段不堪回首的日子已過(guò)去了。做美食、唱歌、在客廳打羽毛球……他們宅在家里，把生活過(guò)得豐富而陽(yáng)光，和其他不敢下樓的鄰居相比，他們的生活顯得很“高調(diào)”。
死里逃生的張小薇。
不久之前，他們一度以為自己再也回不來(lái)了，把女兒托付給了舅舅照顧。現(xiàn)在，只等隔離期結(jié)束，她們一家三口就能團(tuán)圓。
他們?cè)辉富貞浤嵌紊硇姆磸?fù)遭受摧殘的日子?，F(xiàn)在，一切都成過(guò)去，他們已能坦然面對(duì)。也有鄰居偶爾提醒他們注意防護(hù)。“他們叫我還是注意一點(diǎn)，說(shuō)我們這棟樓有病例，還不知道是哪一戶。我不能告訴他們，就是我們，那樣他們會(huì)更害怕?！?張小薇說(shuō)。
張小薇從出院到現(xiàn)在，沒(méi)有更新過(guò)微信朋友圈，里面沒(méi)有任何有關(guān)自己患上新冠肺炎的信息。她的微信封面圖是一個(gè)在陽(yáng)光中起舞的女孩，配文“心若向陽(yáng)，無(wú)畏悲傷”。頭像下一行簽名：“愿你走過(guò)人間坎坷歲月，仍能心無(wú)塵埃，溫良慈悲?！?/p>
其實(shí)，頭像和簽名都是好幾年前的。
噩夢(mèng)始于業(yè)余合唱團(tuán)匯演
吳海藍(lán)和張小薇是一對(duì)70后夫婦，有一個(gè)正在上大四的女兒。音樂(lè)，是他們一家三口的共同愛(ài)好。吳海藍(lán)是職業(yè)音樂(lè)人，張小薇則喜歡唱歌和朗誦。夫妻倆平常在家，也會(huì)一起唱歌，吳海藍(lán)喜歡用吉他伴奏。
丈夫吳海藍(lán)是職業(yè)音樂(lè)人。
喜歡唱歌的張小薇參加了一個(gè)有60多人的業(yè)余合唱團(tuán)，團(tuán)員絕大多數(shù)都是喜歡唱歌的退休老人。每周二和周五下午，他們請(qǐng)老師來(lái)上課，年底會(huì)舉行隆重的演出活動(dòng)，自?shī)首詷?lè)。
1月4日和5日，又是年終演出的時(shí)間。這是元旦過(guò)后的第一個(gè)周末。60人的合唱團(tuán)，在武漢黃陂區(qū)的一個(gè)山莊里，度過(guò)了歡樂(lè)的兩天一夜。彼時(shí)，他們并不知道武漢已經(jīng)出現(xiàn)了一種傳染性非常強(qiáng)的病毒，他們到現(xiàn)在也不知道當(dāng)初誰(shuí)是第一個(gè)被病毒感染的人。
一切看似如常。高密度聚集性活動(dòng)，合唱時(shí)的大量飛沫，恰恰是這種病毒傳播的最好條件。噩夢(mèng)就此開(kāi)始。事后張小薇得知，合唱團(tuán)里面共有十多位團(tuán)友被感染新冠肺炎病毒，有3位已去世，1位下落不明。“聯(lián)系不上的，估計(jì)也沒(méi)有了，其他有的還在住院，有的也已經(jīng)出院了?！?/p>
頭痛入院以為是重感冒
從山莊參加完演出回來(lái)的張小薇，在起初的幾天沒(méi)有任何不適，只是想著做什么好吃的招待即將回家的女兒吳小小。
吳小小是武漢音樂(lè)學(xué)院大四學(xué)生。盡管一家人都在武漢，但吳小小一直住校?！耙粋€(gè)月都經(jīng)常見(jiàn)不到人”，張小薇說(shuō)，1月8號(hào)，學(xué)校放寒假，吳小小打算回家。
原本想和女兒多說(shuō)說(shuō)話，可這個(gè)“長(zhǎng)得好看的小懶蟲(chóng)”每天為找工作的事情忙得不亦樂(lè)乎，幾乎每天都早出晚歸。
1月11日，張小薇感到頭疼，沒(méi)有在意。第二天情況更嚴(yán)重，她想著忍忍或許就過(guò)去了。第三天，實(shí)在忍受不了，就到樓下的衛(wèi)生院去打了一針。
張小薇覺(jué)得自己得了重感冒，按照原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，買點(diǎn)藥吃就過(guò)去了。這一次，她打完針之后，頭痛更為厲害。
吳海藍(lán)趕緊帶她來(lái)到附近的武漢市中心醫(yī)院，發(fā)熱門診已經(jīng)有大量排隊(duì)等候看病的患者。醫(yī)務(wù)人員告訴她們，如果要在這里排隊(duì)看病，估計(jì)要等四五個(gè)小時(shí)。
看著妻子痛苦的樣子，吳海藍(lán)讓朋友幫忙聯(lián)系了湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。就在他們等待掛號(hào)的時(shí)候，張小薇已經(jīng)站不穩(wěn)了。“我趕緊找了一個(gè)輪椅過(guò)來(lái)，直接辦了住院。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有床位了，臨時(shí)加了一個(gè)床位在過(guò)道里面?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，當(dāng)天醫(yī)院就要求張小薇驗(yàn)血、照肺部CT。
“我老婆住進(jìn)醫(yī)院一個(gè)小時(shí)之后，CT結(jié)果就出來(lái)了。醫(yī)生悄悄和我說(shuō)，肺部嚴(yán)重感染，需要隔離，叫我們家屬就不要來(lái)了。”吳海藍(lán)從醫(yī)生的神情中看出了嚴(yán)重性，他怕妻子接受不了，就瞞下了，沒(méi)有告訴她。
不知情的張小薇還在微信朋友圈里發(fā)了一張住院照片，感慨流感病毒之厲害，讓她“實(shí)在是頂不住了”。
妻子住院三天后老公發(fā)病
此后，吳海藍(lán)每天和妻子保持溝通，同時(shí)找各種理由搪塞不去看她。“因?yàn)闆](méi)去看她，她很生氣，兩三天后就瞞不住了，知道自己要被隔離?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，雖然妻子被隔離，實(shí)際上還是住在神經(jīng)內(nèi)科的雙人病房，但只住了她一個(gè)人。
此時(shí)，疫情在武漢迅速蔓延。從得知妻子患上傳染病，吳海藍(lán)開(kāi)始對(duì)自己和女兒的身體狀況保持高度警惕。但一切都晚了，就在妻子住院三天后，也即知道自己要被隔離的那天起，吳海藍(lán)感到身體有些不適了。
這一天是1月16日，有關(guān)傳染病的消息已經(jīng)在武漢漸漸流傳開(kāi)來(lái)。吳海藍(lán)依然懷有僥幸心理，因?yàn)樗陌Y狀和妻子完全不一樣，他沒(méi)有頭痛欲裂，僅是發(fā)燒。16日，39°！買藥吃！17日，39.5°，高燒不退。
一直保持鍛煉的吳海藍(lán)對(duì)身體非常自信，卻對(duì)這個(gè)疾病缺乏認(rèn)識(shí)。1月17日他參加了一場(chǎng)演出。1月18日回辦公室上班，但戴上了口罩。高燒讓他精神非常不好，中午1點(diǎn)他就回家了，此后狀況迅速惡化，讓他始料不及。
因?yàn)檎疹櫰拮?，吳海藍(lán)也中招。
“18號(hào)我回到家的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到必須要去醫(yī)院了。但我連走路的力氣都沒(méi)有，就在家里躺下休息，然后打車去醫(yī)院?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，在醫(yī)院排隊(duì)的人非常多，他掛了一個(gè)急診，一直等到下午5點(diǎn)。
“排隊(duì)的時(shí)候?qū)嵲谡静环€(wěn)了，醫(yī)生也看我情況不對(duì)，趕緊扶我到一個(gè)角落休息。幾分鐘后好像又緩過(guò)來(lái)了。但醫(yī)生給我看病的時(shí)候，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，雖然那時(shí)還沒(méi)有核酸檢驗(yàn)，但CT顯示他雙肺嚴(yán)重感染。
“醫(yī)生告訴我，應(yīng)該就是外面說(shuō)的那個(gè)病。一下次給我開(kāi)了5瓶藥水給我打吊針。”吳海藍(lán)說(shuō)，等那些藥水打完了，他的病情已經(jīng)很重了。
一罐救命的氧氣
好不容易熬過(guò)一個(gè)晚上，第二天，1月19日上午，吳海藍(lán)又去醫(yī)院掛了一個(gè)門診。醫(yī)生開(kāi)了兩次打針的藥水。早上打完針后，他已經(jīng)感覺(jué)呼吸困難，等到打第二針的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)以后，輸液室全都是在等候打針的人，他感覺(jué)呼吸更困難。
因?yàn)樯眢w非常虛弱，為了節(jié)省體力，吳海藍(lán)想到了一個(gè)辦法，從醫(yī)院開(kāi)藥之后到樓下不遠(yuǎn)的衛(wèi)生院打針。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)感染肺炎的人數(shù)和他病情的惡化一樣，迅速增加。“我18號(hào)第一次到醫(yī)院的時(shí)候，雖然門診很多人，但輸液室人不多，開(kāi)了藥馬上就打針了，隔了一天，醫(yī)院和衛(wèi)生院突然就要排很久的隊(duì)。”
20日，早上八點(diǎn)，他下樓去衛(wèi)生院打針，人太多。他覺(jué)得體力不支，上樓休息了兩個(gè)小時(shí)，還是很多人，他堅(jiān)持挺過(guò)去了。這一天，吳海藍(lán)得知，一個(gè)朋友因?yàn)榈昧诉@個(gè)病在兩天前去世。
傷心和擔(dān)憂讓他的病情雪上加霜。
21日，吳海藍(lán)覺(jué)得自己也要不行了，每一次呼吸都感到非常困難。當(dāng)他獨(dú)自躺在床上為每一次呼吸努力的時(shí)候，非?？释差^能有一個(gè)按鈴，在他快不行的時(shí)候，按一下會(huì)有人來(lái)?yè)尵人Ｕ谧≡旱钠拮?，也一直想辦法幫他聯(lián)系醫(yī)院住院，但一直沒(méi)有下文。吳海藍(lán)很擔(dān)心下一口氣，自己會(huì)接不上來(lái)了，他請(qǐng)求妻子的主治醫(yī)生讓他回到妻子身邊。
看到昔日在馬拉松賽場(chǎng)上健步如飛的老公，幾天時(shí)間就奄奄一息，張小薇心急如焚。120、12345、110……能想到的渠道都想過(guò)了，能求助的朋友都找過(guò)了，所有的醫(yī)院都住不進(jìn)去。
“我會(huì)不會(huì)死?。俊贝饲耙恢惫膭?lì)妻子的吳海藍(lán)，先失去了信心。那一刻，他們第一次感受到死亡的氣息，非常絕望。
醫(yī)生想了一個(gè)辦法。給張小薇開(kāi)了氧療的治療，“本來(lái)我是在隔離期，不能讓家屬進(jìn)來(lái)的。他看到我那個(gè)樣子就讓我進(jìn)來(lái)的，他說(shuō)反正都這樣了救一個(gè)是救，救兩個(gè)也是救?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，當(dāng)天晚上，他就躺在妻子旁邊的病床上，原以為熬不過(guò)那個(gè)晚上，卻等來(lái)了天亮。而且他的癥狀明顯減輕了一些，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，燒也退了。
1月22日，醫(yī)院給他們兩夫妻做了核酸檢測(cè)，吳海藍(lán)非常嚴(yán)重，但顯示為陰性，張小薇癥狀較輕，顯示為陽(yáng)性。張小薇的陽(yáng)性結(jié)果，在意料之中。陰性則給了吳海藍(lán)莫大的安慰，他不斷給自己心理暗示：“那罐氧氣已經(jīng)把自己給治好了?！?/p>
6位朋友相繼去世
23日，緩過(guò)氣來(lái)的吳海藍(lán)回到家中，感受到死亡氣息的他，知道患上這個(gè)病的兇險(xiǎn)，此時(shí)妻子還躺在醫(yī)院。他趕緊將女兒托付給孩子的舅舅照顧，并對(duì)孩子隱瞞了這一切。吳海藍(lán)慶幸女兒每天早出晚歸，慶幸女兒沒(méi)有陪他們吃一頓飯，也慶幸女兒沒(méi)來(lái)及陪他們說(shuō)話。
盡管緩了過(guò)來(lái)，吳海藍(lán)的身體依然極度虛弱?！暗昧诉@個(gè)病非常奇怪，嘴里會(huì)特別的咸。吃什么都覺(jué)得咸得張不開(kāi)嘴，張開(kāi)了又難以下咽的那種?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)強(qiáng)迫自己喝粥、吃水果、吃巧克力保證基本能量需求。
可網(wǎng)上的消息讓他有點(diǎn)亂，他也不知道自己的病情會(huì)不會(huì)再度惡化。大年初一早上，他在網(wǎng)上看到一位醫(yī)護(hù)人員去世的消息，這是他知道的第一個(gè)去世的醫(yī)護(hù)人員，還是他和妻子的朋友。
“這位朋友是教授級(jí)的醫(yī)生，酷愛(ài)音樂(lè)，一輩子的鍵盤手，在這之前我每天向朋友打聽(tīng)他的情況，他后來(lái)轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院，我就覺(jué)得情況很不妙。果然大年初一去世了。我無(wú)法形容自己當(dāng)時(shí)的心情，為他難過(guò)，也害怕我自己的病情會(huì)惡化，擔(dān)心老公病情在家里會(huì)再次惡化，老公在家里也哭得不行” 。
張小薇說(shuō)，當(dāng)時(shí)她和老公哭完了，兩人繼續(xù)相互安慰和鼓勵(lì)。可剛剛鼓勵(lì)完對(duì)方，心情稍微好一點(diǎn)，又聽(tīng)到另外一位朋友去世了，脆弱的信心瞬間再次崩塌。
“我們生病期間，一直都有朋友去世，第一個(gè)去世的朋友，14號(hào)曾在群里叫大家不要出門，說(shuō)自己被隔離了，16號(hào)就去世了。我們都不敢相信。大年初一去世的醫(yī)生是第二個(gè)。前前后后有6個(gè)朋友去世。有時(shí)候是我的好朋友去世，她就來(lái)安慰我，有時(shí)候是她的朋友去世了，我就去安慰她。有時(shí)候是我們共同的朋友。沒(méi)有辦法，你還是要去面對(duì)?！眳呛Ｋ{(lán)說(shuō)。
住院從來(lái)不敢關(guān)燈睡覺(jué)
幸運(yùn)的是，吳海藍(lán)的身體在反反復(fù)的情緒中悄悄好轉(zhuǎn)。
“前三天我只能喝一點(diǎn)點(diǎn)稀飯，第三天我能喝兩碗，第四天就想吃飯了，一周后我就想著我要去買菜，要做點(diǎn)肉來(lái)吃?！蔽缚诘淖兓寘呛Ｋ{(lán)覺(jué)察到身體的變化，對(duì)康復(fù)也有了信心。
丈夫病情的好轉(zhuǎn)，并未讓張小薇顯得更輕松，接下來(lái)的經(jīng)歷讓她深刻體會(huì)到恐懼。
隨著疫情的蔓延，確診病例需要集中管理、集中治療。在湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住了10天的張小薇和另外一位77歲的老太太一起被轉(zhuǎn)移到呼吸科住院部的同一間病房。
張小薇34床，老太太33床。
她說(shuō)，剛開(kāi)始，輕癥重癥患者隨機(jī)分配床位。她和老太太都屬于輕癥患者?！拔覀兌际亲约鹤呦聵堑模鄬?duì)來(lái)說(shuō)，情況很不錯(cuò)了?！钡咸那闆r在她眼皮子底下迅速惡化，也沒(méi)有他老公那么幸運(yùn)。
“呼吸困難、越來(lái)越困難……第三天的時(shí)候我知道她肯定要不行了。我就看著她走了。在最后一刻，我不敢看。我閉著眼睛大哭，我非常害怕。”張小薇向護(hù)士提出要換房間，卻被告知每間房都是一樣的情況?！拔艺f(shuō)就在過(guò)道上不回去了，我要和你們?cè)谝黄??！弊詈笞o(hù)士幫她找了一個(gè)沒(méi)有氧氣設(shè)備的房間，讓她住了兩晚。“護(hù)士都是一些小丫頭，都挺好的，后來(lái)，她們告訴我33號(hào)床又來(lái)了一位病人，讓我住回去，還囑咐我不要和這個(gè)病人說(shuō)之前的事情，擔(dān)心她會(huì)害怕?！?/p>
“我天天在心里祈禱說(shuō)，這個(gè)新來(lái)的病人一定要好起來(lái)，一定要好起來(lái)，結(jié)果情況真的一天天好了。我們每天都相互鼓勵(lì)?！睆埿∞闭f(shuō)，這種對(duì)陌生人的鼓勵(lì)是發(fā)自內(nèi)心的。因?yàn)樗劳龅目謶植](méi)過(guò)去。
“除夕、初一、初二那幾天很多人走了。我34床，33、35、36床的都曾經(jīng)有人走了，噩夢(mèng)啊?！睆埿∞闭f(shuō)，那種氛圍給每個(gè)人都造成了極大的心理壓力。
“我們都不知道下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)，從來(lái)不敢關(guān)燈睡覺(jué)，大家?guī)缀趺刻於荚诳??！?/p>
發(fā)正能量歌曲給妻子打氣
病房外，身體日益好轉(zhuǎn)的吳海藍(lán)也徹夜難眠，每當(dāng)妻子情緒崩潰的時(shí)候就會(huì)給他打電話，他覺(jué)得語(yǔ)言已經(jīng)難以有效鼓勵(lì)和安慰。張小薇記得，在那期間，無(wú)論什么時(shí)間給老公打電話、發(fā)信息都是秒回，哪怕是凌晨三點(diǎn)。她知道老公也擔(dān)心她。
吳海藍(lán)想為妻子唱歌，但唱不出來(lái)，于是找來(lái)以前家里一起唱歌的視頻，發(fā)一些正能量的歌曲給妻子。
“我第一次看到我們以前一起唱歌的視頻，哭得不像個(gè)樣子，我心想以前生活是這么的美好，現(xiàn)在是這個(gè)樣子?！睆埿∞闭f(shuō)，后來(lái)老公堅(jiān)持讓她經(jīng)常看。“他是音樂(lè)專業(yè)人士，說(shuō)你經(jīng)常聽(tīng)這些東西，會(huì)高興一些，會(huì)轉(zhuǎn)移一下注意力。后來(lái)我每天聽(tīng)，確實(shí)會(huì)讓我心情好很多。”
有一次看到老公發(fā)來(lái)的視頻，張小薇發(fā)現(xiàn)雖然出院但病懨懨的老公忽然顯得精神了很多。原來(lái)他自己在家給自己理了個(gè)發(fā)?！八刻於几艺f(shuō)，要打扮漂亮一點(diǎn)。哪怕在住院的時(shí)候，也要把頭發(fā)搞得干干凈凈的，哪怕是在住院，臉上不能看著就像個(gè)病人，弄得漂漂亮亮的，老天爺就不會(huì)收我們”。
吳海藍(lán)說(shuō)，為了這個(gè)形象，他花了三天，一天弄一點(diǎn)。
女兒吳小小只知道爸爸身體不舒服，媽媽住院了。想媽媽了就打個(gè)電話，總是問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)，媽媽你快出院了吧。這對(duì)快要崩潰的張小薇來(lái)說(shuō)，仿佛是一種心理暗示。“她好像從來(lái)沒(méi)有懷疑我會(huì)離開(kāi)她，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我會(huì)回不去?！?/p>
吳海藍(lán)說(shuō)，女兒在媽媽住院期間，還把媽媽的微信頭像上的貓咪P上了一個(gè)口罩。
出院那天帶著大紅襖子
“我每天都會(huì)問(wèn)她的情況，還會(huì)問(wèn)她吃了什么藥。發(fā)現(xiàn)醫(yī)生給她開(kāi)的藥慢慢地少了，我就知道她也熬過(guò)來(lái)了。”吳海藍(lán)說(shuō)。
2月6日，在病房里待了24天的張小薇出院。恰好在這一天，吳海藍(lán)收到了居委會(huì)通知，14天的隔離期滿，他不必再每天監(jiān)測(cè)并上報(bào)體溫。
經(jīng)歷了大起大落的夫妻二人，把日子過(guò)得更有滋味了。
這天是農(nóng)歷正月十三，按照傳統(tǒng)沒(méi)有過(guò)元宵就還是春節(jié)，他興高采烈地從家里找到妻子那件紅色襖子，到醫(yī)院接妻子回家。他希望今后的日子，能夠像這件襖子一樣紅紅火火、順順利利。
張小薇說(shuō)，剛出院的時(shí)候還是擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)病對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是陌生的。身邊也有朋友出院了很長(zhǎng)一段時(shí)間也沒(méi)有完全恢復(fù)。
回家之后，遠(yuǎn)離了病房，她每天吃得好睡得香，只是發(fā)現(xiàn)自己多了很多白頭發(fā)，“以前我不敢去回憶這些事，現(xiàn)在有老公在身邊，一點(diǎn)也不怕了。”
張小薇說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)看，平時(shí)的鍛煉和良好的心態(tài)對(duì)康復(fù)確實(shí)太重要了。從陰霾中走出來(lái)張小薇，現(xiàn)在只等著14天的隔離期結(jié)束，就可以把口罩摘下來(lái)，接女兒回家。
吳海藍(lán)說(shuō)，他們夫婦能夠從鬼門關(guān)里走出來(lái)，最關(guān)鍵的是醫(yī)護(hù)人員的努力?！拔覀兩〉臅r(shí)候，看到醫(yī)生感覺(jué)放心很多，感覺(jué)像看到救星一樣，他們就是天空中最亮的那一顆?，F(xiàn)在，我覺(jué)得最亮的那一顆星，是一整片星空，他們是所有為此次抗疫而付出的人們。我相信這段日子很快就會(huì)過(guò)去?！?/p>
（文中張小薇、吳海藍(lán)和吳小小均為化名）
南都特派記者劉軍劉威鐘銳鈞趙明發(fā)自武漢
（）
