厚重的眼鏡、雜亂的胡須、頭發(fā)隨意卷曲著……冷軍有點“糙”的外表下,留有一雙細(xì)致到能畫出皮膚里面毛細(xì)血管的手。
日前,他的畫作《肖像之相——小姜》(以下簡稱《小姜》)在中國嘉德以7015萬元的天價成交,引起了熱議。一時間,網(wǎng)友瘋狂熱搜“小姜”,畫家冷軍炙手可熱?!靶〗保钦l?她成為冷軍畫筆下的人物,有著怎樣的幕后故事?冷軍如何看待自己的畫作拍出天價?他又能從中分得一杯羹嗎?買家,又是誰?買家為何如此看好冷軍的的畫作《小姜》?
連日來,紅星新聞記者輾轉(zhuǎn)采訪到畫家冷軍,試圖一一揭開《小姜》天價成交背后真相。

回應(yīng)傳說:
馬云用9000萬買《小姜》被拒,假的!
在多次采訪中,紅星新聞記者發(fā)現(xiàn)冷軍正如其名,說話很少,甚至顯得有些冷。
小姜畫到一半因為受不了,跑了?馬云用9000萬買《小姜》,被拒?冷軍和小姜有一段不可言說的故事……關(guān)于小姜及其這副畫作的幕后傳說,冷軍都用“假的,你別信”簡言回答??芍^惜字如金。
至于拍賣7000多萬背后他能拿多少錢,買家和藏家是誰,他曾給小姜多少模特費用……此類和錢有關(guān)的問題,冷軍才笑了,每次都是用“打‘死’你,我也不說”來回應(yīng)。
冷軍、小姜、七千萬、買家……冷軍到底隱藏了多少秘密?

首談小姜:
她內(nèi)向,不愛說話,像機(jī)器人
今年56歲的畫家冷軍,仍保持著單身。在他畫《肖像之相——小羅》、《肖像之相——小唐》、《肖像之相——小姜》時,均傳出了與感情有關(guān)的言論。甚至傳言小姜可能是受不了模特這份工作,才在冷軍畫了半年后不辭而別。
“都是謠言?!崩滠娬f。
當(dāng)紅星新聞記者問道,是否因為內(nèi)心渴望女性,才花大量時間畫女人?
冷軍沒有正面回答。只說:“這個世界上沒有比女性的膚色更神奇的色彩了,而油畫對色彩的表現(xiàn),是目前其他畫種和照相機(jī)都望塵莫及的。為什么不試試將二者合謀,制造一個前無古人的神話來呢?”
冷軍認(rèn)為,如果哲學(xué)是迷思,那藝術(shù)一定是迷情。藝術(shù)家只有被什么東西迷住,才有創(chuàng)造藝術(shù)的基礎(chǔ)。冷軍接著說,“有了這樣的基礎(chǔ),才能不斷地由表及里,從迷于膚色到迷于技巧,從迷于油畫材質(zhì)到筆法語言的提煉與運用,在這樣不斷深入感知與表達(dá)的互動過程中,才能有上佳的表現(xiàn)?!?/p>
對于小姜受不了模特工作不辭而別,冷軍解釋道,小姜只做了三四個月模特,“當(dāng)時把小姜的臉和手畫完就可以不用她在這里了,我請人做了一個小姜的雕塑‘坐’在那里,讓雕塑穿著毛衣又畫了幾個月。小姜沒有像傳聞那樣中途走了,如果沒有畫完中途就離開不畫了,那這件作品就前功盡棄了,這樣的作品越是最后越重要。”
冷軍說,他認(rèn)識小姜,是通過朋友的朋友介紹。
那時冷軍想要找有時間充足、膚色合適的模特。當(dāng)年20多歲的小姜剛從法國留學(xué)回來,還沒找到工作,有大量的時間。冷軍告訴紅星新聞記者,那時,他們大概平均一周要畫3、4天,畫室也會有人來看他創(chuàng)作。
很多人從《小姜》看到了一個女性安靜的美、純凈的心、初戀的情緒。而這一切,冷軍并沒有覺得,“我就只是畫人物,哪有那么多文藝性的感覺?!痹谒壑械男〗?,內(nèi)向,不愛說話,有時候冷軍想交流幾句,她就笑一下,“像機(jī)器人似的,一動不動?!?/p>
畫《小姜》,稍麻煩的部分是頭發(fā),三個月的時間,小姜的頭發(fā)長長了好多,不得不結(jié)合照片完成。冷軍認(rèn)為有點遺憾的地方是牛仔服部分,沒有達(dá)到預(yù)期的效果。
“畫完了,小姜就不見了,不知道去哪里了,聽說她去云南了?!崩滠娬f小姜的走,只是一段工作關(guān)系的結(jié)束,并非其他。他解釋道,“和小羅之間有很多事情也是不實的,小羅曾經(jīng)準(zhǔn)備起訴那個微信平臺的賬號。咨詢過律師,而律師要一幅畫而不要律師費,這樣小羅就放棄了?!?/p>
↑《小姜》
直面質(zhì)疑:
如果找到類同的畫,我把所有作品都燒掉
《小姜》賣出天價后,質(zhì)疑的聲音也隨之而來。冷軍說一般看過原作的多半不會有什么質(zhì)疑,特別是有一定繪畫實踐經(jīng)歷的。如果是通過手機(jī)或印刷品看到的普通人,甚至有些批評家也容易因為“想當(dāng)然”而產(chǎn)生誤讀。冷軍說,“這些都很正常,因為畫一旦通過拍照就多少會有些照片化了?!?/p>
在采訪過程中,冷軍多次否認(rèn)自己的作品是超寫實主義或照相寫實主義,他說自己的繪畫是碰運氣碰出來的,并不是自己追求或探索的結(jié)果。他說:“你們在全世界,從文藝復(fù)興到荷蘭小畫派,再到六十年代的超級寫實主義、新寫實和精確主義繪畫等,如果能夠找到同樣視覺性質(zhì)的繪畫,我就把我所有的作品都燒掉!”
1988年底,冷軍被聘請為某美術(shù)展的評委,需要一件寫實作品參展,但他一直都在從事抽象和表現(xiàn)性繪畫實踐,手邊沒有這類作品,便決定臨時畫一幅。一天下午,冷軍擺了一組靜物,半天時間就畫完了并覺得不錯。接著畫了第二幅,用了兩天,第三幅用了近一周,到第六、七幅需要一個月才完成時,他便發(fā)現(xiàn)繪畫最重要的不是技巧,而是畫家與被畫對象之間的互動關(guān)系,和由此帶來的藝術(shù)感染力。這樣的力量能使畫家不斷地能深入對象內(nèi)在和本質(zhì),從而達(dá)到深入表現(xiàn)對象的目的。他說,“藝術(shù)是感覺上的加工,沒有感覺,技巧就是盲目的。假如繪畫重要的是技術(shù)問題,那越畫越慢就沒有道理。”
冷軍認(rèn)為自己的繪畫是一種傳統(tǒng)的油畫在當(dāng)代的延伸。所以當(dāng)聽到一位日本學(xué)者稱他的繪畫為“超限繪畫”時,便覺一語中的。
還原拍賣:
拍賣《小姜》時,冷軍并不在現(xiàn)場
拍賣時,冷軍不在現(xiàn)場,甚至他連拍賣的事情都忘記了。直到一位畫家朋友發(fā)來“恭喜你”的信息,冷軍才想起來。
“我當(dāng)時誤認(rèn)為可能拍得很高很高,因為他在恭喜我嘛。我一看,六千多萬,‘哦,這樣啊’,我當(dāng)時就是這個情緒?!崩滠姴]有詳細(xì)說這是怎樣一種情緒,只是在采訪中嘆了幾次氣。
他告訴紅星新聞記者,后來一位北京大拍賣公司的老總給他發(fā)微信表示,“你這件作品又創(chuàng)了自己的紀(jì)錄,雖不太理想,但仍然值得恭賀!”
冷軍隨后又告訴紅星新聞記者,“我無所謂,多少關(guān)系不大。拍太高了反而又會引來眾多的質(zhì)疑,認(rèn)定為炒作幾乎是一種社群定勢?!?/p>
↑唐炬朋友圈
背后買家:
被泰康美術(shù)館收購,慶幸非個人收藏
據(jù)北京日報報道,拍賣《小姜》當(dāng)天,價格從3000萬元起拍后,很快飆升至5000萬元,之后爭奪出現(xiàn)在兩個電話委托之間,經(jīng)過一番互不相讓的激烈角逐,最終以6100萬元落槌,加傭金7015萬元成交。
這兩個電話背后是誰在爭奪,最終幕后神秘買家是誰,為什么對《小姜》如此癡愛?
帶著這樣的疑問,紅星新聞記者向冷軍尋求答案。他表示,“《小姜》是泰康美術(shù)館收購的,我對此還比較滿意。其實我很擔(dān)心被某個私人藏家買去了,那樣就只能放他們自己家里當(dāng)投資了,沒有機(jī)會面向公眾那就太可惜了。
冷軍說他的作品一定要看原作,從圖片上看會產(chǎn)生不同程度的誤導(dǎo),會很自然的類同于照片和其他極端性的寫實繪畫。他還說他的繪畫,某種意義上質(zhì)疑甚至否定了因信息化而制造出來的殘缺不全的圖像時代價值。
而另外一個競拍人,則是知名收藏家唐炬。據(jù)雅昌藝術(shù)網(wǎng)報道,在《小姜》落槌后,唐炬第一時間在朋友圈中透露了自己出價至前一口的事實,“雖然沒有最終擁有,但付出了自己的真情,為華人藝術(shù)算是盡力了!恭喜對方,這件作品絕對值得擁有!”
泰康人壽保險股份有限公司旗下有一家致力于中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展研究與收藏的非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)——泰康空間,據(jù)泰康空間的媒體負(fù)責(zé)人張雯琇表示:“我這里沒有收到泰康收藏《小姜》那幅畫的消息?!?/p>
還有懸念:
小姜怎么看待這次天價拍賣?
小姜到底何許人也?早已成為“網(wǎng)紅”的她,至今沒有在網(wǎng)絡(luò)上留下任何精準(zhǔn)足跡。冷軍對小姜的現(xiàn)狀只以“不知道,沒聯(lián)系”應(yīng)答。
小姜這10年生活得怎樣?低調(diào)生活的背后是否真的隱藏了什么故事?她會怎么看待畫作《小姜》這次天價拍賣?
紅星新聞將持續(xù)追蹤此事。
紅星新聞記者曾琦陳謀
()