記者 | 李曉莊
2019年7月底，前體操運(yùn)動(dòng)冠軍張尚武因扒竊再度入獄。五個(gè)月后的一條朋友圈，讓這件事情再度進(jìn)入公眾視野，一度登上了微博熱搜。
遭受財(cái)務(wù)損失的案主報(bào)案后，把消息鋪到了網(wǎng)上，并配有兩張圖，一張上寫著：“對(duì)張XX刑事拘留”，另一張則是百度搜索“張尚武”的結(jié)果頁(yè)面。
受理案件的派出所，接線員只會(huì)小聲重復(fù)一遍張尚武的名字，然后篤定地說(shuō)，“不知道”。
人們似乎早已預(yù)料到故事的結(jié)局會(huì)是如此不堪，曾經(jīng)那個(gè)帶著冠軍光環(huán)的小伙子，從冠軍到竊賊，為人恥笑。
急速墜落，沒(méi)有止境。
張尚武賣藝時(shí)擺放的照片和姓名。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
從冠軍到小偷：斷裂的跟腱和撕裂的前途
1983年，張尚武出生于河北保定。出眾臂力，使他走上了競(jìng)技體育的路。
2001年，18歲的張尚武在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得男子體操吊環(huán)和團(tuán)體兩枚金牌。
可命運(yùn)的恩賜卻就此結(jié)束。
因?yàn)楦鞌嗔?，張尚武離開國(guó)家隊(duì)、又離開河北體工隊(duì)，并放棄體制內(nèi)安排的工作和讀書機(jī)會(huì)，帶著6萬(wàn)元安置費(fèi)，做出了退役的決定。
然而，心比天高，命比紙薄——2007年，他又出現(xiàn)在了體工隊(duì)，原因是：盜竊。
2007年6月，北京體工隊(duì)遭竊。調(diào)看監(jiān)控錄像時(shí)，體操隊(duì)的教練一眼就認(rèn)出了張尚武。
審訊中，張尚武承認(rèn)自己在豐臺(tái)光彩體育館、西城什剎海體校，甚至曾訓(xùn)練過(guò)的八一體工大隊(duì)都進(jìn)行過(guò)盜竊。
張尚武說(shuō)：“我確實(shí)不該發(fā)展到后來(lái)的盜竊，什么筆記本啊手機(jī)啊，都是隊(duì)員們辛辛苦苦得到的，我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，順手偷走就賣了?！?/p>
從小在苦罐子里泡大的張尚武曾寫文章回憶小時(shí)候在河北體工隊(duì)訓(xùn)練的艱辛。
那些回憶像一場(chǎng)噩夢(mèng)，始終埋在心里，“這簡(jiǎn)直就是在練牲畜”，“我當(dāng)時(shí)也后悔也想回家，可仔細(xì)想，我不練又能去哪里呢？”
從家鄉(xiāng)流浪到北京，隔絕社會(huì)太久的張尚武，熟悉的還是曾經(jīng)訓(xùn)練呆過(guò)的地方。
因?yàn)楸I竊，張尚武被判4年零8個(gè)月，后又減刑到3年10個(gè)月。
他開始?jí)嬄洹?/p>
張尚武在地鐵上賣藝。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
乞討的冠軍，流浪的爭(zhēng)議
2011年4月，張尚武刑滿釋放。人們?cè)诘罔F站里發(fā)現(xiàn)了他。
和那些“可憐的”賣藝人一樣，張尚武面前擺放著一個(gè)裝零錢的小盆，等著過(guò)路人好心的惠顧。
但和其他人不同，他還擺放了打印好的姓名牌和大運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌胱寗e人認(rèn)得出自己，想告訴別人自己和其他賣藝的人不一樣。
托馬斯回旋，倒立，這些曾經(jīng)訓(xùn)練中得心應(yīng)手的動(dòng)作，28歲的張尚武再做起來(lái)時(shí)，已沒(méi)有了年少時(shí)的得心應(yīng)手，更沒(méi)有了當(dāng)年被大賽光環(huán)籠罩的驕傲。
曾經(jīng)掙得榮譽(yù)的技巧，變成了每天換取四五十元的雜耍。
2011年7月15日，張尚武在北京王府井地鐵賣藝的照片被發(fā)布到微博，一時(shí)嘩然——“乞討冠軍”抓住了人們的眼球。
其實(shí)，張尚武在獲得冠軍時(shí)，并沒(méi)受到這么多的關(guān)注。
2011年7月，陳光標(biāo)向張尚武介紹自己的履歷。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
以這種方式“紅”，讓張尚武嘗到了一絲甜頭。2011年7月28日，張尚武接受了“中國(guó)首善”陳光標(biāo)提供的兩份工作和5萬(wàn)元捐款。
除此之外，張尚武成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的“紅人”，此前遭遇的困境和不公被盡數(shù)倒出——在采訪中，張尚武強(qiáng)調(diào)，省隊(duì)教練不顧及他的傷情，逼迫他增加訓(xùn)練難度，并因此產(chǎn)生矛盾被阻撓上學(xué)，無(wú)奈只能退役。
非議隨之而來(lái)。
張尚武昔日的隊(duì)友、時(shí)任中國(guó)體操男隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳一冰公開指責(zé)其在采訪中謊話連篇。
從7月28日22點(diǎn)35分到29日18點(diǎn)16分，陳一冰接連發(fā)布10條微博，向張尚武“開炮”。
他直指張尚武忘恩負(fù)義，對(duì)教練不敬： “難道你落魄時(shí)兄弟們沒(méi)有幫你嗎？每次你找兄弟們借錢時(shí)兄弟們都借給你，也知道你不會(huì)還，但還是出于感情給你了，教練們也是這樣，對(duì)嗎？你自己不記得了嗎？你奪得大運(yùn)會(huì)冠軍后，指著教練罵，說(shuō)以后你肯定是奧運(yùn)冠軍，記得嗎？事后教練原諒了你，對(duì)你依然很好，你記得嗎！”
接受媒體采訪的其他知情人士也舉出了更多不利于張尚武的說(shuō)法。
張尚武的前教練范紅斌回憶，張尚武從國(guó)家隊(duì)回來(lái)后，出現(xiàn)了些違反隊(duì)內(nèi)規(guī)章制度的現(xiàn)象，并最終因個(gè)人原因退役，形式為自主擇業(yè)。
對(duì)這些說(shuō)法，張尚武當(dāng)時(shí)并沒(méi)回應(yīng)。然而，后來(lái)的一次當(dāng)面質(zhì)疑，影響了他的選擇。
2011年9月19日，上海某電視臺(tái)錄制陳光標(biāo)高調(diào)慈善惹爭(zhēng)議的談話節(jié)目，張尚武受邀出場(chǎng)。
上場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)燈光閃爍，背景樂(lè)響起，導(dǎo)播給他從頭到腳來(lái)了個(gè)特寫。張尚武笑著向觀眾打招呼，仿佛又得到了冠軍，但觀眾們卻沒(méi)有給他冠軍待遇。
聚光燈和人們的關(guān)注力一樣，追隨著其他重要嘉賓。
節(jié)目組邀請(qǐng)的兩名社會(huì)學(xué)家率先發(fā)難，場(chǎng)外觀眾的電話也打個(gè)不停。唇槍舌劍的人你來(lái)我往，揣測(cè)著陳光標(biāo)的用心，質(zhì)疑著張尚武的個(gè)人能力。
久經(jīng)沙場(chǎng)，陳光標(biāo)神色不變。但張尚武的神情卻逐漸低落，用不停地調(diào)整坐姿來(lái)釋放內(nèi)心的躁動(dòng)和不安。
張尚武本以為，這次電視節(jié)目又會(huì)像平日的工作一樣，只需要穿戴整齊、笑容可掬地跟在陳光標(biāo)身邊，安靜地充當(dāng)一塊好看的背景板。
終于，節(jié)目組請(qǐng)來(lái)的專家說(shuō)出了那句讓張尚武后來(lái)辭職，并還要訴諸法律手段維護(hù)自尊的話。
社會(huì)學(xué)家陸震敲了一下桌子，質(zhì)問(wèn)張尚武：“你還真以為自己是盤菜了？”
張尚武的笑容消失了，握著話筒，僵在那兒了，一句反駁的話都說(shuō)不出來(lái)。
臨退場(chǎng)前，張尚武宣布，要拿出六千塊錢資助貧困大學(xué)生。聽(tīng)眾沒(méi)有驚訝，沒(méi)有贊嘆，置之一笑。
不到三個(gè)月，張尚武離職了。這場(chǎng)促成他離開的訪談在他的回憶中成了一場(chǎng)被羞辱的公開處刑。
他說(shuō)：“陳總心是好的，以后不要這么高調(diào)了?！?/p>
2012年7月，張尚武重操舊業(yè)，再度賣藝。除了倒立，他還表演起了唱歌。
這次，張尚武還學(xué)會(huì)了用社交媒體，并公開銀行帳號(hào)，請(qǐng)求資助。
風(fēng)波總會(huì)被過(guò)去，張尚武逐漸被人忘卻，偶爾因討薪等事件被才被媒體提起。
在以張尚武名字命名的百度貼吧里，人們會(huì)分享在哪里見(jiàn)到了他。時(shí)間從2014年跨越至2016年，地點(diǎn)也從北京的三里屯、五道口，來(lái)到上海的人民廣場(chǎng)、中山公園。
發(fā)帖人隔著擠擠挨挨的人群，拍下他一張模糊的身影，或者只用簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)，講講他現(xiàn)在的情況：賣手串、賣雜志、賣藝、賣唱……
那是流浪的張尚武留給人們不多的回憶。
網(wǎng)友在上海地鐵偶遇張尚武賣雜志。圖片來(lái)源：微博網(wǎng)友@灰易思
觀眾和看客，以及他自己
牽扯到張尚武的地方，人們總有太多話要講。論壇上的討論分成好幾派?；蛲椋騾拹?，雙方各執(zhí)一詞，翻著舊賬吵來(lái)吵去。
同情的一方渲染他悲慘的身世。據(jù)河北體工大隊(duì)體操教練冷洪君回憶，“張尚武的父母長(zhǎng)期服刑，從小他跟爺爺奶奶在一起生活，家庭條件很差，性格悲觀消極。”
厭惡他的人將他視作“扶不起來(lái)的阿斗”。盜竊屢教不改，和陳一冰隔空對(duì)吵，說(shuō)謊騙捐……
還有不評(píng)判的路人，鼓勵(lì)他，想為他提供工作，建議他去多讀點(diǎn)書，哪怕去當(dāng)健身教練，謀求一條正當(dāng)出路。
張尚武受到媒體關(guān)注，接受采訪。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
被各種各樣的說(shuō)法裹挾，張尚武逐漸失去了自己的面孔。紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)，把他照得不斷出丑。
在人生的賽場(chǎng)上，他失去了連貫流暢的動(dòng)作，只能不斷地摔倒，最終跌入違法的深淵。
真正屬于他自己的地方，似乎只有冷清的微博了。他寫過(guò)一些長(zhǎng)文，回憶自己和李寧、伏明霞等人的偶遇，也回憶訓(xùn)練場(chǎng)小賣部的零食。但這些文字里，語(yǔ)病連篇，錯(cuò)字過(guò)多，評(píng)論寥寥。
他也常常轉(zhuǎn)發(fā)楊威、邢傲偉、莫慧蘭和桑蘭等體操圈名人的動(dòng)態(tài)，卻幾乎無(wú)人回復(fù)。
莫慧蘭參加了商業(yè)活動(dòng)，邢傲偉去國(guó)外旅游，他一律轉(zhuǎn)發(fā)，不過(guò)也沒(méi)太多的話，只是發(fā)發(fā)“給力”、“贊”等表情。
他的一些留言被淹沒(méi)在粉絲的表白中；另一些則和寥寥數(shù)條評(píng)論一起，掛在其他人的空間里。
在因入獄而停止更新前，張尚武7月份的所有微博，幾乎都是某K歌軟件的翻唱鏈接。點(diǎn)進(jìn)去，他的頭像還是畫質(zhì)模糊的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌?/p>
照片上，18歲的張尚武身著紅白色隊(duì)服，被兩名選手簇?fù)碇鴵]舞手中的吉祥物。他目光朝向遠(yuǎn)處，仿佛是看向期待的未來(lái)，也仿佛是不忍再看隔著一個(gè)屏幕的而今。
從冠軍到乞丐，從體操運(yùn)動(dòng)員到盜竊、罪犯，張尚武能握住吊環(huán)，卻握不住自己的人生。
（）
