來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
醫(yī)用物資頻頻告急，奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情一線的醫(yī)務(wù)人員，他們?cè)诮?jīng)歷怎樣的生活？
他們要在吵鬧、擁擠、充滿了病毒的環(huán)境中，大強(qiáng)度超負(fù)荷地工作。和普通人一樣，他們會(huì)受到病毒威脅，會(huì)感到擔(dān)心，同樣有家人的擔(dān)心和眷戀，但他們依然義無(wú)反顧。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員不幸被感染變成患者時(shí)，他們會(huì)和普通人一樣恐懼、脆弱，但因懷抱著“救死扶傷”這個(gè)神圣的使命，又總是重拾希望。
恐懼
39歲的劉麗萍是武漢市某二甲醫(yī)院的主治醫(yī)生。2020年1月21日，她和丈夫孩子回老家宜昌看望長(zhǎng)輩。第二天，她收到通知說(shuō)即日起醫(yī)護(hù)人員不得離開(kāi)武漢。當(dāng)天她趕回武漢并開(kāi)始發(fā)燒。她知道自己大概率是被新型冠狀病毒感染了。
1月23日，武漢宣布封城。這天，劉麗萍開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。此時(shí)她的孩子開(kāi)始有發(fā)燒癥狀，因此在遺書(shū)的開(kāi)頭她先向家人表達(dá)了愧疚之情。接著，她說(shuō)，媽媽雖然不能陪著你長(zhǎng)大，但媽媽會(huì)一直愛(ài)你。而后，她到醫(yī)院排隊(duì)做CT檢查，雙肺呈毛玻璃狀病灶。沒(méi)有核酸檢測(cè)名額，她獨(dú)自在家居家隔離。此時(shí)，她的醫(yī)生身份讓位于了一個(gè)普通武漢市民的身份：恐懼、脆弱、不知明天將如何到來(lái)。
恐懼也是羅琴得知自己被感染后的第一反應(yīng)?！澳X子已經(jīng)木掉了，那一瞬間自己有點(diǎn)不能接受?！绷_琴是和劉麗萍同家醫(yī)院的醫(yī)師，2003年起就在目前的科室工作。1月21日下午5點(diǎn)，CT顯示她的雙肺呈現(xiàn)斑片造影。1月23日，核酸檢測(cè)為陽(yáng)性，她被確診。她很忐忑。17號(hào)收治重癥病人后，她很警惕地讓丈夫、孩子搬到了公婆家，不過(guò)那幾天，她和同事同吃同住，沒(méi)有任何隔離措施。之后密切接觸的同事陸續(xù)做了CT檢查，均沒(méi)有異常。由于病毒有潛伏期，此時(shí)其實(shí)依然無(wú)法判定同事們的安全，但羅琴說(shuō)：“現(xiàn)在大家都在一線上，沒(méi)辦法下來(lái)?！?/p>
對(duì)于該醫(yī)院的很多醫(yī)護(hù)人員而言，參與這次疫情防控是一次臨危受命。1月21日，該醫(yī)院被武漢市衛(wèi)健委定為發(fā)熱患者定點(diǎn)診療醫(yī)院之一，并接受武漢一家三甲醫(yī)院定點(diǎn)支援。
該院59歲的門(mén)診護(hù)士方麗娟回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)熱門(mén)診每天都有一千多個(gè)病人，她為他們分診、測(cè)量體溫、送到醫(yī)生辦公室。走完這個(gè)流程得二十多分鐘，而她當(dāng)時(shí)只有醫(yī)用外科口罩，沒(méi)有護(hù)目鏡。1月30日，方麗娟被確診感染新型冠狀病毒，目前她正與同院另一名感染護(hù)士住在同一病房接受治療。
一線醫(yī)護(hù)人員。受訪者供圖
感染
居家隔離的一周，劉麗萍根據(jù)自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)給自己吃藥。孩子燒退了，丈夫又開(kāi)始發(fā)燒。劉麗萍本是個(gè)積極樂(lè)觀的人，可那段時(shí)間她精神接近崩潰。她天天失眠，不開(kāi)電視、不看手機(jī)，每天睜著眼睛看天花板，甚至打過(guò)心理求助熱線尋求幫助。
1月30日，服用完阿奇霉素和奧司他韋兩種藥后，她感覺(jué)腦袋一崩，之后就失去了意識(shí)。不知過(guò)了多久她才醒過(guò)來(lái)，全身無(wú)力地在地板上躺了一個(gè)多小時(shí)后，她向院方發(fā)出了求救信號(hào)。她被帶到醫(yī)院，兩次核酸檢測(cè)都為陽(yáng)性后，她被確診。此時(shí)床位已相當(dāng)緊張，必須等有人出院才有空缺。
劉麗萍是在給病人做檢查時(shí)被感染的。當(dāng)時(shí)醫(yī)院收了幾個(gè)直接住進(jìn)ICU的重癥患者，為了解病人情況，劉麗萍須到病人床邊做檢查。雖然當(dāng)時(shí)官方宣稱新型冠狀病毒不會(huì)人傳人，但一線的醫(yī)生早就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。劉麗萍有做防護(hù)的意識(shí)，但她沒(méi)有設(shè)備?！叭サ臅r(shí)候我心里就有數(shù)了，但沒(méi)有辦法，病人來(lái)了你不能不管?！币虿∪梭w重較大不易操作，她近距離接觸了病人的身體。“你在這個(gè)崗位上，你不去誰(shuí)去?。俊?/p>
幾乎所有接受采訪的被感染醫(yī)護(hù)人員都知道他們是與病毒正面交鋒的人。門(mén)診護(hù)士方麗娟說(shuō)四個(gè)給發(fā)熱病人測(cè)體溫的護(hù)士有兩個(gè)被感染，而在用壓舌板為病人檢查咽喉情況時(shí)，病人呼出來(lái)的氣體會(huì)直接噴在護(hù)士的臉上。
這種可見(jiàn)的危險(xiǎn)讓羅琴的丈夫徐樹(shù)很擔(dān)心。徐樹(shù)是武漢某高校老師，有不少高中同學(xué)在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱同濟(jì)醫(yī)院）和華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱協(xié)和醫(yī)院）工作。根據(jù)同學(xué)們反饋的一線情況，他一度想讓體質(zhì)較差的妻子打退堂鼓。“哪怕不要這份工作了也無(wú)所謂?！彼f(shuō)。但隨著疫情發(fā)展，他意識(shí)到這是當(dāng)時(shí)武漢所有醫(yī)院和所有醫(yī)護(hù)人員都必須要面臨的危險(xiǎn)時(shí)，他沒(méi)有再勸妻子。
妻子被感染時(shí)，徐樹(shù)正好在閱讀2003年非典型肺炎時(shí)期的報(bào)道。他想到了最壞的結(jié)局。2003年時(shí)很多醫(yī)護(hù)工作者被感染、被隔離，直到去世都沒(méi)再與親人相見(jiàn)。徐樹(shù)決定暫時(shí)不告訴羅琴的父母。
羅琴是1月17日被感染的。那天值班時(shí)，她接待了三個(gè)確診病人。其中有一個(gè)呼吸衰竭，進(jìn)來(lái)就被判定為病危，抽完血后羅琴和家屬談了話并參加了院里的會(huì)診。她原本下午五點(diǎn)就應(yīng)該下班，但那天直到九點(diǎn)多才忙完。她很累，直接住在了醫(yī)院。
確診那天，同事給羅琴送去的牛肉粉。受訪者供圖
羅琴所在的科室，因?yàn)榭剖倚再|(zhì)，醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)意識(shí)比其它科室稍強(qiáng)些，接診時(shí)她穿了兩層隔離衣、戴了N95口罩和帽子。她的疏漏發(fā)生在和家屬談話時(shí)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)病毒潛伏期的感染能力知之甚少。
1月19日，羅琴開(kāi)始頭疼、腹瀉、食欲不振。由于這不是新型冠狀病毒肺炎感染者的典型癥狀，她沒(méi)將自己的病癥同肺炎聯(lián)系起來(lái)。19日她排夜班，下午她就在病房輸液，晚上正常工作。當(dāng)天晚上她又收治了三個(gè)發(fā)熱病人，其中一個(gè)后來(lái)轉(zhuǎn)診。在醫(yī)院工作十七年，她從沒(méi)遇到這么忙的情況。
21日下午，羅琴依然沒(méi)有出現(xiàn)呼吸道問(wèn)題，不過(guò)頭疼加劇了?？剖依镉兴氖昱R床經(jīng)驗(yàn)的老主任建議她做個(gè)CT，羅琴很猶豫。她體質(zhì)較差，有輕微的重癥肌無(wú)力。那段時(shí)間不明肺炎很多，雖然CT室在每個(gè)病人走后都會(huì)做一小時(shí)的消毒，但在沒(méi)有完備的防護(hù)設(shè)備的情況下，醫(yī)護(hù)人員并不愿意去。1月21日開(kāi)始，她獨(dú)自住院。1月25日她第一次復(fù)查CT，從一樓走到二樓時(shí)感到氣促、心慌、胸悶。2月2日下午四點(diǎn)，兩次核酸檢驗(yàn)都是陰性后，羅琴出院回家。保險(xiǎn)起見(jiàn)，丈夫和孩子依然住在公婆家，她獨(dú)自居住。
康復(fù)
“其它疾病你都知道怎么治，但這個(gè)真的太未知了?！闭勂鹋耐闏T沒(méi)做核酸測(cè)試、無(wú)法確診因而無(wú)法住院的那一周時(shí)，劉麗萍說(shuō)。2月2日，羅琴出院的那天，劉麗萍獲得了一張床位。
回到熟悉的環(huán)境，她的安全感增強(qiáng)了不少。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，發(fā)燒、咳嗽、胸痛、腹瀉這些癥狀都有所緩解，食欲也正在恢復(fù)。另一個(gè)好消息是丈夫退燒了。雖然目前他仍在家中自我隔離，但至少?zèng)]有生命危險(xiǎn)。重懷希望的劉麗萍刪掉了絕望時(shí)留下的遺書(shū)。
她現(xiàn)在比較擔(dān)心的是科室另一位高燒不退的男同事。他不久前才做了心臟支架手術(shù)，仍在恢復(fù)期，也因?yàn)橹匕Y病人做檢查而被感染。她說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)護(hù)人員被感染的情況很嚴(yán)重，因?yàn)槌?fù)荷工作，他們的免疫力也在下降。在醫(yī)院，劉麗萍時(shí)常能見(jiàn)到一些生命的逝去。病人去世后，她得到床邊為之做心電圖以證明其死亡。世事無(wú)常是她很早就認(rèn)清的事?！澳芙】档鼗钪蝗菀琢?。原來(lái)自己可能很看重的一些事，在生死面前都不算什么?！?/p>
劉麗萍2005年畢業(yè)于武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院，次年開(kāi)始在醫(yī)院工作。談及當(dāng)初為何選擇做醫(yī)生時(shí)，她說(shuō)：“醫(yī)生能救死扶傷，是很神圣的事?！?/p>
這也是羅琴行醫(yī)17年的理念。她說(shuō)自己從不收紅包、從不求感激，只因“這是我的職責(zé)，我只是在做我應(yīng)該做的事”。這幾年醫(yī)患關(guān)系緊張，她時(shí)常覺(jué)得傷心，但每次得到病人的信任時(shí)，她又覺(jué)得自己的工作很有意義。
出院后，羅琴一直在幫醫(yī)院聯(lián)系海外捐助物資，經(jīng)常忙到深夜。從一線“病退”至二線后，羅琴一直在考慮如何幫助同事。她超負(fù)荷工作的同事曾因壓力太大到她病床前大哭?！艾F(xiàn)在有很多很多的病人，但醫(yī)院的救治力量、醫(yī)療資源就這么多，他們住不進(jìn)來(lái)，心里就真的特別難過(guò)。”羅琴哽咽著說(shuō)她的很多同事都是24小時(shí)上班，“大家都想快一點(diǎn)，搶時(shí)間”。
一線醫(yī)護(hù)人員。受訪者供圖
據(jù)羅琴了解，目前該醫(yī)院的物資依然十分緊缺。醫(yī)護(hù)人員上午開(kāi)始工作后，要一直等做完全部事情才出病區(qū)，因?yàn)橹型疽坏┩獬觯雷o(hù)服就需換掉、N95口罩就沒(méi)用了。由于缺乏口罩，現(xiàn)在很多醫(yī)生都是不符合防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的口罩和外科醫(yī)用口罩疊加使用。在病床上時(shí)，羅琴就曾在校友群幫助協(xié)調(diào)物資，甚至請(qǐng)做生意的親戚幫忙捐贈(zèng)。她曾聯(lián)系到廣西一家愿意將物資直接捐贈(zèng)到一線的公司，對(duì)方在馬來(lái)西亞買(mǎi)到一個(gè)貨柜的N95口罩，結(jié)果馬來(lái)西亞的賣方一聽(tīng)到是運(yùn)到中國(guó)的就毀約了。后來(lái)這家公司又重新尋找貨源，捐贈(zèng)了270件防護(hù)衣，第二批物資60箱防護(hù)衣也將上路。
現(xiàn)在，羅琴最早期的頭痛、腹瀉癥狀早已消失，不過(guò)依然氣短。她咨詢了呼吸科主任，對(duì)方說(shuō)肺部還需時(shí)間修復(fù)，眼下能做的只有等待。她擔(dān)心自己是假陰性，打算過(guò)幾天再做次檢查——她已迫不及待重回崗位，而上前線的前提是她已確定痊愈、確定不會(huì)感染別人。
這一次，徐樹(shù)決定支持她。他說(shuō)妻子恢復(fù)后一定會(huì)去工作，他能做的就是幫她“穩(wěn)定后方”。比如照顧兩歲多的孩子，比如說(shuō)服希望女兒多休息的岳父岳母，比如貢獻(xiàn)出自己的圖書(shū)館賬號(hào)供妻子查閱與呼吸系統(tǒng)相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。
1月25日，字節(jié)跳動(dòng)向中國(guó)紅十字基金會(huì)捐贈(zèng)2億設(shè)立醫(yī)務(wù)保障基金后不久，徐樹(shù)加入了“幫醫(yī)護(hù)人員做點(diǎn)什么”的行動(dòng)中。迄今為止，他已為醫(yī)院十多位被感染的醫(yī)護(hù)人員提交了資助申請(qǐng)。
他坦承：
“之前都想打退堂鼓，但真到了這份上，
我們都還有熱血去做點(diǎn)事?！?/p>
（文中醫(yī)務(wù)工作者均為“中國(guó)紅十字基金會(huì)字節(jié)跳動(dòng)醫(yī)務(wù)工作者人道救助基金”受助人。應(yīng)受訪者要求，文中均為化名。）
（）
