[導讀]近期，中國廣大農(nóng)村地區(qū)防疫宣傳中頗為搶眼的高音喇叭，在被稱贊“高能”“硬核”的同時，也勾起了人們的歷史記憶。在很長的一段時間里，高音喇叭為表，國家權力為里，高音喇叭曾與國家權力緊密聯(lián)結，是進行農(nóng)村政治動員的重要工具。然而，改革開放以后，農(nóng)村高音喇叭的政治功能不斷弱化，經(jīng)歷了從“國家象征”到“廣告載體”的邊緣化過程，這一角色轉換反映了國家權力運作方式在鄉(xiāng)村社會的轉變：少了些“管控”，多了些“治理”，國家權力從臺前走到幕后，但卻并非弱化，當人們因事與國家“打交道”的時候， 還是依舊能夠感受到國家權力的“強存在”。這種轉變有其積極意義，但同時也遺留下一個重要的問題：當權力嘗試以新的方式運作時， 如何繼續(xù)確保治理的合理性和有效性？文章原載《中國農(nóng)村觀察》2018年第4期，轉自“質化研究”，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。
高音喇叭：權力的隱喻與嬗變
——以華北米村為例
▍引子：面向鄉(xiāng)村社會權力結構的變遷
對鄉(xiāng)村社會權力結構的研究一直是研究的熱點， 就現(xiàn)實意義而言， 該研究主題主要牽涉到當下的鄉(xiāng)村理問題：何種權力是鄉(xiāng)村社會的主導力量？它與其他權力的關系如何？這兩個問題決定著應采取怎樣的手段與策略以實現(xiàn)鄉(xiāng)村的善治。1987年《中華人民共和國村民委員會組織法 （試行） 》 （以下簡稱“《村組法》”） 獲全國人大常委會通過， 明確了村委會的建立、性質和職責， 村民自治自此在全國逐步普及。對于村委會的性質， 不少人并不認同它為國家基層政權組織， 而是贊同1982年《憲法》中的說法， 把它視為相對獨立于國家權力機關和基層行政機關的基層群眾性自治組織。這樣的基層行政制度安排， 有人稱其為“鄉(xiāng)政村治”模式， 也有人總結為“縣政-鄉(xiāng)派-村治”模式。
不管是何種說法，其背后均意指這一現(xiàn)象：國家權力從鄉(xiāng)村中抽離， 止于鄉(xiāng)鎮(zhèn)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上依舊受到國家權力的直接管控， 而基層鄉(xiāng)村則實行自治。
“村民自治”這一說法不禁讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國政治結構的特點。對此， 費孝通曾用“雙軌政治”這一概念予以概括：傳統(tǒng)中國政治結構有著自上而下的中央集權和自下而上的地方自治兩條軌道， 前者執(zhí)行政府命令但只到縣衙門為止， 后者以紳士為中介反映民意。換言之， 在傳統(tǒng)中國基層社會里， 以縣為界， 縣以上受中央行政系統(tǒng)管控， 縣以下則主要依賴士紳階層和地方性規(guī)范實行自治。正因如此， 有學者提出“皇權不下縣”的概念來概括傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村政治制度的特點。
然而， 這兩個時期的“村民自治”實有本質的區(qū)別。一般情況下， 傳統(tǒng)中國的國家權力幾乎無力介入縣以下的鄉(xiāng)村治理， 面對基層社會在運作過程中出現(xiàn)的“暗涌”， 國家往往只能借助自上而下、強而有力的運動式治理手段來解決， 典型例子是清代乾隆治下的“叫魂案“。
相反， 在當前的村民自治制度下， 國家權力早已突破縣一級， 延伸至鄉(xiāng) （鎮(zhèn)） ， 并且國家政權與村委會之間保持著指導與被指導的關系， 這凸顯了鄉(xiāng)村社會中國家權力的在場。從這一意義上講， 要說“國家權力已從鄉(xiāng)村中抽離”似乎并不準確。
從制度設置上看， 國家權力并沒有缺席， 但在實際生活中， 相對于改革開放以前的集體經(jīng)濟時期， 國家又在有意地削弱其在鄉(xiāng)村社會中的在場感。如何解釋上述看似矛盾的現(xiàn)象， 進一步地， 如何理解鄉(xiāng)村社會權力結構的變遷， 這是本文要嘗試回答的問題。
佇立在廣大農(nóng)村的高音喇叭自其出現(xiàn)之初便是國家權力的隱喻 ， 作為一種傳播媒介，它發(fā)揮著跟電視類似的國家動員作用。本文以華北米村的高音喇叭為研究對象， 從米村喇叭的故事中窺探鄉(xiāng)村社會中權力的運作。從米村的案例中， 本研究力圖求得對中國鄉(xiāng)村社會權力結構狀況一定程度上的了解。
▍廣告載體：日常生活中的高音喇叭
米村是河北省定州市東鎮(zhèn)的一個普通村莊， 位于城區(qū)東面， 距離城區(qū)約25公里。該村是東鎮(zhèn)最大的村莊之一， 一方面人口多， 截至2016年底， 該村有人口5260人， 共1260戶， 另一方面面積大， 全村占地10125畝， 其中耕地面積8160畝。面對這樣一個“巨型”村莊， 當?shù)卮逦瘯ㄟ^集中管理的方式進行管治。具體而言， 早在幾十年前 （具體時間已無從考究） ， 當時的村干部基于米村地處平原、地勢平坦的地形優(yōu)勢， 把原本相對分散的民居規(guī)劃到一個東西、南北均長約1000米的正方形居住區(qū)內， 該居住區(qū)占地約1000畝。居住區(qū)內部也建設得十分規(guī)整， 修有五條主要街道， 分別是東街、西街、北街、南街和秦街， 其中秦街位于村莊東北角， 其余四條街剛好交叉成一個“十字”，恰好將居住區(qū)劃分為面積相若的四個片區(qū)， 四街交匯處被村民稱為“十字街”， 是全村的中心。米村的高音喇叭就設置在“十字街”處。
（一） “喇叭不止一個”：集體喇叭與私人喇叭共存
定州地處華北平原， 地勢平坦， 其鄉(xiāng)下的村莊具有大多數(shù)北方村落的特點， 即村民都習慣于集中在一起居住。這就為信息在村莊內的傳播提供了便利的條件：往往只需要在村莊中央的制高點處搭建一座高音喇叭， 信息就能通過廣播傳達給每個村民， 且毋需擔憂地形阻隔會削弱傳播的效果。一般地， 每個村集體都會搭建一座高音喇叭， 米村也不例外。米村的村委會辦公樓坐落在“十字街”的西南角上， 在辦公樓頂搭建了一座約5米高的高音喇叭， 東西南北四個朝向分別設置了一組豎排大喇叭， 每組3個。這一喇叭是“文化大革命”時期由村集體出資搭建的， 一直沿用至今。如果米村一直以來都只有集體的喇叭， 那么， 在信息傳播方面該村將與其他村莊無明顯差異， 然而， 在“十字街”東北和東南兩個角的樓房上， 赫然聳立著兩座高音喇叭。這兩座喇叭均為私人搭建， 同樣在四個方向上各設置了一組喇叭， 與集體喇叭相比， 盡管在數(shù)量上每組各少了1個， 但在功率上相差無幾， 廣播的聲音在500米開外的村居住區(qū)邊緣也能夠聽到。
坐落在“十字街”東北角的是村里第一座私人喇叭， 搭建者是雜貨店的老板。這家雜貨店是村里最大的商店， 平時主要賣日用品、零食小吃、熟食以及每日的新鮮瓜果。在2010年前后， 雜貨店老板決定搭建自己的高音喇叭， 主要是為了方便收購樹苗和宣傳新進貨的商品：
“我們的人要收樹， 以前想到大隊喊廣播， 但有時候大隊這個廣播員不在。他雖然不在， 但俺們也還是要收樹， 實在是困難。于是俺們就辦起了這個喇叭， 辦起了以后， 就好比說你收樹，收多少棵樹， 什么品種， 我就在這兒給他們說， 要什么品種， 幾公分的， 就這么個說。老百姓聽到就上這兒來報數(shù)了， 這個收樹的就下去看， 看哪個好就要哪個， 為這個方便?！?（對雜貨店老板的訪談）
“俺們這來新貨了， 你看俺有的時候來菜了， 菜剛來的， 就說‘鄉(xiāng)親同志們， 超市里進了什么菜來了， 你可以來買’， 這個也有說?！?（對雜貨店老板的訪談）
這里說的“收樹”， 指的是收樹的人充當中介， 把村民小規(guī)模種植的樹苗按時價統(tǒng)一收購過來， 再轉賣給苗木經(jīng)銷商， 從中賺取差價。米村是一個苗木種植大村， 自21世紀初有村民從附近的王村引進這一產(chǎn)業(yè)后， 村里種樹苗的人越來越多， 目前全村90%的耕地全都種上了樹苗。村民之所以熱衷于經(jīng)營這一產(chǎn)業(yè)， 一是因為種樹苗容易賺取暴利 （但近幾年苗木市場并不景氣） ， 二是地里種上樹苗后， 容易遮擋陽光， 莊稼不好生長， 于是就干脆全都種樹苗了?？傊?米村成了東鎮(zhèn)最大的苗木銷售市場之一， 不少商販會到村里收樹， 因此， 雜貨店老板會幫助他們“吆喝”收購樹苗的信息：
“這老百姓要來 （收樹） ， 也不收錢， 咱們也是老鄉(xiāng)親， 我跟這兒做買賣， 我誰都認識， 有時候他找我買個什么東西， 這個錢我就不收了。就是為老百姓服務， 就是這個意思， 沒別的意思。” （對雜貨店老板的訪談）
（即刻起預訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈文化縱橫電子刊6個月VIP權限，免費暢讀、暢聽所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
有時候， 村民手里積壓了一些樹苗賣不出去， 雜貨店老板也會幫忙廣播。同樣出于買賣樹苗的目的，在2014年， 位于“十字街”東南角、在雜貨店正對面的樹種站也搭建起一座高音喇叭。樹種站的店主只做苗木生意， 以前自己需要收樹或賣樹種時， 就經(jīng)常到對面的雜貨店讓老板幫自己廣播， 后來去的次數(shù)實在太多， 他覺得還是自己建一座喇叭方便。與雜貨店一樣， 當其他村民需要買賣樹苗時， 樹種站店主也會免費幫助他們廣播。盡管都是私人喇叭， 但兩個喇叭的所有者經(jīng)常把“為大伙服務”這句話掛在嘴邊， 在他們看來， 建成喇叭后既方便了自己又方便了村民， 這是一舉兩得的事。
更讓人在意的是這兩座私人喇叭的建造過程。不論是雜貨店還是樹種站， 兩家店主都沒有就建私人喇叭一事跟村委會打過招呼， 都是自己攢夠了錢以后， 直接去城里把喇叭買回來。村委會方面也表示， 建喇叭是個人行為， 只要有相關需求和足夠的經(jīng)濟能力就可以去建， 村委會不會去干涉。這其中值得深思的問題是， 高音喇叭是農(nóng)村重要的信息傳播工具， 之所以每個村集體都會建一座喇叭，就是為了通過廣播進行政治宣傳和動員， 以貫徹國家的意志；如今允許私人喇叭的架設， 是否意味著能夠在農(nóng)村進行社會動員的主體已不再局限于村集體或國家？
（二） “凈是廣告”：商業(yè)氣息濃重的廣播內容
私人喇叭的出現(xiàn)增加了米村村民能夠播報廣播的渠道， 而米村喇叭另一個引起筆者注意的地方是其廣播內容的豐富多樣。筆者從雜貨店老板和樹種站店主那里了解到， 每年播報最多的是買賣樹苗的消息， 但都集中在春天， 因為這是往年種下的樹苗長成熟了可以賣出、同時需要購進新一批幼苗的季節(jié)。收樹的中介和賣樹的農(nóng)民在“十字街”聚集， 要求廣播的人排隊到商店門外， 負責廣播的老板和店主直言喊得都快要說不出話來了。在春天以外的時節(jié)， 偶爾也會有收樹和賣樹的廣播，但相對更多的是各類商業(yè)廣告。在“十字街”上， 經(jīng)常會有村民擺攤賣東西， 其中賣豬肉和時令瓜果的商販居多。為了能盡快賣掉這些農(nóng)產(chǎn)品， 他們也會到雜貨店或樹種站里請求用喇叭廣播宣傳自己的商品。除此以外， 能從村里現(xiàn)有喇叭里聽到的還有一些上級政府要求播報的政策公文、村委會議通知、尋人廣播等。
調研期間， 筆者以錄音的形式記錄下米村喇叭在連續(xù)5天里的廣播內容， 此外還有一則村主任動員村民參加農(nóng)村合作醫(yī)療保險的廣播， 合計30段。內容方面， 除去無法識別內容的廣播， 剩余28則廣播的內容可分為政府信息、商業(yè)廣告和服務信息三大類。其中， 政府信息有2則， 分別是征兵宣傳和參保動員；商業(yè)廣告占絕大多數(shù)，共23則， 主要推銷糧食、水果、酒、日用品、紅磚等各類商品；服務信息2則， 分別是電器維修和私立學校招生；此外， 還有1則尋人啟事， 這屬于并不常見的廣播。以上說明， 商業(yè)廣告是米村高音喇叭在日常生活中的主要播報內容， 至于來自國家的聲音——政府信息在如此多的商業(yè)廣告中極易被人忽略。
（三） “誰還注意它呢？”：被冷落的高音喇叭
米村的三座喇叭平均每天播報廣播5~6則， 從數(shù)量上看并不算少， 但作為受眾的米村村民如今卻不怎么注意聽廣播的內容。筆者在村莊大街上隨機訪問了若干個村民， 問他們平時會不會留心聽廣播， 他們的回答都是否定的：
“哎， 誰會注意它呢？不播個人信息誰注意它呢？” （對村民甲的訪談）
“家里有電視， 比廣播好多了， 現(xiàn)在都用電視。” （對村民乙的訪談）
“現(xiàn)在都不愛聽， 都有電視、電腦了。廣播就是誰要開會了， 要干嘛了， 才會有人用。不用就不廣播。咱們村大， 所以偶爾能有廣播。你要是那些小村， 廣播室都鎖了門不開， 就沒廣播。有事就吆喝吆喝， 集合或者干嘛的。” （對村民丙的訪談）
根據(jù)筆者在米村長時間的觀察， 喇叭廣播更多時候成了村民日常生活的“畫外音”， 在大多數(shù)情況下并不會引起人們的注意 （如停下手上的活來聽廣播， 議論廣播的內容， 或聽到賣東西的廣告后立刻到街上去買等） 。只有在每年春天， 喇叭大規(guī)模地廣播樹苗收購的信息時， 村民才會表現(xiàn)出關注：
“開春就都上這里 （指雜貨店） 來坐著， 家里有時候放電視根本聽不見。所以他們吃了飯， 沒什么事， 就出來遛彎， 就去聽這個廣播?！?（對雜貨店老板的訪談）
“他不聽不行， 不聽他賣不掉。俺們村就收樹， 來商販了， 賣了， 收著錢了， 就行。要是沒這個喇叭， 老百姓的東西賣不出去， 收不了錢， 那不行?！?（對雜貨店老板的訪談）
由此可見， 除了喇叭廣播的內容本身具有商業(yè)化、市場化的特征外， 村民在聽喇叭時亦表現(xiàn)出強烈的趨利傾向。他們只關注與自身利益 （特別是經(jīng)濟利益） 相關的內容， 在聽廣播時表現(xiàn)出較強的個人選擇性。這樣導致的結果是， 在村民日常生活的大部分時間里， 高音喇叭成了被忽視的存在。
以現(xiàn)代的眼光來看， 高音喇叭在農(nóng)村并不是特殊的事物。只要有需要和資本， 個人就可以搭建喇叭；廣播的內容不只是政府信息， 還有大量的商業(yè)廣告；村民也早已不把喇叭視為不可錯過的信息源?？傊?， 喇叭盡管高聳在農(nóng)村平房頂部極為顯眼， 但它不過是村里眾多信息傳播媒介中的一種， 相對于電視、電腦、手機等新媒介而言， 更顯得簡陋和尋常。
▍國家象征：高音喇叭的“輝煌年代”
現(xiàn)在來看， 高音喇叭是再普通不過的事物；而在四十多年前， 它在農(nóng)村的出現(xiàn)卻是一種國家行為， 盡管當時的功能同樣是傳播信息， 但在性質上有著更濃烈的政治色彩。要理解這一點， 需要先了解中國農(nóng)村信息通訊手段的演變過程， 在此繼續(xù)以米村為例。
（一） 喇叭“拔地而起”
新中國成立以前， 信息傳播的需求不是很大；建國后， 國家迫切需要通過多種手段來傳達政令和進行政治宣傳， 將自己的意志落實到基層農(nóng)村， 以鞏固新生政權。20世紀50年代建國初期， 受制于當時的技術水平， 米村的信息傳播手段都較為原始。
據(jù)村主任回憶， 當時村里有消息需要通知到全部村民的時候， 就把這些消息抄到村生產(chǎn)大隊辦公樓房外邊的黑板報上， 因為村生產(chǎn)大隊就設在“十字街”上， 村民每天出來活動時都能看到。除此以外， 村里還配備了若干個手持小喇叭， 有通知的時候村干部就提著小喇叭在街頭巷尾走動、四處吆喝。有時候， 通知需要傳達給特定人群， 而有的人恰好沒看到黑板報的內容或沒聽到小喇叭的吆喝， 這時村生產(chǎn)大隊就會派民兵直接上門傳達。在當時， 要傳達的信息內容還是比較單一的， 主要包括會議通知 （如村干部會議、黨員會議或全體村民大會） 、各個季度的生產(chǎn)工作安排 （這也是計劃經(jīng)濟時代的特點） 、政治宣傳等。
到60年代， 米村開始有村民用上了由二極管制作的收音機， 家里拉上線以后就能夠收聽到來自北京的中央新聞， 還能聽到戲曲表演。米村是大村， 對基礎設施的需求較大， 在60年代末就通上了電，此時村里也嘗試安裝了一個大喇叭， 但這個喇叭十分笨重， 且聲音不是很大， 傳播不遠， 很快就被棄用。因此， 當時村里發(fā)布通知依舊沿用50年代的辦法。村主任舉例說， 60年代和50年代的時候一樣， 要宣傳“參軍光榮”， 村生產(chǎn)大隊就拉了支隊伍在村里轉， 并大喊宣傳口號。
直至“文革”期間， 米村才開始搭建高音喇叭。剛開始時是在全村五條主要街道及十條小街里各安裝一個小喇叭， 以此確保大部分村民都能聽到。然而， 這樣的設置存在一個問題， 就是只要喇叭一響， 聲音就會在巷子里四處竄響， 結果是廣播只有在喇叭底下或附近能夠聽清， 其他地方會由于回聲過大而聽不清。鑒于這一弊端的存在， 村生產(chǎn)大隊很快就把各街道的小喇叭撤掉， 在辦公樓頂架起一座高約5米的高音喇叭， 東西南北四個朝向各設置一組豎排小喇叭， 每組3個， 功率大， 傳播距離足以覆蓋整個居民區(qū)。高音喇叭屬于集體資產(chǎn)， 村生產(chǎn)大隊安排了專職廣播員來管理， 也是為了防止他人隨意播放廣播。在那時， 高音喇叭所播報的內容與50~60年代無異， 且因為正處于“文革”時期， 政治宣傳的內容還要更多一些。
從黑板報、手持小喇叭到高音喇叭， 米村終于找到了一種不需要耗費太多人力物力、效率相對較高的信息傳播工具。這座喇叭也一直沿用至今， 四十多年間向村民傳達著來自中央和上級政府的各類政策信息， 完成不同時期的政治宣傳任務?？梢哉f， 在誕生之初， 喇叭便與國家意志緊密地聯(lián)系在一起了。
（二） 高音喇叭的權力隱喻
高音喇叭“從無到有”的搭建過程實質上是現(xiàn)代國家政權建設的一部分。對這一話題的相關討論最早始于對西歐“民族-國家”建立的研究 ， 他們的核心觀點是“戰(zhàn)爭形成國家”。民族-國家的建立并不意味著國家政權建設的任務業(yè)已完成， 對一個既成的國家而言， 以多種方式鞏固統(tǒng)治是下一階段政權建設的重要內容。福山將這一意義上的國家政權建設界定為“新統(tǒng)治制度的創(chuàng)設和既有制度的強化”， 主要強調的是“制度建設”的重要性。在具體舉措方面， 稅收制度的完善確保國家有提供公共物品的能力 ， 共產(chǎn)黨領導的新中國政權強化官僚體制、指導經(jīng)濟生產(chǎn)、提供教育服務以及開展“赤腳醫(yī)生”醫(yī)療衛(wèi)生項目等方面的制度建設， 均有助于國家實現(xiàn)對基層社會的有效管理和控制 。
制度建設只是國家政權建設的一個方面， 另一個方面是信息傳播技術的發(fā)展。吉登斯指出了通訊技術在增強現(xiàn)代國家的行政力量方面的積極作用：運輸技術、通訊傳播技術的發(fā)展使得行政力量進一步突破“時間—空間”的限制；運輸技術的發(fā)展融合了“時—空”， 大批量運輸要求對時間和空間進行精確的管理， 電子通訊技術的發(fā)展?jié)M足了這一要求；電報、電話、電視等發(fā)明更是使得通訊與運輸分離， “時—空”幾乎得以完全融合。在這一意義上， 高音喇叭的搭建就具有了“國家政權建設”的意涵， 正因為通過喇叭的播報， 國家政令才得以跨越整個中國， 相對及時地傳達給村民。
曼區(qū)分了兩種類型的政治權力——專斷權力 （despotic power） 和基礎權力（infrastructural power） ， 后者指的是中央集權國家在其領土范圍內執(zhí)行政令的制度性能力。進行基礎設施建設是國家行使基礎權力的一種方式， 建高音喇叭則是基礎設施建設的一項具體內容。不論是從政權建設的角度還是從權力的角度， 高音喇叭都與國家權力緊密勾連在一起?？梢哉f， 高音喇叭是國家權力在鄉(xiāng)村的一個強象征， 其搭建意味著國家權力更加深入鄉(xiāng)村社會生活， 國家的存在感愈發(fā)增強。
具體而言， 高音喇叭之于國家權力的意義在于， 它既“協(xié)助權力中心構建了一個龐大遼闊的國家疆域， 可以讓遙遠閉塞的邊疆時刻與中心保持緊密聯(lián)系”， 又“利用感染力強、受眾面廣、沒有文字障礙等優(yōu)勢， 將所有能聽到聲音的人集合起來， 完成了最廣泛的社會動員。
▍喇叭邊緣化：祛魅的國家權力
米村的高音喇叭就這樣一直設在村莊中心， 且位于全村制高點， 再考慮到從喇叭中播放出的內容，它似乎無時無刻不在向人們提醒國家的在場。在很長一段時間里， 米村只有村集體的這一座高音喇叭， 而過去的農(nóng)村普遍閉塞， 喇叭也就成為當時絕大多數(shù)村民了解外界信息的唯一渠道。這一情況在改革開放后開始改變， 技術的進步和經(jīng)濟水平的提高豐富了村民獲取信息的途徑。20世紀80年代初， 村里有了第一臺電視， 剛開始時有電視的農(nóng)戶不多， 晚上周圍的鄰居都聚在一起看。后來電視普及了， 大伙就各回各家看自己想看的節(jié)目， 其中， 中央電視臺和地方新聞臺是村民最?？吹念l道。那時還是改革開放初期， 商品經(jīng)濟剛剛起步， 電視上偶爾會播放幾則商業(yè)廣告；至于高音喇叭， 則跟過去一樣， 播報上級政府的通知， 或召集村干部、村民開會， 不過政治宣傳已大為減少。
90年代以后， 做買賣的村民逐漸增多， 他們一般會到“十字街”上擺攤， 主要販賣紅薯等農(nóng)產(chǎn)品或批發(fā)回來的衣服。有時候， 為了更快地賣出商品， 村民就會找到廣播員， 讓他用高音喇叭“吆喝”幾句廣告。因為是集體資產(chǎn)被用于私人用途， 廣播員會按每次2元的價格收費， 收回來的錢算作集體收入， 用作喇叭維護費。后來由于村民用喇叭來喊廣告的需求越來越大， 尤其是每逢集市的時候， 最多時一天能有二十幾則， 到2000年后， 村集體就不再收取使用費了。對此， 村主任的說法是， “你就幫他 （村民） 廣播廣播， 為人民服務， 現(xiàn)在都不在乎那2塊錢了”。在播報通知方面， 集體喇叭依舊會被使用， 但黑板報早已被棄用。雜貨店的喇叭建好后， 部分村集體通知甚至會拿到那里去廣播：
“凡是大隊的人都有我的電話， 他接到通知了就給我打個電話， 也是我廣播。比如剛才說的學校開學了， 就安排我去廣播?！?（對雜貨店老板的訪談）
“大隊喇叭有時候壞了， 大隊需要， 也是上我這兒來。上我這兒多， 為什么？我這兒沒事就都在， 都有人。大隊有時候沒人， 有時候壞了聽不見了， 就上我這兒來， 我也是為大隊服務?！保▽﹄s貨店老板的訪談）
經(jīng)歷幾十年的演變， 喇叭的政治功能不斷弱化， 從早期的“國家象征”變?yōu)槿缃竦摹皬V告載體”，本來附著于喇叭身上的國家權力在商品經(jīng)濟的浪潮下逐漸隱退， 這背后反映的是鄉(xiāng)村社會權力結構的悄然轉變：
高音喇叭在搭建之初顯然是作為國家權力的象征之一進入鄉(xiāng)村社會當中；那時的社會結構也相對簡單， 國家權力能夠毫不費勁地控制鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟、政治、文化等各個方面， 國家意志的身影在鄉(xiāng)村社會背后若隱若現(xiàn)?？梢哉f， 那時鄉(xiāng)村社會的權力結構是一元的， 僅有無所不包的國家權力存在。
改革開放以來喇叭功能的變化則折射出國家試圖轉變其在鄉(xiāng)村社會中權力運作方式的現(xiàn)實。廣告內容的出現(xiàn)意味著農(nóng)村經(jīng)濟不再為國家完全管控， 村民有了自己的經(jīng)濟訴求。對私人搭建喇叭的默許表明國家在一定程度上讓渡了對農(nóng)村經(jīng)濟活動的直接控制權， 經(jīng)濟活動愈發(fā)成為一種個體行為， 商品經(jīng)濟在農(nóng)村的發(fā)展實際上賦予了村民個人一定的經(jīng)濟權力。另一方面，電視、電腦和手機等電子設備的出現(xiàn)使得村民的文化生活需要能夠通過影視節(jié)目、網(wǎng)頁網(wǎng)站等豐富多樣的形式獲得滿足。最終， 國家能夠直接、完全控制的領域主要集中在行政系統(tǒng)內。村集體的高音喇叭依舊隔三差五地播報來自上級部門的通知， 但這些來自“國家”的聲音往往淹沒在商業(yè)廣告、電視節(jié)目等信息的海洋當中。此時鄉(xiāng)村權力結構是多元的， 國家權力僅是村莊諸種權力力量 （如經(jīng)濟、文化等） 中的一種， 更接近于政治權力。
“祛魅” （disenchantment） 是韋伯提出的、用以描述人類社會理性化進程的一個概念， 指的是這樣一種狀態(tài)：
“我們知道或相信， 任何時候只要我們想了解， 我們就能夠了解……在原則上， 并沒有任何神秘、不可測知的力量在發(fā)揮作用……在原則上， 通過計算， 我們可以支配萬物”。
人類對“神秘、不可測知的力量”普遍存在一種敬畏之心， 但在“祛魅”以后， 就把它視為尋常的、可利用的工具。對村民而言， 國家權力是一個雖觸不可及但又能對自己施加影響的存在， 這種距離感讓村民對其亦心生敬畏， 其中一個具體的表現(xiàn)即是村民在集體經(jīng)濟時期都會十分注意聽喇叭的廣播。然而， 當國家權力是多元權力中的一種時， 其在村里的地位就不再特殊，村民會選擇性服從甚至無視國家權力的要求， 在日常生活中的表現(xiàn)之一便是不理會喇叭播報的政府通知。當下國家權力在鄉(xiāng)村遭到的冷遇可近似看作其被“祛魅”的結果， 這里的“祛魅”指的是國家權力不再具有“卡里斯瑪式”的感召力， 而“淪為”多種常規(guī)權力之一的過程。
國家權力的“祛魅”似乎說明其在鄉(xiāng)村社會已遭遇弱化， 但仔細考慮， 這一斷言未免有些許草率，如前文所言， 這更多意味著國家權力運作方式的轉變。渠敬東等學者將這一轉變概括為“從‘總體支配’到‘技術治理’”的社會轉型過程， 認為中國的國家治理已由過去“大包大攬”的方式， 經(jīng)過改革開放幾十年來的調整， 變?yōu)橐蕾嚥粩喔倪M的程序和技術進行治理， 其中“行政科層化”是該轉變的主要特征之一。
“科層化”意味著作為國家意志代理人的各級政府傾向使用受過專業(yè)訓練的行政人員， 行政程序也基本依據(jù)既定的法律法規(guī)來執(zhí)行。這是一種高度理性化、組織化的制度， 同時也是一種秉持“事本主義”精神的制度。
換言之， 國家減少了對人們日常生活的主動干預， 通常是人們在有需要的時候才向國家索求服務， 近幾年全國各地基層政府廣泛修建的標準化的行政服務廳便是上述轉變的例證。因此， 國家權力從農(nóng)村集體高音喇叭身上隱退并非其弱化的表現(xiàn)。毋寧說， 這說明國家在從“臺前”走到“幕后”，但當人們因事與國家“打交道”的時候， 還是依舊能夠感受到國家權力的“強存在”。
▍權力為何嬗變？
透過高音喇叭這一事物， 可捕捉到鄉(xiāng)村社會中國家權力運作方式的隱蔽變化。至于變化的原因， 制度分析的思路并不能給予回答， 因為在大多數(shù)情形下， 制度是權力運作方式的反映， 后者是前者的“原因”而不是“結果”。本文對該問題的解釋將采取一個“能動”的視角， 即把國家看作一個行動者， 具有獨立于社會及其他群體進行自主行動的能力。以此為前提， 國家權力的運作便可被視為一種國家行為， 行為的改變既有主觀因素， 也受制于客觀原因， 具體而言， 前者體現(xiàn)為國家治理內在邏輯的變遷， 后者則是指“國家”這一行動者所在的鄉(xiāng)村社會環(huán)境的變化。
（一） 國家治理內在邏輯的變遷
1。 村委會職能的轉變。
村集體曾經(jīng)是農(nóng)村里唯一有權使用高音喇叭的單位， 未經(jīng)授權任何個人都不能使用這一宣傳媒介。在高音喇叭剛普及的年代， 生產(chǎn)大隊就是村集體。根據(jù)1962年通過的《農(nóng)村人民公社工作條例》， 人民公社是“政社合一”的基層政權單位， 生產(chǎn)大隊隸屬于公社之下， 組織農(nóng)民開展生產(chǎn)活動是其主要職責。據(jù)米村村民回憶， 當時每天早上6點左右， 各生產(chǎn)隊干部就會敲鐘催促村民到地里干活， 中午11點半左右再敲一次提醒村民吃飯休息， 村民的作息時間受村集體嚴格管理。喇叭則會同時播放能夠調動農(nóng)民“抓革命、促生產(chǎn)”熱情的革命歌曲， 還有就是通知開會、做政治宣傳或告知村民去大隊看文藝演出。喇叭當時是村集體用以管控村民的工具之一。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制推行以后， 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“包產(chǎn)到戶”， 村集體不再需要組織生產(chǎn)。與此同時， 村委會取代生產(chǎn)大隊成為國家在農(nóng)村的基層組織， 根據(jù)《村組法》， 該組織主要負責辦理村里的公共事務和公益事業(yè)。換言之， 村集體不再擔任“大家長”的角色， 轉而成為農(nóng)村公共服務的提供者。村集體作為國家權力延伸至基層社會的觸角末端， 其角色轉變意味著國家權力對自身作出了限制，不再意圖干涉農(nóng)民的私人生活。從商業(yè)廣告頻繁出現(xiàn)在喇叭廣播中到私人喇叭的搭建， 這一鄉(xiāng)村日常生活的細微變化是國家權力從鄉(xiāng)村社會有限抽離的例證。
2。 從“統(tǒng)治”到“治理”。
村集體由管控者變?yōu)榉照叩慕巧D變背后反映的是國家管治理念的變化。在現(xiàn)實層面， 這一變化直觀地表現(xiàn)在黨和國家的重要政策文件里某些措辭的調整上。1998年， 《關于國務院機構改革方案的說明》中首次出現(xiàn)了“社會管理”一詞；到2013年， 中共十八屆三中全會通過的《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》首提“推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”， 并多次提及“社會治理”一詞。從“社會管理”到“社會治理”， 這體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨執(zhí)政理念的變化，而就國家管治理念而言， 這其中隱含的是一條由“統(tǒng)治” （government） 邁向“治理”（governance） 的理論線索。
西方治理理論對“治理”有著明確的界定：
“在一個既定的范圍內運用權威維持秩序， 滿足公眾的需要。其目的是在各種不同的制度關系中運用權力去引導、控制和規(guī)范公民的各種活動， 以最大限度地增進公共利益?！?/p>
這是一個與“統(tǒng)治”相對立的概念， 二者的區(qū)別主要有兩點：一是“權威”不同， “統(tǒng)治”的權威只能是政府， “治理”的權威可以是公共機構、私人機構或兩者的合作；二是權力運行方向不同， “統(tǒng)治”總是自上而下的， “治理”則是上下互動的。總之， “治理”這一概念是在對政府在公共事務管理中的角色的反思中形成的， 它強調“社會”之于公共事務管理的重要性， 突出現(xiàn)代公共事務管理的多主體特點。
筆者以為， 國家在對其管治方式的反思過程中， 一定程度上吸收了治理理論的核心思想， 即摒棄過去純粹依靠自上而下的政令實行嚴格管理的模式， 一方面激活社會力量， 并向其讓渡部分管治權利，另一方面轉換并突出服務者的角色。之所以強調“一定程度上”， 是因為對這一套西方的治理理論是應當作批判的認識的。正如王紹光所指出的， “過去二三十年主流治理研究基本上是宣揚一種規(guī)范性主張， 即新自由主義的主張， 沒有什么扎實的實證性基礎， 只是一個‘空洞的能指’”。治理理論需要揚棄的便是其中的新自由主義主張。
（二） 鄉(xiāng)村社會環(huán)境的變化
作為國家權力運作的場景， 鄉(xiāng)村社會環(huán)境在過去幾十年間在多個方面發(fā)生了變化， 在此選取較為突出的兩點進行討論， 分別是村莊流動性的增強與信息的多源化。
1。 流動的村莊。
在過去的中國農(nóng)村， 國家權力之所以能夠通過高音喇叭進行有效的社會動員， 一個重要原因是農(nóng)民都被束縛在村里的土地上， 廣播內容基本能夠傳達到每個個人。然而， 改革開放以后， 農(nóng)民“人地分離”的程度愈發(fā)加深， 原本安土重遷的鄉(xiāng)土社會變成了高流動性的村莊， 越來越多的農(nóng)民外出務工。根據(jù)國家統(tǒng)計局最新公報 ， 2016年年末， 全國流動人口有2.45億人， 農(nóng)民工總量為28171萬人， 較上年增長1.5%， 其中外出農(nóng)民工有16934萬人， 增長0.3%。有專家學者指出， 未來流動人口規(guī)模仍將持續(xù)增長 。村莊的高流動性意味著鄉(xiāng)村的空心化， 這對國家權力在農(nóng)村社會的動員帶來了挑戰(zhàn)。
以米村為例， 全村5000多人口， 有1000多人在外打工， 基本上每一戶村民家庭都至少有一個外出務工者。其中， 男性一般從事建筑業(yè)， 多數(shù)到外省 （如內蒙古、寧夏等地） 工作；女性一般從事紡織等輕工業(yè)或服務業(yè)， 出遠門的人較少， 工作地點以河北、北京為主。從事建筑業(yè)的村民一年中平均有6個月的時間在外， 大部分人2~3個月回村一次， 一般選在麥收等農(nóng)忙時節(jié)回來；從事其他行業(yè)的則在節(jié)假日回來。外出打工的村民年齡在20~60歲不等， 以30~50歲為主， 不少家庭是青壯年的夫婦在外打工， 老人和孩子留守家中。可見， 米村的人員流動現(xiàn)象十分突出， 這對村莊治理的一個直接影響是大大削弱了喇叭廣播的動員效果， 原因是喇叭通知不到外出的村民。
實際上， “喇叭通知不到人”只是當前中國農(nóng)村治理形勢的一種表象， 其背后反映的是流動社會中鄉(xiāng)村政權已無法像過去那樣直接管理每個農(nóng)民個體的現(xiàn)實?，F(xiàn)代社會的流動性愈發(fā)突出， 其對“社會治理”提出的挑戰(zhàn)已受到不少學者的關注， 而具體到基層社會治理， 張靜就指出， 鄉(xiāng)村大規(guī)模的人員流動沖毀了形成于集體經(jīng)濟時期的“政府-單位”雙重治理體系， 以致政府的政令難以落實到個人， 造成群眾越來越“難以管理”的困境。因此， 村莊流動性的增強其實也在倒逼國家權力在鄉(xiāng)村社會中采用不一樣的運作方式。
（即刻起預訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈文化縱橫電子刊6個月VIP權限，免費暢讀、暢聽所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
2。 多源的信息。
高音喇叭最早是作為共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要組成部分出現(xiàn)的， 作為新中國建立以后大眾傳播工具進入鄉(xiāng)土社會的第一次高潮， 農(nóng)村的高音喇叭將當時毛主席和黨中央的“聲音”傳到了農(nóng)民耳中。第二次高潮出現(xiàn)在改革開放以后， 以“村村通”工程的啟動作為標志?！按宕逋ā笔且幌盗袊蚁到y(tǒng)工程， 包含了公路、電網(wǎng)、自來水、電話網(wǎng)、有線電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)等各項基礎設施在全國各地農(nóng)村的建設。其中， 電視的出現(xiàn)是對農(nóng)村信息傳播方式的大幅升級， 農(nóng)民從此能夠以更為直觀的方式獲取各類資訊。進入21世紀， 手機和電腦的逐漸普及可以說掀起了大眾傳播工具“下鄉(xiāng)”的第三次高潮。
米村在2012年曾進行過一次50%抽樣的戶情調查， 調查了村里648戶 （全村共1260戶） 家庭的生產(chǎn)和生活情況， 結果顯示， 648戶里僅有30戶沒有彩電， 42戶有2臺彩電， 平均每戶有1臺；家里沒有手機的有32戶， 不少家庭都有3部或以上， 平均每戶有2部?？梢?， 米村基本已實現(xiàn)電視和手機的普及， 村民了解信息不再需要依賴喇叭的廣播。另一方面， 村干部對喇叭的依賴度也在逐漸降低， 村領導班子要開會時， 越來越多地通過電話或微信召集， 村里的廣播員到廣播室的次數(shù)也越來越少。
信息傳播在農(nóng)村地區(qū)已呈現(xiàn)多源化的局面， 高音喇叭的傳播效率遠不及其他現(xiàn)代通訊工具， 自然會被逐漸遺忘。黨和國家的意志試圖借助電視、手機、電腦等新的信息工具進行傳播， 但現(xiàn)代社會正處于一個“信息爆炸”的時代， 人們在接收信息時有了更大的自主選擇權， 來自國家的聲音能夠在多大程度上傳遞到個人， 目前恐怕只能得到一個較為悲觀的估計。
（三） 小結：鄉(xiāng)村社會的“大轉型”
高音喇叭為表， 國家權力為里， 從上文的討論中可以看到， 在鄉(xiāng)村社會當中， 國家治理的內在邏輯以及鄉(xiāng)村社會環(huán)境發(fā)生了變化， 正是這一系列變化使得國家權力的運作方式出現(xiàn)了轉變。稍作延伸討論， 上述變化基本都發(fā)生在改革開放以后， 實質上共同指向鄉(xiāng)村社會在這一時間節(jié)點之后的結構轉型。國內學者站在社會結構的角度， 認為中國社會 （不論城市或是鄉(xiāng)村） 經(jīng)歷了從“總體性社會”向“分化性社會” （或曰“個體化社會”） 的轉變?？傊?前者的核心特征是國家既吞沒了社會， 又吞沒了經(jīng)濟， 而后者則以“自由”和“多元”為特點。正是在這樣的社會大背景下， 國家權力在鄉(xiāng)村社會的運作方式發(fā)生了變化。
▍總結與討論
本文呈現(xiàn)了米村高音喇叭最初以“國家象征”的姿態(tài)出現(xiàn)， 如今成為廣告工具， 逐漸走向邊緣化的演變過程。通過上述研究和分析， 筆者發(fā)現(xiàn)， 農(nóng)村高音喇叭變化的背后， 反映的是國家權力在鄉(xiāng)村社會中運作方式的轉變， 而轉變的主要原因， 并非基層行政制度建設存在紕漏， 而是鄉(xiāng)村社會結構在改革開放之后發(fā)生轉型， 不再保留過去總體性社會的特征?？傮w而言， 上述轉變是時代的進步，意味著國家和政府實現(xiàn)了從“管控者”到“治理者”的角色轉換， 但同時也遺留下一個重要的鄉(xiāng)村治理問題：當國家嘗試以新的方式運作權力時， 如何繼續(xù)確保治理的有效性？
政社分開后實行的村民自治被寄予實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會“善治”的厚望。讓村民當家作主， 實現(xiàn)自我管理、自我教育和自我服務， 確實有助于讓村民自己發(fā)現(xiàn)問題， 并采用符合當?shù)厣缜榈姆椒ń鉀Q問題。然而， 村民自治在發(fā)展過程中亦遭遇到諸如“兩委”矛盾凸顯、選舉“亂象”頻發(fā)、村民代表會議難以召開、村務公開存在盲點、自治權與行政權沖突等現(xiàn)實困境。要突破困境， 既需要國家的適度引導， 又需要創(chuàng)設公眾參與社會治理的條件， 以培育農(nóng)民的自治精神， 但這需要長時間的努力， 短期內難見顯著成效。
村民自治在未來很長一段時間內都將是鄉(xiāng)村社會的基本治理制度， “培育村民自治精神”這樣一種自下而上的完善途徑是需要的， 但同時也要設法提高作為國家代理人的村級自治組織的治理能力。結合本文的分析， 適應鄉(xiāng)村社會日益增強的流動性是解決問題的一個重要方面， 而將傳統(tǒng)治理手段與網(wǎng)絡信息技術相結合則是克服流動性的有效途徑。
根據(jù)卡斯特的觀點，人類已進入網(wǎng)絡社會時代， 國家權力運作的場所已由“地方空間”變?yōu)椤傲鲃涌臻g” ；“缺場交往”因此正迅速擴展并逐漸取代“在場交往”， 成為人們主要的交往形式。傳統(tǒng)治理手段是一種“在場治理”， 如村干部和村民在村委會辦公樓或村民家中解決問題， 但現(xiàn)在由于村莊人員外流， 往往會遭遇“找不著人”的困境， 這時就需要借助網(wǎng)絡信息技術進行“遠程辦公”， 實現(xiàn)“缺場治理”。
筆者在實地調研過程中也已經(jīng)觀察到這種“缺場治理”的現(xiàn)象。近幾年， 上級政府部分工作安排的下達、村兩委工作任務完成情況的匯報等事務越來越多地通過微信群完成；在調研行將結束的時候， 村干部更是向筆者請教微信的使用方法。
由此可見， 國家權力正試圖利用現(xiàn)代網(wǎng)絡信息技術來治理村莊；至于其效果如何， 尤其是是否有助于實現(xiàn)“管控”與“服務”的雙重治理目標， 還留待日后再觀察。2018年中央“一號文件”指出“鄉(xiāng)村振興， 治理有效是基礎”。而作為一個初步的探索， 本文主要揭示了實現(xiàn)有效治理所要應對的鄉(xiāng)村社會權力結構狀況， 至于解決問題的具體方略則有待后續(xù)研究來發(fā)現(xiàn)和闡明。
本文原載《中國農(nóng)村觀察》2018年第4期，原題為“高音喇叭：權力的隱喻與嬗變——以華北米村為例”，篇幅所限，內容有所編刪，注釋從略。圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉載請聯(lián)系版權方。
（）
