[導(dǎo)讀]近期，中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)防疫宣傳中頗為搶眼的高音喇叭，在被稱(chēng)贊“高能”“硬核”的同時(shí)，也勾起了人們的歷史記憶。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，高音喇叭為表，國(guó)家權(quán)力為里，高音喇叭曾與國(guó)家權(quán)力緊密聯(lián)結(jié)，是進(jìn)行農(nóng)村政治動(dòng)員的重要工具。然而，改革開(kāi)放以后，農(nóng)村高音喇叭的政治功能不斷弱化，經(jīng)歷了從“國(guó)家象征”到“廣告載體”的邊緣化過(guò)程，這一角色轉(zhuǎn)換反映了國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式在鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)變：少了些“管控”，多了些“治理”，國(guó)家權(quán)力從臺(tái)前走到幕后，但卻并非弱化，當(dāng)人們因事與國(guó)家“打交道”的時(shí)候， 還是依舊能夠感受到國(guó)家權(quán)力的“強(qiáng)存在”。這種轉(zhuǎn)變有其積極意義，但同時(shí)也遺留下一個(gè)重要的問(wèn)題：當(dāng)權(quán)力嘗試以新的方式運(yùn)作時(shí)， 如何繼續(xù)確保治理的合理性和有效性？文章原載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2018年第4期，轉(zhuǎn)自“質(zhì)化研究”，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。
高音喇叭：權(quán)力的隱喻與嬗變
——以華北米村為例
▍引子：面向鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷
對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的研究一直是研究的熱點(diǎn)， 就現(xiàn)實(shí)意義而言， 該研究主題主要牽涉到當(dāng)下的鄉(xiāng)村理問(wèn)題：何種權(quán)力是鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)力量？它與其他權(quán)力的關(guān)系如何？這兩個(gè)問(wèn)題決定著應(yīng)采取怎樣的手段與策略以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的善治。1987年《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法 （試行） 》 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《村組法》”） 獲全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)， 明確了村委會(huì)的建立、性質(zhì)和職責(zé)， 村民自治自此在全國(guó)逐步普及。對(duì)于村委會(huì)的性質(zhì)， 不少人并不認(rèn)同它為國(guó)家基層政權(quán)組織， 而是贊同1982年《憲法》中的說(shuō)法， 把它視為相對(duì)獨(dú)立于國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)和基層行政機(jī)關(guān)的基層群眾性自治組織。這樣的基層行政制度安排， 有人稱(chēng)其為“鄉(xiāng)政村治”模式， 也有人總結(jié)為“縣政-鄉(xiāng)派-村治”模式。
不管是何種說(shuō)法，其背后均意指這一現(xiàn)象：國(guó)家權(quán)力從鄉(xiāng)村中抽離， 止于鄉(xiāng)鎮(zhèn)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上依舊受到國(guó)家權(quán)力的直接管控， 而基層鄉(xiāng)村則實(shí)行自治。
“村民自治”這一說(shuō)法不禁讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。對(duì)此， 費(fèi)孝通曾用“雙軌政治”這一概念予以概括：傳統(tǒng)中國(guó)政治結(jié)構(gòu)有著自上而下的中央集權(quán)和自下而上的地方自治兩條軌道， 前者執(zhí)行政府命令但只到縣衙門(mén)為止， 后者以紳士為中介反映民意。換言之， 在傳統(tǒng)中國(guó)基層社會(huì)里， 以縣為界， 縣以上受中央行政系統(tǒng)管控， 縣以下則主要依賴士紳階層和地方性規(guī)范實(shí)行自治。正因如此， 有學(xué)者提出“皇權(quán)不下縣”的概念來(lái)概括傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村政治制度的特點(diǎn)。
然而， 這兩個(gè)時(shí)期的“村民自治”實(shí)有本質(zhì)的區(qū)別。一般情況下， 傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家權(quán)力幾乎無(wú)力介入縣以下的鄉(xiāng)村治理， 面對(duì)基層社會(huì)在運(yùn)作過(guò)程中出現(xiàn)的“暗涌”， 國(guó)家往往只能借助自上而下、強(qiáng)而有力的運(yùn)動(dòng)式治理手段來(lái)解決， 典型例子是清代乾隆治下的“叫魂案“。
相反， 在當(dāng)前的村民自治制度下， 國(guó)家權(quán)力早已突破縣一級(jí)， 延伸至鄉(xiāng) （鎮(zhèn)） ， 并且國(guó)家政權(quán)與村委會(huì)之間保持著指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系， 這凸顯了鄉(xiāng)村社會(huì)中國(guó)家權(quán)力的在場(chǎng)。從這一意義上講， 要說(shuō)“國(guó)家權(quán)力已從鄉(xiāng)村中抽離”似乎并不準(zhǔn)確。
從制度設(shè)置上看， 國(guó)家權(quán)力并沒(méi)有缺席， 但在實(shí)際生活中， 相對(duì)于改革開(kāi)放以前的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期， 國(guó)家又在有意地削弱其在鄉(xiāng)村社會(huì)中的在場(chǎng)感。如何解釋上述看似矛盾的現(xiàn)象， 進(jìn)一步地， 如何理解鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷， 這是本文要嘗試回答的問(wèn)題。
佇立在廣大農(nóng)村的高音喇叭自其出現(xiàn)之初便是國(guó)家權(quán)力的隱喻 ， 作為一種傳播媒介，它發(fā)揮著跟電視類(lèi)似的國(guó)家動(dòng)員作用。本文以華北米村的高音喇叭為研究對(duì)象， 從米村喇叭的故事中窺探鄉(xiāng)村社會(huì)中權(quán)力的運(yùn)作。從米村的案例中， 本研究力圖求得對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)狀況一定程度上的了解。
▍廣告載體：日常生活中的高音喇叭
米村是河北省定州市東鎮(zhèn)的一個(gè)普通村莊， 位于城區(qū)東面， 距離城區(qū)約25公里。該村是東鎮(zhèn)最大的村莊之一， 一方面人口多， 截至2016年底， 該村有人口5260人， 共1260戶， 另一方面面積大， 全村占地10125畝， 其中耕地面積8160畝。面對(duì)這樣一個(gè)“巨型”村莊， 當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)通過(guò)集中管理的方式進(jìn)行管治。具體而言， 早在幾十年前 （具體時(shí)間已無(wú)從考究） ， 當(dāng)時(shí)的村干部基于米村地處平原、地勢(shì)平坦的地形優(yōu)勢(shì)， 把原本相對(duì)分散的民居規(guī)劃到一個(gè)東西、南北均長(zhǎng)約1000米的正方形居住區(qū)內(nèi)， 該居住區(qū)占地約1000畝。居住區(qū)內(nèi)部也建設(shè)得十分規(guī)整， 修有五條主要街道， 分別是東街、西街、北街、南街和秦街， 其中秦街位于村莊東北角， 其余四條街剛好交叉成一個(gè)“十字”，恰好將居住區(qū)劃分為面積相若的四個(gè)片區(qū)， 四街交匯處被村民稱(chēng)為“十字街”， 是全村的中心。米村的高音喇叭就設(shè)置在“十字街”處。
（一） “喇叭不止一個(gè)”：集體喇叭與私人喇叭共存
定州地處華北平原， 地勢(shì)平坦， 其鄉(xiāng)下的村莊具有大多數(shù)北方村落的特點(diǎn)， 即村民都習(xí)慣于集中在一起居住。這就為信息在村莊內(nèi)的傳播提供了便利的條件：往往只需要在村莊中央的制高點(diǎn)處搭建一座高音喇叭， 信息就能通過(guò)廣播傳達(dá)給每個(gè)村民， 且毋需擔(dān)憂地形阻隔會(huì)削弱傳播的效果。一般地， 每個(gè)村集體都會(huì)搭建一座高音喇叭， 米村也不例外。米村的村委會(huì)辦公樓坐落在“十字街”的西南角上， 在辦公樓頂搭建了一座約5米高的高音喇叭， 東西南北四個(gè)朝向分別設(shè)置了一組豎排大喇叭， 每組3個(gè)。這一喇叭是“文化大革命”時(shí)期由村集體出資搭建的， 一直沿用至今。如果米村一直以來(lái)都只有集體的喇叭， 那么， 在信息傳播方面該村將與其他村莊無(wú)明顯差異， 然而， 在“十字街”東北和東南兩個(gè)角的樓房上， 赫然聳立著兩座高音喇叭。這兩座喇叭均為私人搭建， 同樣在四個(gè)方向上各設(shè)置了一組喇叭， 與集體喇叭相比， 盡管在數(shù)量上每組各少了1個(gè)， 但在功率上相差無(wú)幾， 廣播的聲音在500米開(kāi)外的村居住區(qū)邊緣也能夠聽(tīng)到。
坐落在“十字街”東北角的是村里第一座私人喇叭， 搭建者是雜貨店的老板。這家雜貨店是村里最大的商店， 平時(shí)主要賣(mài)日用品、零食小吃、熟食以及每日的新鮮瓜果。在2010年前后， 雜貨店老板決定搭建自己的高音喇叭， 主要是為了方便收購(gòu)樹(shù)苗和宣傳新進(jìn)貨的商品：
“我們的人要收樹(shù)， 以前想到大隊(duì)喊廣播， 但有時(shí)候大隊(duì)這個(gè)廣播員不在。他雖然不在， 但俺們也還是要收樹(shù)， 實(shí)在是困難。于是俺們就辦起了這個(gè)喇叭， 辦起了以后， 就好比說(shuō)你收樹(shù)，收多少棵樹(shù)， 什么品種， 我就在這兒給他們說(shuō)， 要什么品種， 幾公分的， 就這么個(gè)說(shuō)。老百姓聽(tīng)到就上這兒來(lái)報(bào)數(shù)了， 這個(gè)收樹(shù)的就下去看， 看哪個(gè)好就要哪個(gè)， 為這個(gè)方便?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“俺們這來(lái)新貨了， 你看俺有的時(shí)候來(lái)菜了， 菜剛來(lái)的， 就說(shuō)‘鄉(xiāng)親同志們， 超市里進(jìn)了什么菜來(lái)了， 你可以來(lái)買(mǎi)’， 這個(gè)也有說(shuō)。” （對(duì)雜貨店老板的訪談）
這里說(shuō)的“收樹(shù)”， 指的是收樹(shù)的人充當(dāng)中介， 把村民小規(guī)模種植的樹(shù)苗按時(shí)價(jià)統(tǒng)一收購(gòu)過(guò)來(lái)， 再轉(zhuǎn)賣(mài)給苗木經(jīng)銷(xiāo)商， 從中賺取差價(jià)。米村是一個(gè)苗木種植大村， 自21世紀(jì)初有村民從附近的王村引進(jìn)這一產(chǎn)業(yè)后， 村里種樹(shù)苗的人越來(lái)越多， 目前全村90%的耕地全都種上了樹(shù)苗。村民之所以熱衷于經(jīng)營(yíng)這一產(chǎn)業(yè)， 一是因?yàn)榉N樹(shù)苗容易賺取暴利 （但近幾年苗木市場(chǎng)并不景氣） ， 二是地里種上樹(shù)苗后， 容易遮擋陽(yáng)光， 莊稼不好生長(zhǎng)， 于是就干脆全都種樹(shù)苗了?？傊?米村成了東鎮(zhèn)最大的苗木銷(xiāo)售市場(chǎng)之一， 不少商販會(huì)到村里收樹(shù)， 因此， 雜貨店老板會(huì)幫助他們“吆喝”收購(gòu)樹(shù)苗的信息：
“這老百姓要來(lái) （收樹(shù)） ， 也不收錢(qián)， 咱們也是老鄉(xiāng)親， 我跟這兒做買(mǎi)賣(mài)， 我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)， 有時(shí)候他找我買(mǎi)個(gè)什么東西， 這個(gè)錢(qián)我就不收了。就是為老百姓服務(wù)， 就是這個(gè)意思， 沒(méi)別的意思。” （對(duì)雜貨店老板的訪談）
（即刻起預(yù)訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈(zèng)文化縱橫電子刊6個(gè)月VIP權(quán)限，免費(fèi)暢讀、暢聽(tīng)所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
有時(shí)候， 村民手里積壓了一些樹(shù)苗賣(mài)不出去， 雜貨店老板也會(huì)幫忙廣播。同樣出于買(mǎi)賣(mài)樹(shù)苗的目的，在2014年， 位于“十字街”東南角、在雜貨店正對(duì)面的樹(shù)種站也搭建起一座高音喇叭。樹(shù)種站的店主只做苗木生意， 以前自己需要收樹(shù)或賣(mài)樹(shù)種時(shí)， 就經(jīng)常到對(duì)面的雜貨店讓老板幫自己廣播， 后來(lái)去的次數(shù)實(shí)在太多， 他覺(jué)得還是自己建一座喇叭方便。與雜貨店一樣， 當(dāng)其他村民需要買(mǎi)賣(mài)樹(shù)苗時(shí)， 樹(shù)種站店主也會(huì)免費(fèi)幫助他們廣播。盡管都是私人喇叭， 但兩個(gè)喇叭的所有者經(jīng)常把“為大伙服務(wù)”這句話掛在嘴邊， 在他們看來(lái)， 建成喇叭后既方便了自己又方便了村民， 這是一舉兩得的事。
更讓人在意的是這兩座私人喇叭的建造過(guò)程。不論是雜貨店還是樹(shù)種站， 兩家店主都沒(méi)有就建私人喇叭一事跟村委會(huì)打過(guò)招呼， 都是自己攢夠了錢(qián)以后， 直接去城里把喇叭買(mǎi)回來(lái)。村委會(huì)方面也表示， 建喇叭是個(gè)人行為， 只要有相關(guān)需求和足夠的經(jīng)濟(jì)能力就可以去建， 村委會(huì)不會(huì)去干涉。這其中值得深思的問(wèn)題是， 高音喇叭是農(nóng)村重要的信息傳播工具， 之所以每個(gè)村集體都會(huì)建一座喇叭，就是為了通過(guò)廣播進(jìn)行政治宣傳和動(dòng)員， 以貫徹國(guó)家的意志；如今允許私人喇叭的架設(shè)， 是否意味著能夠在農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的主體已不再局限于村集體或國(guó)家？
（二） “凈是廣告”：商業(yè)氣息濃重的廣播內(nèi)容
私人喇叭的出現(xiàn)增加了米村村民能夠播報(bào)廣播的渠道， 而米村喇叭另一個(gè)引起筆者注意的地方是其廣播內(nèi)容的豐富多樣。筆者從雜貨店老板和樹(shù)種站店主那里了解到， 每年播報(bào)最多的是買(mǎi)賣(mài)樹(shù)苗的消息， 但都集中在春天， 因?yàn)檫@是往年種下的樹(shù)苗長(zhǎng)成熟了可以賣(mài)出、同時(shí)需要購(gòu)進(jìn)新一批幼苗的季節(jié)。收樹(shù)的中介和賣(mài)樹(shù)的農(nóng)民在“十字街”聚集， 要求廣播的人排隊(duì)到商店門(mén)外， 負(fù)責(zé)廣播的老板和店主直言喊得都快要說(shuō)不出話來(lái)了。在春天以外的時(shí)節(jié)， 偶爾也會(huì)有收樹(shù)和賣(mài)樹(shù)的廣播，但相對(duì)更多的是各類(lèi)商業(yè)廣告。在“十字街”上， 經(jīng)常會(huì)有村民擺攤賣(mài)東西， 其中賣(mài)豬肉和時(shí)令瓜果的商販居多。為了能盡快賣(mài)掉這些農(nóng)產(chǎn)品， 他們也會(huì)到雜貨店或樹(shù)種站里請(qǐng)求用喇叭廣播宣傳自己的商品。除此以外， 能從村里現(xiàn)有喇叭里聽(tīng)到的還有一些上級(jí)政府要求播報(bào)的政策公文、村委會(huì)議通知、尋人廣播等。
調(diào)研期間， 筆者以錄音的形式記錄下米村喇叭在連續(xù)5天里的廣播內(nèi)容， 此外還有一則村主任動(dòng)員村民參加農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)的廣播， 合計(jì)30段。內(nèi)容方面， 除去無(wú)法識(shí)別內(nèi)容的廣播， 剩余28則廣播的內(nèi)容可分為政府信息、商業(yè)廣告和服務(wù)信息三大類(lèi)。其中， 政府信息有2則， 分別是征兵宣傳和參保動(dòng)員；商業(yè)廣告占絕大多數(shù)，共23則， 主要推銷(xiāo)糧食、水果、酒、日用品、紅磚等各類(lèi)商品；服務(wù)信息2則， 分別是電器維修和私立學(xué)校招生；此外， 還有1則尋人啟事， 這屬于并不常見(jiàn)的廣播。以上說(shuō)明， 商業(yè)廣告是米村高音喇叭在日常生活中的主要播報(bào)內(nèi)容， 至于來(lái)自國(guó)家的聲音——政府信息在如此多的商業(yè)廣告中極易被人忽略。
（三） “誰(shuí)還注意它呢？”：被冷落的高音喇叭
米村的三座喇叭平均每天播報(bào)廣播5~6則， 從數(shù)量上看并不算少， 但作為受眾的米村村民如今卻不怎么注意聽(tīng)廣播的內(nèi)容。筆者在村莊大街上隨機(jī)訪問(wèn)了若干個(gè)村民， 問(wèn)他們平時(shí)會(huì)不會(huì)留心聽(tīng)廣播， 他們的回答都是否定的：
“哎， 誰(shuí)會(huì)注意它呢？不播個(gè)人信息誰(shuí)注意它呢？” （對(duì)村民甲的訪談）
“家里有電視， 比廣播好多了， 現(xiàn)在都用電視?！?（對(duì)村民乙的訪談）
“現(xiàn)在都不愛(ài)聽(tīng)， 都有電視、電腦了。廣播就是誰(shuí)要開(kāi)會(huì)了， 要干嘛了， 才會(huì)有人用。不用就不廣播。咱們村大， 所以偶爾能有廣播。你要是那些小村， 廣播室都鎖了門(mén)不開(kāi)， 就沒(méi)廣播。有事就吆喝吆喝， 集合或者干嘛的?！?（對(duì)村民丙的訪談）
根據(jù)筆者在米村長(zhǎng)時(shí)間的觀察， 喇叭廣播更多時(shí)候成了村民日常生活的“畫(huà)外音”， 在大多數(shù)情況下并不會(huì)引起人們的注意 （如停下手上的活來(lái)聽(tīng)廣播， 議論廣播的內(nèi)容， 或聽(tīng)到賣(mài)東西的廣告后立刻到街上去買(mǎi)等） 。只有在每年春天， 喇叭大規(guī)模地廣播樹(shù)苗收購(gòu)的信息時(shí)， 村民才會(huì)表現(xiàn)出關(guān)注：
“開(kāi)春就都上這里 （指雜貨店） 來(lái)坐著， 家里有時(shí)候放電視根本聽(tīng)不見(jiàn)。所以他們吃了飯， 沒(méi)什么事， 就出來(lái)遛彎， 就去聽(tīng)這個(gè)廣播?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“他不聽(tīng)不行， 不聽(tīng)他賣(mài)不掉。俺們村就收樹(shù)， 來(lái)商販了， 賣(mài)了， 收著錢(qián)了， 就行。要是沒(méi)這個(gè)喇叭， 老百姓的東西賣(mài)不出去， 收不了錢(qián)， 那不行?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
由此可見(jiàn)， 除了喇叭廣播的內(nèi)容本身具有商業(yè)化、市場(chǎng)化的特征外， 村民在聽(tīng)喇叭時(shí)亦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的趨利傾向。他們只關(guān)注與自身利益 （特別是經(jīng)濟(jì)利益） 相關(guān)的內(nèi)容， 在聽(tīng)廣播時(shí)表現(xiàn)出較強(qiáng)的個(gè)人選擇性。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是， 在村民日常生活的大部分時(shí)間里， 高音喇叭成了被忽視的存在。
以現(xiàn)代的眼光來(lái)看， 高音喇叭在農(nóng)村并不是特殊的事物。只要有需要和資本， 個(gè)人就可以搭建喇叭；廣播的內(nèi)容不只是政府信息， 還有大量的商業(yè)廣告；村民也早已不把喇叭視為不可錯(cuò)過(guò)的信息源。總之， 喇叭盡管高聳在農(nóng)村平房頂部極為顯眼， 但它不過(guò)是村里眾多信息傳播媒介中的一種， 相對(duì)于電視、電腦、手機(jī)等新媒介而言， 更顯得簡(jiǎn)陋和尋常。
▍國(guó)家象征：高音喇叭的“輝煌年代”
現(xiàn)在來(lái)看， 高音喇叭是再普通不過(guò)的事物；而在四十多年前， 它在農(nóng)村的出現(xiàn)卻是一種國(guó)家行為， 盡管當(dāng)時(shí)的功能同樣是傳播信息， 但在性質(zhì)上有著更濃烈的政治色彩。要理解這一點(diǎn)， 需要先了解中國(guó)農(nóng)村信息通訊手段的演變過(guò)程， 在此繼續(xù)以米村為例。
（一） 喇叭“拔地而起”
新中國(guó)成立以前， 信息傳播的需求不是很大；建國(guó)后， 國(guó)家迫切需要通過(guò)多種手段來(lái)傳達(dá)政令和進(jìn)行政治宣傳， 將自己的意志落實(shí)到基層農(nóng)村， 以鞏固新生政權(quán)。20世紀(jì)50年代建國(guó)初期， 受制于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平， 米村的信息傳播手段都較為原始。
據(jù)村主任回憶， 當(dāng)時(shí)村里有消息需要通知到全部村民的時(shí)候， 就把這些消息抄到村生產(chǎn)大隊(duì)辦公樓房外邊的黑板報(bào)上， 因?yàn)榇迳a(chǎn)大隊(duì)就設(shè)在“十字街”上， 村民每天出來(lái)活動(dòng)時(shí)都能看到。除此以外， 村里還配備了若干個(gè)手持小喇叭， 有通知的時(shí)候村干部就提著小喇叭在街頭巷尾走動(dòng)、四處吆喝。有時(shí)候， 通知需要傳達(dá)給特定人群， 而有的人恰好沒(méi)看到黑板報(bào)的內(nèi)容或沒(méi)聽(tīng)到小喇叭的吆喝， 這時(shí)村生產(chǎn)大隊(duì)就會(huì)派民兵直接上門(mén)傳達(dá)。在當(dāng)時(shí)， 要傳達(dá)的信息內(nèi)容還是比較單一的， 主要包括會(huì)議通知 （如村干部會(huì)議、黨員會(huì)議或全體村民大會(huì)） 、各個(gè)季度的生產(chǎn)工作安排 （這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的特點(diǎn)） 、政治宣傳等。
到60年代， 米村開(kāi)始有村民用上了由二極管制作的收音機(jī)， 家里拉上線以后就能夠收聽(tīng)到來(lái)自北京的中央新聞， 還能聽(tīng)到戲曲表演。米村是大村， 對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的需求較大， 在60年代末就通上了電，此時(shí)村里也嘗試安裝了一個(gè)大喇叭， 但這個(gè)喇叭十分笨重， 且聲音不是很大， 傳播不遠(yuǎn)， 很快就被棄用。因此， 當(dāng)時(shí)村里發(fā)布通知依舊沿用50年代的辦法。村主任舉例說(shuō)， 60年代和50年代的時(shí)候一樣， 要宣傳“參軍光榮”， 村生產(chǎn)大隊(duì)就拉了支隊(duì)伍在村里轉(zhuǎn)， 并大喊宣傳口號(hào)。
直至“文革”期間， 米村才開(kāi)始搭建高音喇叭。剛開(kāi)始時(shí)是在全村五條主要街道及十條小街里各安裝一個(gè)小喇叭， 以此確保大部分村民都能聽(tīng)到。然而， 這樣的設(shè)置存在一個(gè)問(wèn)題， 就是只要喇叭一響， 聲音就會(huì)在巷子里四處竄響， 結(jié)果是廣播只有在喇叭底下或附近能夠聽(tīng)清， 其他地方會(huì)由于回聲過(guò)大而聽(tīng)不清。鑒于這一弊端的存在， 村生產(chǎn)大隊(duì)很快就把各街道的小喇叭撤掉， 在辦公樓頂架起一座高約5米的高音喇叭， 東西南北四個(gè)朝向各設(shè)置一組豎排小喇叭， 每組3個(gè)， 功率大， 傳播距離足以覆蓋整個(gè)居民區(qū)。高音喇叭屬于集體資產(chǎn)， 村生產(chǎn)大隊(duì)安排了專(zhuān)職廣播員來(lái)管理， 也是為了防止他人隨意播放廣播。在那時(shí)， 高音喇叭所播報(bào)的內(nèi)容與50~60年代無(wú)異， 且因?yàn)檎幱凇拔母铩睍r(shí)期， 政治宣傳的內(nèi)容還要更多一些。
從黑板報(bào)、手持小喇叭到高音喇叭， 米村終于找到了一種不需要耗費(fèi)太多人力物力、效率相對(duì)較高的信息傳播工具。這座喇叭也一直沿用至今， 四十多年間向村民傳達(dá)著來(lái)自中央和上級(jí)政府的各類(lèi)政策信息， 完成不同時(shí)期的政治宣傳任務(wù)?？梢哉f(shuō)， 在誕生之初， 喇叭便與國(guó)家意志緊密地聯(lián)系在一起了。
（二） 高音喇叭的權(quán)力隱喻
高音喇叭“從無(wú)到有”的搭建過(guò)程實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)的一部分。對(duì)這一話題的相關(guān)討論最早始于對(duì)西歐“民族-國(guó)家”建立的研究 ， 他們的核心觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)形成國(guó)家”。民族-國(guó)家的建立并不意味著國(guó)家政權(quán)建設(shè)的任務(wù)業(yè)已完成， 對(duì)一個(gè)既成的國(guó)家而言， 以多種方式鞏固統(tǒng)治是下一階段政權(quán)建設(shè)的重要內(nèi)容。福山將這一意義上的國(guó)家政權(quán)建設(shè)界定為“新統(tǒng)治制度的創(chuàng)設(shè)和既有制度的強(qiáng)化”， 主要強(qiáng)調(diào)的是“制度建設(shè)”的重要性。在具體舉措方面， 稅收制度的完善確保國(guó)家有提供公共物品的能力 ， 共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)政權(quán)強(qiáng)化官僚體制、指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、提供教育服務(wù)以及開(kāi)展“赤腳醫(yī)生”醫(yī)療衛(wèi)生項(xiàng)目等方面的制度建設(shè)， 均有助于國(guó)家實(shí)現(xiàn)對(duì)基層社會(huì)的有效管理和控制 。
制度建設(shè)只是國(guó)家政權(quán)建設(shè)的一個(gè)方面， 另一個(gè)方面是信息傳播技術(shù)的發(fā)展。吉登斯指出了通訊技術(shù)在增強(qiáng)現(xiàn)代國(guó)家的行政力量方面的積極作用：運(yùn)輸技術(shù)、通訊傳播技術(shù)的發(fā)展使得行政力量進(jìn)一步突破“時(shí)間—空間”的限制；運(yùn)輸技術(shù)的發(fā)展融合了“時(shí)—空”， 大批量運(yùn)輸要求對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行精確的管理， 電子通訊技術(shù)的發(fā)展?jié)M足了這一要求；電報(bào)、電話、電視等發(fā)明更是使得通訊與運(yùn)輸分離， “時(shí)—空”幾乎得以完全融合。在這一意義上， 高音喇叭的搭建就具有了“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的意涵， 正因?yàn)橥ㄟ^(guò)喇叭的播報(bào)， 國(guó)家政令才得以跨越整個(gè)中國(guó)， 相對(duì)及時(shí)地傳達(dá)給村民。
曼區(qū)分了兩種類(lèi)型的政治權(quán)力——專(zhuān)斷權(quán)力 （despotic power） 和基礎(chǔ)權(quán)力（infrastructural power） ， 后者指的是中央集權(quán)國(guó)家在其領(lǐng)土范圍內(nèi)執(zhí)行政令的制度性能力。進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是國(guó)家行使基礎(chǔ)權(quán)力的一種方式， 建高音喇叭則是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的一項(xiàng)具體內(nèi)容。不論是從政權(quán)建設(shè)的角度還是從權(quán)力的角度， 高音喇叭都與國(guó)家權(quán)力緊密勾連在一起?？梢哉f(shuō)， 高音喇叭是國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村的一個(gè)強(qiáng)象征， 其搭建意味著國(guó)家權(quán)力更加深入鄉(xiāng)村社會(huì)生活， 國(guó)家的存在感愈發(fā)增強(qiáng)。
具體而言， 高音喇叭之于國(guó)家權(quán)力的意義在于， 它既“協(xié)助權(quán)力中心構(gòu)建了一個(gè)龐大遼闊的國(guó)家疆域， 可以讓遙遠(yuǎn)閉塞的邊疆時(shí)刻與中心保持緊密聯(lián)系”， 又“利用感染力強(qiáng)、受眾面廣、沒(méi)有文字障礙等優(yōu)勢(shì)， 將所有能聽(tīng)到聲音的人集合起來(lái)， 完成了最廣泛的社會(huì)動(dòng)員。
▍喇叭邊緣化：祛魅的國(guó)家權(quán)力
米村的高音喇叭就這樣一直設(shè)在村莊中心， 且位于全村制高點(diǎn)， 再考慮到從喇叭中播放出的內(nèi)容，它似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向人們提醒國(guó)家的在場(chǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里， 米村只有村集體的這一座高音喇叭， 而過(guò)去的農(nóng)村普遍閉塞， 喇叭也就成為當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)村民了解外界信息的唯一渠道。這一情況在改革開(kāi)放后開(kāi)始改變， 技術(shù)的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)水平的提高豐富了村民獲取信息的途徑。20世紀(jì)80年代初， 村里有了第一臺(tái)電視， 剛開(kāi)始時(shí)有電視的農(nóng)戶不多， 晚上周?chē)泥従佣季墼谝黄鹂?。后?lái)電視普及了， 大伙就各回各家看自己想看的節(jié)目， 其中， 中央電視臺(tái)和地方新聞臺(tái)是村民最?？吹念l道。那時(shí)還是改革開(kāi)放初期， 商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步， 電視上偶爾會(huì)播放幾則商業(yè)廣告；至于高音喇叭， 則跟過(guò)去一樣， 播報(bào)上級(jí)政府的通知， 或召集村干部、村民開(kāi)會(huì)， 不過(guò)政治宣傳已大為減少。
90年代以后， 做買(mǎi)賣(mài)的村民逐漸增多， 他們一般會(huì)到“十字街”上擺攤， 主要販賣(mài)紅薯等農(nóng)產(chǎn)品或批發(fā)回來(lái)的衣服。有時(shí)候， 為了更快地賣(mài)出商品， 村民就會(huì)找到廣播員， 讓他用高音喇叭“吆喝”幾句廣告。因?yàn)槭羌w資產(chǎn)被用于私人用途， 廣播員會(huì)按每次2元的價(jià)格收費(fèi)， 收回來(lái)的錢(qián)算作集體收入， 用作喇叭維護(hù)費(fèi)。后來(lái)由于村民用喇叭來(lái)喊廣告的需求越來(lái)越大， 尤其是每逢集市的時(shí)候， 最多時(shí)一天能有二十幾則， 到2000年后， 村集體就不再收取使用費(fèi)了。對(duì)此， 村主任的說(shuō)法是， “你就幫他 （村民） 廣播廣播， 為人民服務(wù)， 現(xiàn)在都不在乎那2塊錢(qián)了”。在播報(bào)通知方面， 集體喇叭依舊會(huì)被使用， 但黑板報(bào)早已被棄用。雜貨店的喇叭建好后， 部分村集體通知甚至?xí)玫侥抢锶V播：
“凡是大隊(duì)的人都有我的電話， 他接到通知了就給我打個(gè)電話， 也是我廣播。比如剛才說(shuō)的學(xué)校開(kāi)學(xué)了， 就安排我去廣播?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“大隊(duì)喇叭有時(shí)候壞了， 大隊(duì)需要， 也是上我這兒來(lái)。上我這兒多， 為什么？我這兒沒(méi)事就都在， 都有人。大隊(duì)有時(shí)候沒(méi)人， 有時(shí)候壞了聽(tīng)不見(jiàn)了， 就上我這兒來(lái)， 我也是為大隊(duì)服務(wù)?！保▽?duì)雜貨店老板的訪談）
經(jīng)歷幾十年的演變， 喇叭的政治功能不斷弱化， 從早期的“國(guó)家象征”變?yōu)槿缃竦摹皬V告載體”，本來(lái)附著于喇叭身上的國(guó)家權(quán)力在商品經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸隱退， 這背后反映的是鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的悄然轉(zhuǎn)變：
高音喇叭在搭建之初顯然是作為國(guó)家權(quán)力的象征之一進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)中；那時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單， 國(guó)家權(quán)力能夠毫不費(fèi)勁地控制鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各個(gè)方面， 國(guó)家意志的身影在鄉(xiāng)村社會(huì)背后若隱若現(xiàn)?？梢哉f(shuō)， 那時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是一元的， 僅有無(wú)所不包的國(guó)家權(quán)力存在。
改革開(kāi)放以來(lái)喇叭功能的變化則折射出國(guó)家試圖轉(zhuǎn)變其在鄉(xiāng)村社會(huì)中權(quán)力運(yùn)作方式的現(xiàn)實(shí)。廣告內(nèi)容的出現(xiàn)意味著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不再為國(guó)家完全管控， 村民有了自己的經(jīng)濟(jì)訴求。對(duì)私人搭建喇叭的默許表明國(guó)家在一定程度上讓渡了對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的直接控制權(quán)， 經(jīng)濟(jì)活動(dòng)愈發(fā)成為一種個(gè)體行為， 商品經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村的發(fā)展實(shí)際上賦予了村民個(gè)人一定的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。另一方面，電視、電腦和手機(jī)等電子設(shè)備的出現(xiàn)使得村民的文化生活需要能夠通過(guò)影視節(jié)目、網(wǎng)頁(yè)網(wǎng)站等豐富多樣的形式獲得滿足。最終， 國(guó)家能夠直接、完全控制的領(lǐng)域主要集中在行政系統(tǒng)內(nèi)。村集體的高音喇叭依舊隔三差五地播報(bào)來(lái)自上級(jí)部門(mén)的通知， 但這些來(lái)自“國(guó)家”的聲音往往淹沒(méi)在商業(yè)廣告、電視節(jié)目等信息的海洋當(dāng)中。此時(shí)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)是多元的， 國(guó)家權(quán)力僅是村莊諸種權(quán)力力量 （如經(jīng)濟(jì)、文化等） 中的一種， 更接近于政治權(quán)力。
“祛魅” （disenchantment） 是韋伯提出的、用以描述人類(lèi)社會(huì)理性化進(jìn)程的一個(gè)概念， 指的是這樣一種狀態(tài)：
“我們知道或相信， 任何時(shí)候只要我們想了解， 我們就能夠了解……在原則上， 并沒(méi)有任何神秘、不可測(cè)知的力量在發(fā)揮作用……在原則上， 通過(guò)計(jì)算， 我們可以支配萬(wàn)物”。
人類(lèi)對(duì)“神秘、不可測(cè)知的力量”普遍存在一種敬畏之心， 但在“祛魅”以后， 就把它視為尋常的、可利用的工具。對(duì)村民而言， 國(guó)家權(quán)力是一個(gè)雖觸不可及但又能對(duì)自己施加影響的存在， 這種距離感讓村民對(duì)其亦心生敬畏， 其中一個(gè)具體的表現(xiàn)即是村民在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期都會(huì)十分注意聽(tīng)喇叭的廣播。然而， 當(dāng)國(guó)家權(quán)力是多元權(quán)力中的一種時(shí)， 其在村里的地位就不再特殊，村民會(huì)選擇性服從甚至無(wú)視國(guó)家權(quán)力的要求， 在日常生活中的表現(xiàn)之一便是不理會(huì)喇叭播報(bào)的政府通知。當(dāng)下國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村遭到的冷遇可近似看作其被“祛魅”的結(jié)果， 這里的“祛魅”指的是國(guó)家權(quán)力不再具有“卡里斯瑪式”的感召力， 而“淪為”多種常規(guī)權(quán)力之一的過(guò)程。
國(guó)家權(quán)力的“祛魅”似乎說(shuō)明其在鄉(xiāng)村社會(huì)已遭遇弱化， 但仔細(xì)考慮， 這一斷言未免有些許草率，如前文所言， 這更多意味著國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式的轉(zhuǎn)變。渠敬東等學(xué)者將這一轉(zhuǎn)變概括為“從‘總體支配’到‘技術(shù)治理’”的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程， 認(rèn)為中國(guó)的國(guó)家治理已由過(guò)去“大包大攬”的方式， 經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放幾十年來(lái)的調(diào)整， 變?yōu)橐蕾嚥粩喔倪M(jìn)的程序和技術(shù)進(jìn)行治理， 其中“行政科層化”是該轉(zhuǎn)變的主要特征之一。
“科層化”意味著作為國(guó)家意志代理人的各級(jí)政府傾向使用受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的行政人員， 行政程序也基本依據(jù)既定的法律法規(guī)來(lái)執(zhí)行。這是一種高度理性化、組織化的制度， 同時(shí)也是一種秉持“事本主義”精神的制度。
換言之， 國(guó)家減少了對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹闹鲃?dòng)干預(yù)， 通常是人們?cè)谟行枰臅r(shí)候才向國(guó)家索求服務(wù)， 近幾年全國(guó)各地基層政府廣泛修建的標(biāo)準(zhǔn)化的行政服務(wù)廳便是上述轉(zhuǎn)變的例證。因此， 國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村集體高音喇叭身上隱退并非其弱化的表現(xiàn)。毋寧說(shuō)， 這說(shuō)明國(guó)家在從“臺(tái)前”走到“幕后”，但當(dāng)人們因事與國(guó)家“打交道”的時(shí)候， 還是依舊能夠感受到國(guó)家權(quán)力的“強(qiáng)存在”。
▍權(quán)力為何嬗變？
透過(guò)高音喇叭這一事物， 可捕捉到鄉(xiāng)村社會(huì)中國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式的隱蔽變化。至于變化的原因， 制度分析的思路并不能給予回答， 因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情形下， 制度是權(quán)力運(yùn)作方式的反映， 后者是前者的“原因”而不是“結(jié)果”。本文對(duì)該問(wèn)題的解釋將采取一個(gè)“能動(dòng)”的視角， 即把國(guó)家看作一個(gè)行動(dòng)者， 具有獨(dú)立于社會(huì)及其他群體進(jìn)行自主行動(dòng)的能力。以此為前提， 國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作便可被視為一種國(guó)家行為， 行為的改變既有主觀因素， 也受制于客觀原因， 具體而言， 前者體現(xiàn)為國(guó)家治理內(nèi)在邏輯的變遷， 后者則是指“國(guó)家”這一行動(dòng)者所在的鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的變化。
（一） 國(guó)家治理內(nèi)在邏輯的變遷
1。 村委會(huì)職能的轉(zhuǎn)變。
村集體曾經(jīng)是農(nóng)村里唯一有權(quán)使用高音喇叭的單位， 未經(jīng)授權(quán)任何個(gè)人都不能使用這一宣傳媒介。在高音喇叭剛普及的年代， 生產(chǎn)大隊(duì)就是村集體。根據(jù)1962年通過(guò)的《農(nóng)村人民公社工作條例》， 人民公社是“政社合一”的基層政權(quán)單位， 生產(chǎn)大隊(duì)隸屬于公社之下， 組織農(nóng)民開(kāi)展生產(chǎn)活動(dòng)是其主要職責(zé)。據(jù)米村村民回憶， 當(dāng)時(shí)每天早上6點(diǎn)左右， 各生產(chǎn)隊(duì)干部就會(huì)敲鐘催促村民到地里干活， 中午11點(diǎn)半左右再敲一次提醒村民吃飯休息， 村民的作息時(shí)間受村集體嚴(yán)格管理。喇叭則會(huì)同時(shí)播放能夠調(diào)動(dòng)農(nóng)民“抓革命、促生產(chǎn)”熱情的革命歌曲， 還有就是通知開(kāi)會(huì)、做政治宣傳或告知村民去大隊(duì)看文藝演出。喇叭當(dāng)時(shí)是村集體用以管控村民的工具之一。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行以后， 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“包產(chǎn)到戶”， 村集體不再需要組織生產(chǎn)。與此同時(shí)， 村委會(huì)取代生產(chǎn)大隊(duì)成為國(guó)家在農(nóng)村的基層組織， 根據(jù)《村組法》， 該組織主要負(fù)責(zé)辦理村里的公共事務(wù)和公益事業(yè)。換言之， 村集體不再擔(dān)任“大家長(zhǎng)”的角色， 轉(zhuǎn)而成為農(nóng)村公共服務(wù)的提供者。村集體作為國(guó)家權(quán)力延伸至基層社會(huì)的觸角末端， 其角色轉(zhuǎn)變意味著國(guó)家權(quán)力對(duì)自身作出了限制，不再意圖干涉農(nóng)民的私人生活。從商業(yè)廣告頻繁出現(xiàn)在喇叭廣播中到私人喇叭的搭建， 這一鄉(xiāng)村日常生活的細(xì)微變化是國(guó)家權(quán)力從鄉(xiāng)村社會(huì)有限抽離的例證。
2。 從“統(tǒng)治”到“治理”。
村集體由管控者變?yōu)榉?wù)者的角色轉(zhuǎn)變背后反映的是國(guó)家管治理念的變化。在現(xiàn)實(shí)層面， 這一變化直觀地表現(xiàn)在黨和國(guó)家的重要政策文件里某些措辭的調(diào)整上。1998年， 《關(guān)于國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案的說(shuō)明》中首次出現(xiàn)了“社會(huì)管理”一詞；到2013年， 中共十八屆三中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》首提“推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”， 并多次提及“社會(huì)治理”一詞。從“社會(huì)管理”到“社會(huì)治理”， 這體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政理念的變化，而就國(guó)家管治理念而言， 這其中隱含的是一條由“統(tǒng)治” （government） 邁向“治理”（governance） 的理論線索。
西方治理理論對(duì)“治理”有著明確的界定：
“在一個(gè)既定的范圍內(nèi)運(yùn)用權(quán)威維持秩序， 滿足公眾的需要。其目的是在各種不同的制度關(guān)系中運(yùn)用權(quán)力去引導(dǎo)、控制和規(guī)范公民的各種活動(dòng)， 以最大限度地增進(jìn)公共利益?！?/p>
這是一個(gè)與“統(tǒng)治”相對(duì)立的概念， 二者的區(qū)別主要有兩點(diǎn)：一是“權(quán)威”不同， “統(tǒng)治”的權(quán)威只能是政府， “治理”的權(quán)威可以是公共機(jī)構(gòu)、私人機(jī)構(gòu)或兩者的合作；二是權(quán)力運(yùn)行方向不同， “統(tǒng)治”總是自上而下的， “治理”則是上下互動(dòng)的。總之， “治理”這一概念是在對(duì)政府在公共事務(wù)管理中的角色的反思中形成的， 它強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”之于公共事務(wù)管理的重要性， 突出現(xiàn)代公共事務(wù)管理的多主體特點(diǎn)。
筆者以為， 國(guó)家在對(duì)其管治方式的反思過(guò)程中， 一定程度上吸收了治理理論的核心思想， 即摒棄過(guò)去純粹依靠自上而下的政令實(shí)行嚴(yán)格管理的模式， 一方面激活社會(huì)力量， 并向其讓渡部分管治權(quán)利，另一方面轉(zhuǎn)換并突出服務(wù)者的角色。之所以強(qiáng)調(diào)“一定程度上”， 是因?yàn)閷?duì)這一套西方的治理理論是應(yīng)當(dāng)作批判的認(rèn)識(shí)的。正如王紹光所指出的， “過(guò)去二三十年主流治理研究基本上是宣揚(yáng)一種規(guī)范性主張， 即新自由主義的主張， 沒(méi)有什么扎實(shí)的實(shí)證性基礎(chǔ)， 只是一個(gè)‘空洞的能指’”。治理理論需要揚(yáng)棄的便是其中的新自由主義主張。
（二） 鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的變化
作為國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)景， 鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境在過(guò)去幾十年間在多個(gè)方面發(fā)生了變化， 在此選取較為突出的兩點(diǎn)進(jìn)行討論， 分別是村莊流動(dòng)性的增強(qiáng)與信息的多源化。
1。 流動(dòng)的村莊。
在過(guò)去的中國(guó)農(nóng)村， 國(guó)家權(quán)力之所以能夠通過(guò)高音喇叭進(jìn)行有效的社會(huì)動(dòng)員， 一個(gè)重要原因是農(nóng)民都被束縛在村里的土地上， 廣播內(nèi)容基本能夠傳達(dá)到每個(gè)個(gè)人。然而， 改革開(kāi)放以后， 農(nóng)民“人地分離”的程度愈發(fā)加深， 原本安土重遷的鄉(xiāng)土社會(huì)變成了高流動(dòng)性的村莊， 越來(lái)越多的農(nóng)民外出務(wù)工。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公報(bào) ， 2016年年末， 全國(guó)流動(dòng)人口有2.45億人， 農(nóng)民工總量為28171萬(wàn)人， 較上年增長(zhǎng)1.5%， 其中外出農(nóng)民工有16934萬(wàn)人， 增長(zhǎng)0.3%。有專(zhuān)家學(xué)者指出， 未來(lái)流動(dòng)人口規(guī)模仍將持續(xù)增長(zhǎng) 。村莊的高流動(dòng)性意味著鄉(xiāng)村的空心化， 這對(duì)國(guó)家權(quán)力在農(nóng)村社會(huì)的動(dòng)員帶來(lái)了挑戰(zhàn)。
以米村為例， 全村5000多人口， 有1000多人在外打工， 基本上每一戶村民家庭都至少有一個(gè)外出務(wù)工者。其中， 男性一般從事建筑業(yè)， 多數(shù)到外省 （如內(nèi)蒙古、寧夏等地） 工作；女性一般從事紡織等輕工業(yè)或服務(wù)業(yè)， 出遠(yuǎn)門(mén)的人較少， 工作地點(diǎn)以河北、北京為主。從事建筑業(yè)的村民一年中平均有6個(gè)月的時(shí)間在外， 大部分人2~3個(gè)月回村一次， 一般選在麥?zhǔn)盏绒r(nóng)忙時(shí)節(jié)回來(lái)；從事其他行業(yè)的則在節(jié)假日回來(lái)。外出打工的村民年齡在20~60歲不等， 以30~50歲為主， 不少家庭是青壯年的夫婦在外打工， 老人和孩子留守家中?？梢?jiàn)， 米村的人員流動(dòng)現(xiàn)象十分突出， 這對(duì)村莊治理的一個(gè)直接影響是大大削弱了喇叭廣播的動(dòng)員效果， 原因是喇叭通知不到外出的村民。
實(shí)際上， “喇叭通知不到人”只是當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村治理形勢(shì)的一種表象， 其背后反映的是流動(dòng)社會(huì)中鄉(xiāng)村政權(quán)已無(wú)法像過(guò)去那樣直接管理每個(gè)農(nóng)民個(gè)體的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性愈發(fā)突出， 其對(duì)“社會(huì)治理”提出的挑戰(zhàn)已受到不少學(xué)者的關(guān)注， 而具體到基層社會(huì)治理， 張靜就指出， 鄉(xiāng)村大規(guī)模的人員流動(dòng)沖毀了形成于集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“政府-單位”雙重治理體系， 以致政府的政令難以落實(shí)到個(gè)人， 造成群眾越來(lái)越“難以管理”的困境。因此， 村莊流動(dòng)性的增強(qiáng)其實(shí)也在倒逼國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中采用不一樣的運(yùn)作方式。
（即刻起預(yù)訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈(zèng)文化縱橫電子刊6個(gè)月VIP權(quán)限，免費(fèi)暢讀、暢聽(tīng)所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
2。 多源的信息。
高音喇叭最早是作為共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要組成部分出現(xiàn)的， 作為新中國(guó)建立以后大眾傳播工具進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)的第一次高潮， 農(nóng)村的高音喇叭將當(dāng)時(shí)毛主席和黨中央的“聲音”傳到了農(nóng)民耳中。第二次高潮出現(xiàn)在改革開(kāi)放以后， 以“村村通”工程的啟動(dòng)作為標(biāo)志?！按宕逋ā笔且幌盗袊?guó)家系統(tǒng)工程， 包含了公路、電網(wǎng)、自來(lái)水、電話網(wǎng)、有線電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)等各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施在全國(guó)各地農(nóng)村的建設(shè)。其中， 電視的出現(xiàn)是對(duì)農(nóng)村信息傳播方式的大幅升級(jí)， 農(nóng)民從此能夠以更為直觀的方式獲取各類(lèi)資訊。進(jìn)入21世紀(jì)， 手機(jī)和電腦的逐漸普及可以說(shuō)掀起了大眾傳播工具“下鄉(xiāng)”的第三次高潮。
米村在2012年曾進(jìn)行過(guò)一次50%抽樣的戶情調(diào)查， 調(diào)查了村里648戶 （全村共1260戶） 家庭的生產(chǎn)和生活情況， 結(jié)果顯示， 648戶里僅有30戶沒(méi)有彩電， 42戶有2臺(tái)彩電， 平均每戶有1臺(tái)；家里沒(méi)有手機(jī)的有32戶， 不少家庭都有3部或以上， 平均每戶有2部?？梢?jiàn)， 米村基本已實(shí)現(xiàn)電視和手機(jī)的普及， 村民了解信息不再需要依賴?yán)鹊膹V播。另一方面， 村干部對(duì)喇叭的依賴度也在逐漸降低， 村領(lǐng)導(dǎo)班子要開(kāi)會(huì)時(shí)， 越來(lái)越多地通過(guò)電話或微信召集， 村里的廣播員到廣播室的次數(shù)也越來(lái)越少。
信息傳播在農(nóng)村地區(qū)已呈現(xiàn)多源化的局面， 高音喇叭的傳播效率遠(yuǎn)不及其他現(xiàn)代通訊工具， 自然會(huì)被逐漸遺忘。黨和國(guó)家的意志試圖借助電視、手機(jī)、電腦等新的信息工具進(jìn)行傳播， 但現(xiàn)代社會(huì)正處于一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代， 人們?cè)诮邮招畔r(shí)有了更大的自主選擇權(quán)， 來(lái)自國(guó)家的聲音能夠在多大程度上傳遞到個(gè)人， 目前恐怕只能得到一個(gè)較為悲觀的估計(jì)。
（三） 小結(jié)：鄉(xiāng)村社會(huì)的“大轉(zhuǎn)型”
高音喇叭為表， 國(guó)家權(quán)力為里， 從上文的討論中可以看到， 在鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)中， 國(guó)家治理的內(nèi)在邏輯以及鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化， 正是這一系列變化使得國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作方式出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。稍作延伸討論， 上述變化基本都發(fā)生在改革開(kāi)放以后， 實(shí)質(zhì)上共同指向鄉(xiāng)村社會(huì)在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。國(guó)內(nèi)學(xué)者站在社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度， 認(rèn)為中國(guó)社會(huì) （不論城市或是鄉(xiāng)村） 經(jīng)歷了從“總體性社會(huì)”向“分化性社會(huì)” （或曰“個(gè)體化社會(huì)”） 的轉(zhuǎn)變?？傊?前者的核心特征是國(guó)家既吞沒(méi)了社會(huì)， 又吞沒(méi)了經(jīng)濟(jì)， 而后者則以“自由”和“多元”為特點(diǎn)。正是在這樣的社會(huì)大背景下， 國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)作方式發(fā)生了變化。
▍總結(jié)與討論
本文呈現(xiàn)了米村高音喇叭最初以“國(guó)家象征”的姿態(tài)出現(xiàn)， 如今成為廣告工具， 逐漸走向邊緣化的演變過(guò)程。通過(guò)上述研究和分析， 筆者發(fā)現(xiàn)， 農(nóng)村高音喇叭變化的背后， 反映的是國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中運(yùn)作方式的轉(zhuǎn)變， 而轉(zhuǎn)變的主要原因， 并非基層行政制度建設(shè)存在紕漏， 而是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)在改革開(kāi)放之后發(fā)生轉(zhuǎn)型， 不再保留過(guò)去總體性社會(huì)的特征。總體而言， 上述轉(zhuǎn)變是時(shí)代的進(jìn)步，意味著國(guó)家和政府實(shí)現(xiàn)了從“管控者”到“治理者”的角色轉(zhuǎn)換， 但同時(shí)也遺留下一個(gè)重要的鄉(xiāng)村治理問(wèn)題：當(dāng)國(guó)家嘗試以新的方式運(yùn)作權(quán)力時(shí)， 如何繼續(xù)確保治理的有效性？
政社分開(kāi)后實(shí)行的村民自治被寄予實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)“善治”的厚望。讓村民當(dāng)家作主， 實(shí)現(xiàn)自我管理、自我教育和自我服務(wù)， 確實(shí)有助于讓村民自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題， 并采用符合當(dāng)?shù)厣缜榈姆椒ń鉀Q問(wèn)題。然而， 村民自治在發(fā)展過(guò)程中亦遭遇到諸如“兩委”矛盾凸顯、選舉“亂象”頻發(fā)、村民代表會(huì)議難以召開(kāi)、村務(wù)公開(kāi)存在盲點(diǎn)、自治權(quán)與行政權(quán)沖突等現(xiàn)實(shí)困境。要突破困境， 既需要國(guó)家的適度引導(dǎo)， 又需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)公眾參與社會(huì)治理的條件， 以培育農(nóng)民的自治精神， 但這需要長(zhǎng)時(shí)間的努力， 短期內(nèi)難見(jiàn)顯著成效。
村民自治在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都將是鄉(xiāng)村社會(huì)的基本治理制度， “培育村民自治精神”這樣一種自下而上的完善途徑是需要的， 但同時(shí)也要設(shè)法提高作為國(guó)家代理人的村級(jí)自治組織的治理能力。結(jié)合本文的分析， 適應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)日益增強(qiáng)的流動(dòng)性是解決問(wèn)題的一個(gè)重要方面， 而將傳統(tǒng)治理手段與網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)相結(jié)合則是克服流動(dòng)性的有效途徑。
根據(jù)卡斯特的觀點(diǎn)，人類(lèi)已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社會(huì)時(shí)代， 國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)所已由“地方空間”變?yōu)椤傲鲃?dòng)空間” ；“缺場(chǎng)交往”因此正迅速擴(kuò)展并逐漸取代“在場(chǎng)交往”， 成為人們主要的交往形式。傳統(tǒng)治理手段是一種“在場(chǎng)治理”， 如村干部和村民在村委會(huì)辦公樓或村民家中解決問(wèn)題， 但現(xiàn)在由于村莊人員外流， 往往會(huì)遭遇“找不著人”的困境， 這時(shí)就需要借助網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)進(jìn)行“遠(yuǎn)程辦公”， 實(shí)現(xiàn)“缺場(chǎng)治理”。
筆者在實(shí)地調(diào)研過(guò)程中也已經(jīng)觀察到這種“缺場(chǎng)治理”的現(xiàn)象。近幾年， 上級(jí)政府部分工作安排的下達(dá)、村兩委工作任務(wù)完成情況的匯報(bào)等事務(wù)越來(lái)越多地通過(guò)微信群完成；在調(diào)研行將結(jié)束的時(shí)候， 村干部更是向筆者請(qǐng)教微信的使用方法。
由此可見(jiàn)， 國(guó)家權(quán)力正試圖利用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)來(lái)治理村莊；至于其效果如何， 尤其是是否有助于實(shí)現(xiàn)“管控”與“服務(wù)”的雙重治理目標(biāo)， 還留待日后再觀察。2018年中央“一號(hào)文件”指出“鄉(xiāng)村振興， 治理有效是基礎(chǔ)”。而作為一個(gè)初步的探索， 本文主要揭示了實(shí)現(xiàn)有效治理所要應(yīng)對(duì)的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)狀況， 至于解決問(wèn)題的具體方略則有待后續(xù)研究來(lái)發(fā)現(xiàn)和闡明。
本文原載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2018年第4期，原題為“高音喇叭：權(quán)力的隱喻與嬗變——以華北米村為例”，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪，注釋從略。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。
（）
