題圖為空無一人的看護(hù)室，醫(yī)療器械仍然在運(yùn)行中。圖片來自u(píng)nsplash，攝影師Daan Stevens。
口述|真熊初墨
采訪、整理|KUMA
真熊初墨是一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一批讀者之一。寫故事是他保持了二十多年的業(yè)余愛好，大學(xué)寫了10萬字，撲街，工作后在各大網(wǎng)站寫文近千萬字，撲街。去年，他開始寫自己駕輕就熟的醫(yī)療主題，在網(wǎng)上迅速走紅，上架一年多獲得了超過380萬推薦量。
醫(yī)生的業(yè)余時(shí)間并不多，開始寫這部《手術(shù)直播間》后，他維持著緊張而古怪的作息：每天白天出門診，晚上七點(diǎn)前睡覺，半夜兩點(diǎn)半起床，寫作到清晨，日更一萬字。
從醫(yī)十九年，真熊初墨把無數(shù)個(gè)案例填到自己的小說里，讀者說他的小說有醫(yī)療文里難得的真實(shí)。但他不闡述復(fù)雜的故事，他覺得從醫(yī)生的角度去講手術(shù)臺(tái)之外的故事，包括醫(yī)患關(guān)系，有失公允。而醫(yī)生終究是無奈的，不可能有人一直活著，這是一場(chǎng)必輸無疑的戰(zhàn)爭。
以下是真熊初墨的口述：
1
我是個(gè)大夫，業(yè)余愛好寫網(wǎng)文。在網(wǎng)文圈里我算大齡作者，70后，四十多歲了。2000年我從牡丹江醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，就一直在大慶一家三甲醫(yī)院里當(dāng)大夫，到現(xiàn)在從醫(yī)正好19年。
學(xué)醫(yī)是父母的期望，那個(gè)年代，醫(yī)生的職業(yè)地位高。讀大學(xué)的時(shí)候我就開始看網(wǎng)文，我算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一批讀者，見證了它的發(fā)展。最早互聯(lián)網(wǎng)不太普及的時(shí)候，都是在租書店里租港臺(tái)出版的小說，那時(shí)候以黃易這些作者的書為主，內(nèi)容上慢慢地從傳統(tǒng)文學(xué)往網(wǎng)文過渡。
我在網(wǎng)上最早追的小說是《紫川》，從2002年開始吧，一路追到哪年都忘了，因?yàn)樗碌锰貏e慢，追著追著就追丟了。我記得很深刻的一個(gè)梗，2005年“魔獸世界”火起來的時(shí)候，40人組隊(duì)打大副本，隊(duì)里有人在YY語音上喊一句“《紫川》更新了！”隊(duì)友就紛紛下線先去看小說。
我本身也喜歡自己寫，上大學(xué)時(shí)差不多寫了10萬字，給《科幻世界》投過三次稿，文筆不行，都被退回來。具體寫的什么現(xiàn)在都忘了，大概是自己天馬行空的想象，用科學(xué)解釋靈異事件的內(nèi)容。
這么多年，我寫過的東西得有1000萬字了。這純粹是愛好，我平時(shí)不喝酒，不愛蹦迪，也沒有什么特別的嗜好，沒事就喜歡自己想個(gè)故事寫一寫。去年我在網(wǎng)上看到醫(yī)療文有一種新的模式，叫什么“系統(tǒng)流醫(yī)療文”，再加上那時(shí)候在看《豪斯醫(yī)生》，我就開始寫《手術(shù)直播間》，反正我的本職工作就是大夫，很熟悉，我就單純地寫一個(gè)一個(gè)的病例積累，想看看會(huì)不會(huì)有人喜歡。
說實(shí)話，《手術(shù)直播間》最開始我就感覺能火，就是壓根沒想到能有這么火。2003年我開始嘗試網(wǎng)文寫作，寫類似游戲的那種玄幻小說，往后一直寫的都是玄幻，也一直都苦于寫不出來。文章也沒人看，自己玩單機(jī)，發(fā)了幾十萬字，在網(wǎng)站上只有100多人來看。我嘗試過在很多平臺(tái)發(fā)文，都撲街了，以前用過的那些賬號(hào)都給忘了。
到這本書在起點(diǎn)中文網(wǎng)上架的時(shí)候，我是完全沒有粉絲積累的，開書10天之后，有300人收藏，300人在看，每天還有人固定給我投票，我就感覺這次讀者接受程度不錯(cuò)。等到成績積累到一定量級(jí)，網(wǎng)站的編輯就過來簽約，一路這么寫下來。
我們門診辦公室的主任有一天跟我一個(gè)朋友說，他看到一本好小說，寫醫(yī)療的，寫得特別好，一看作者就是搞醫(yī)療的。朋友一看，這不就是我的書嘛！我就樂一樂，身邊看我小說的人也就四五個(gè)，搞醫(yī)療的人還是忙，留給自己的時(shí)間不多，有些人下班回家玩玩游戲，有的還得管孩子寫作業(yè)。
作為一個(gè)撲街多年的作者，作品火起來也算是一個(gè)夢(mèng)想吧，有人看，我肯定要更加努力地去寫。今年起點(diǎn)所有小說里更新字?jǐn)?shù)我排第三，排行里其他人都是全職在家寫作，我就沒辦法，只能用休息、娛樂的時(shí)間去寫。這一年多時(shí)間里，我維持著很古怪的作息：白天出門診，午休時(shí)間寫一點(diǎn)，晚上下班回家改稿，吃完飯跟媳婦下樓遛遛彎，七點(diǎn)前睡覺，半夜2：30起床，一直寫到上班前。以前我跟朋友們出去吃飯聊天都到晚上11點(diǎn)多，現(xiàn)在不可能了，到7點(diǎn)左右我就自己回家，洗洗睡。
2
一開始我寫的案例是我遇到的，往后就是從書本、雜志期刊里找，還有同學(xué)、學(xué)術(shù)會(huì)上老師們講的案例，我就總結(jié)回來變成故事。
比如說破傷風(fēng)的案例，其實(shí)破傷風(fēng)的患者基本上大家都只是聽過，沒什么人真見過，我剛上班的時(shí)候遇到一個(gè)破傷風(fēng)的患者，十幾年過去了都記得，我就給寫進(jìn)書里了。還有2003年我在胸外科的時(shí)候，遇到心臟驟停的患者，來的時(shí)候還有心跳，剛把衣服一撕一剪，心跳已經(jīng)沒了，我就直接用手術(shù)刀把胸腔剖開，捏著心臟上手術(shù)。
我這本書賣點(diǎn)就是案例，如果不寫這么多案例，就跟都市文沒區(qū)別了，離開案例，就不叫醫(yī)療文。除了案例化用，書里有個(gè)角色也有真實(shí)模版，是一位歲數(shù)特別大、水平很高的老教授，聽大家聊天說起他，都說他水平又高、脾氣又很刻薄。我就覺得他這個(gè)特點(diǎn)挺適合寫進(jìn)去的。
寫作是一種傾訴欲的釋放。有一段我寫抗震救災(zāi)，是2008年汶川地震的時(shí)候，我跟一個(gè)朋友頭天一聽說地震就開始準(zhǔn)備東西想過去，我自己買了一大背包巧克力，結(jié)果沒去上。我倆想坐火車去，托親戚買票，親戚說火車票已經(jīng)停了，不讓進(jìn)川，別去給災(zāi)區(qū)人民添麻煩，有國家呢，你們就好好地工作。這個(gè)事情成了我很深的遺憾，非典、甲流的時(shí)候我都在一線。非典時(shí)期，我出我們這的非典門診，穿著防化服接患者、開檢查，那時(shí)候所有的賓館、酒店都清空，給患者住，隔離好多天。
后來開學(xué)術(shù)會(huì)的時(shí)候，跟老師們一起吃飯，有地震發(fā)生后第二批去的腎內(nèi)科大夫講他們的經(jīng)歷，聽得熱血沸騰，熱淚盈眶的，我腦補(bǔ)出一個(gè)個(gè)畫面，寫成了這段故事。這是我最想傾訴的一段內(nèi)容，醫(yī)療是我的日常生活，但抗震救災(zāi)沒去上一線，特別遺憾。
醫(yī)院里，難受的故事天天都在發(fā)生。我在胸科的時(shí)候，有個(gè)患者查出肺小結(jié)，外科手術(shù)切掉之后啥事沒有，我們認(rèn)為已經(jīng)痊愈了，術(shù)后也沒有放化療。但是他們六十多歲的老頭老太太朋友圈子，知道他得癌癥了，別人就不跟他一起玩了，怕。他就跟另外一個(gè)得了差不多病的老頭一起玩，然后過年了，那個(gè)老頭沒過去那個(gè)年，他過完年下樓去找那個(gè)老頭，沒看到人，一問死了。他整個(gè)人心態(tài)都崩了，本來啥事沒有一個(gè)人，在家躺了十天，送到醫(yī)院，后來在醫(yī)院挺了二十多天就去世了。
前幾天看到同事發(fā)的一個(gè)故事，老爺子有冠心病，剛做完手術(shù)，東北到特別冷的時(shí)候這病高發(fā)，正常病房全住滿了，沒有地方，他住在走廊里恢復(fù)，兒女都在南方，老伴半夜困，趴在病床上睡著了，睡這一覺的過程中老伴心梗犯了，早上起來人已經(jīng)沒了。
剛上臨床那會(huì)兒，這樣的事挺難接受的。沒辦法，不接受不行啊，尤其像我們治療癌癥的，患者都相處了幾年，關(guān)系都特別好，眼睜睜看著他人就沒了，心里頭相當(dāng)難受，不適應(yīng)肯定是不行的，不適應(yīng)的話，自己先沒了。
我家老爺子去世之前做手術(shù)，請(qǐng)的是上海的一位教授來做血管手術(shù)。術(shù)后腳血管就被脫落的小栓子給栓上了，肉眼可見從正常的顏色開始變黑。作為一個(gè)醫(yī)生，我是知道有這種并發(fā)癥的，但當(dāng)親眼看到，我還是受不了，我們血管科室主任在那陪了我一晚上。后來事情處理完了，截了根腳趾，還好，能走能動(dòng)的，影響倒不是特別大，就是折騰了好長時(shí)間。
很多并發(fā)癥在醫(yī)療中是沒辦法避免的，但是人和人身處的角度不同，對(duì)事物的看法肯定不一樣，如果說我要從醫(yī)生的角度來講這個(gè)事，可以說有失公允。這兩方面角度從某種意義上講是對(duì)立的。作為一名患者家屬，他會(huì)想盡快痊愈，花錢越少，病治得越利索越好。但是從醫(yī)生的角度來講，那幾乎是不可能的。
醫(yī)療懸疑美劇《豪斯醫(yī)生》劇照
醫(yī)療懸疑美劇《豪斯醫(yī)生》劇照
3
在東北生活還是安逸，競(jìng)爭壓力沒有一線城市那么大。有同事去了珠海工作，本來他在我們這兒也不用值班，每天看看患者就完事，在那邊又忙又累，收入也沒有特別明顯的提升。也聽說有同事去了上海的外資醫(yī)院，掙得好多，可能一兩個(gè)月掙的錢相當(dāng)于我們這邊一年的收入。
但是要說醫(yī)療環(huán)境，在哪都是差不多的，不存在哪邊特別好或者特別壞。我在書里也沒有著重去表達(dá)這方面。像“醫(yī)鬧”，現(xiàn)在其實(shí)少很多了，基本上沒有那種故意來找茬的人。我寫過一個(gè)同學(xué)給我講的例子，說有人抱著死孩子來開藥，回家就說孩子已經(jīng)死了，是你們醫(yī)院開的藥給藥死的。這種事情以前有，打黑除惡一波一波下來，現(xiàn)在沒了。
我這些年都在介入科門診，如果對(duì)醫(yī)療行業(yè)不了解，幾乎是不太會(huì)聽說的一個(gè)科室?，F(xiàn)在介入治療都還沒有完全普及，我現(xiàn)在從事的肝癌介入治療就普及率不高，只能看接下來的一步步發(fā)展。
簡單來說，這個(gè)手術(shù)就是在外科手術(shù)之前先介入，把腫瘤的供養(yǎng)血管一拴，這樣腫瘤會(huì)跟周圍的組織出現(xiàn)比較明顯的分界線，手術(shù)中出血很少。做介入手術(shù)患者受益，但是花錢稍多，流程長，也難受。正常來講患者就挺抗拒的，因?yàn)橥饪剖中g(shù)做一次要么就好了，但這種快速治愈的機(jī)率不大。肝癌手術(shù)五年以上的生存率比較低，手術(shù)就做一次，再復(fù)發(fā)它也治不了。一般患者的子女都會(huì)瞞著，說這個(gè)是小毛病，但是總往醫(yī)院走，本身患者也擔(dān)心自己是不是腫瘤，但家里不說，他也假裝不知道，這也是人的逃避心理。好多患者做兩三次他就不來了，再來的時(shí)候，過半年、一年左右再來，就已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
我的讀者里有一部分是醫(yī)生，但更多的是陌生行業(yè)里對(duì)醫(yī)療有興趣的人，因?yàn)檫@個(gè)題材和每個(gè)人息息相關(guān)。我跟讀者交流很少，今年5月之前連群都沒有，個(gè)人微博什么的賬號(hào)也沒有，因?yàn)橥耆珱]時(shí)間打理，很少在小說之外去講這些大夫的日常。
寫作終于給我?guī)砹艘恍┦杖?。這十幾年里我在很多大小平臺(tái)都發(fā)過小說，主要發(fā)在起點(diǎn)中文網(wǎng)，就是因?yàn)樗亲钤缱龈顿M(fèi)閱讀并一路走下去的網(wǎng)站。作為作者，肯定是希望有收入的，很多作者寫文一開始都是憑借愛好，但是行業(yè)發(fā)展不起來只會(huì)越玩越小。早期的網(wǎng)文想掙錢，只能去臺(tái)灣出實(shí)體書， 現(xiàn)在臺(tái)灣這種網(wǎng)文出版也不行了，都讓日本的輕小說給打沒了。培養(yǎng)大家花錢讀網(wǎng)文的過程很漫長，這樣的環(huán)境培養(yǎng)起來，對(duì)作者也是一種激勵(lì)。
但我個(gè)人沒考慮過全職寫作，一段時(shí)間的收入提升，對(duì)我的生活沒什么特別大的影響。當(dāng)了快二十年大夫，這種職業(yè)和愛好的分界線已經(jīng)在骨子里了，我還是小作者心態(tài)，安安靜靜寫，該上班上班。
《手術(shù)直播間》封面
4
連載期間，我不敢看其他醫(yī)療題材的小說和電視劇，怕看完之后會(huì)忘了一些案例和起承轉(zhuǎn)合的手法是別的小說里提到的，萬一不小心用到自己的小說里，到時(shí)候被讀者挑出來，說我抄襲。只能等這本書寫完之后有機(jī)會(huì)再看。
我準(zhǔn)備明年三四月左右把這本書寫完，然后肯定要歇兩個(gè)月，整理整理素材，再開下一本書，題材還是醫(yī)療。之前撲街過的題材就不試了，沒必要。反正我會(huì)寫醫(yī)療，這玩意輕車熟路的。
有很多人吐槽網(wǎng)文都是爽文，那是必然的。它跟傳統(tǒng)文學(xué)不一樣，大家生活已經(jīng)很艱苦了，抽出點(diǎn)業(yè)余的時(shí)間看網(wǎng)文是為了放松，辛辛苦苦一整天，晚上看個(gè)慘文跟著流眼淚，何必自己難為自己呢？很多好萊塢大片，它也不闡述什么復(fù)雜的故事，就是爽片，最多寓教于樂。就像郭德綱說的，笑就得了，搞笑這個(gè)事情，你要不搞笑，那就太搞笑了。
在書里，我也盡量從醫(yī)生的角度來講一些簡單的事情，也能起到科普作用吧。只要有一個(gè)人看見了，他往心里去了，遇到事情有自己的判斷，那也不錯(cuò)。
我最近更新了一章寫到“聰明藥”，是去年看到一個(gè)新聞，說家長給高考的學(xué)生吃利他林這類藥品。利他林接近毒品了，好多孩子吃完戒不掉，像吸毒者一樣被強(qiáng)制送去戒毒。我就一直想寫這個(gè)內(nèi)容，有個(gè)電影叫《永無止境》，就是講的“聰明藥”的故事，說吃了它整個(gè)人變得特別有靈感、記憶力強(qiáng)、觀察力敏銳，很厲害，但不吃就惡心嘔吐，衰老特別快，甚至?xí)劳?。買藥的家長膽子挺大，什么都敢給孩子吃啊，我也知道美國好多大學(xué)生都磕藥看書，但我覺得這壓根就不應(yīng)該。我覺得我寫出來，首先它有故事性，其次，最起碼看了我書的人，他們要是認(rèn)真想了，就不會(huì)給孩子吃這個(gè)。
有時(shí)候大家看法各不一樣，我就通過主角的視角去闡述一些事，至于對(duì)錯(cuò)就不太表達(dá)，我也怕誤導(dǎo)別人。比如生酮飲食，我身邊有朋友堅(jiān)持了一段時(shí)間，副作用很大，整個(gè)人身體變差了。但是也有一個(gè)特別胖的同事，37歲撐不住做了個(gè)下冠脈支架，做完他必須得減肥，就用的生酮飲食法，我看他現(xiàn)在人挺瘦的，也沒什么副作用。這種事情就不好說，世界頂級(jí)的醫(yī)學(xué)期刊發(fā)的生酮飲食研究，這兩年都有兩種不同的觀點(diǎn)。
我現(xiàn)在的寫法在這類網(wǎng)文里還沒人寫過。平臺(tái)上男頻里的文章講究講故事，現(xiàn)在這個(gè)頻道里最火的小說就是一個(gè)大故事，大環(huán)套小環(huán)，一路講下來，行云流水一般。我的能力駕馭不了這個(gè)，醫(yī)療題材的事情，都是治完了就完事，我就走類似《豪斯醫(yī)生》那種系列劇的模式，一集寫完，跟下集關(guān)系不大，只不過是主角他們整個(gè)醫(yī)療組進(jìn)入到下一個(gè)場(chǎng)景，面對(duì)下一個(gè)案例。
醫(yī)療這回事，往深了講，我一個(gè)人沒法說全。作為大夫，也作為一部醫(yī)療文的作者，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)療文與其寫人與人的矛盾，不如寫人與疾病之間的矛盾。醫(yī)生最后終究是無奈的，不可能有人一直活著，這是一場(chǎng)必輸無疑的戰(zhàn)爭。
醫(yī)學(xué)主題美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》劇照
日本醫(yī)療劇《白色巨塔》劇照
中國都市醫(yī)療題材劇《外科風(fēng)云》劇照
（）
