“我的童年是短暫的，因?yàn)樗錆M了苦難。我很早就離開(kāi)了家，飽嘗了人世艱辛。我的童年又是漫長(zhǎng)的，因?yàn)槲医K身所從事的是兒童戲劇事業(yè)。我一生都在觀察兒童，體驗(yàn)他們的心靈，揣摩他們的動(dòng)作?！?/p> ▲方掬芬的畫(huà)像（油畫(huà)）。新京報(bào)記者 彭沖 攝
文 |新京報(bào)記者 彭沖
穿上柔軟的粉色長(zhǎng)裙，她終于有機(jī)會(huì)和舞臺(tái)體面地道別。
2014年，方掬芬85歲，在話劇《海鷗和別的鳥(niǎo)》中飾演一個(gè)只有兩句臺(tái)詞的角色。她坐著輪椅出現(xiàn)在國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上，由人推著繞行一周。
中風(fēng)后，方掬芬匆忙告別了舞臺(tái)。這是她時(shí)隔25年的再次登臺(tái)，她朝著觀眾微笑，像一艘在狂風(fēng)巨浪中保持穩(wěn)定的船。生平的最后一場(chǎng)演出，方掬芬完美謝幕。
方掬芬是新中國(guó)成立后首位兒童劇成人演員，她的童年在炮火中暫停，卻在舞臺(tái)上得以延續(xù)。年過(guò)半百時(shí)，舞臺(tái)上的她還是青春活潑的孩子。
2020年12月31日8時(shí)05分，方掬芬逝于北京。這個(gè)自稱“永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大”的老太太，結(jié)束了她長(zhǎng)達(dá)91年的“童年”。
漫長(zhǎng)的“童年”
“我大概會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的老太太?！?/p>
在自傳《漫長(zhǎng)的童年》中，方掬芬把這句話說(shuō)得無(wú)奈又自豪。她的玩具，從房子中間的大廳開(kāi)始，一直擺進(jìn)臥室的桌子，里面有俄羅斯的套娃，有非洲的面具，有西方精巧的洋娃娃，也有中國(guó)傳統(tǒng)的老虎布偶。
做客的人覺(jué)得新鮮，都喜歡上手摸兩把，方掬芬就把最稀罕的牛玩偶藏起來(lái)，生怕被摸臟了。但她會(huì)大方地展示自己心愛(ài)的笑翠鳥(niǎo)玩具，每次家里來(lái)人，她都要把一對(duì)“鳥(niǎo)”抓在手里，用力一捏，玩具發(fā)出“哈哈”的叫聲，“好玩吧？”她眉毛一抬，期待地問(wèn)。
這是一種來(lái)自澳洲的鳥(niǎo)，在當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中，笑翠鳥(niǎo)令人振奮的叫聲是給天神的訊號(hào)，示意他們點(diǎn)亮太陽(yáng)，為大地帶來(lái)晨光。
每當(dāng)太陽(yáng)升起，陽(yáng)光在地面投下陰影，孩提時(shí)期的方掬芬總會(huì)對(duì)著影子跳舞，動(dòng)物造型的手影在地面上隱現(xiàn)。哪怕后來(lái)躲在潮濕的防空洞里，與蜈蚣和毒蟲(chóng)相伴，她依然能找到一處開(kāi)著茶花的花園，在里面跳舞。
方掬芬生于1929年11月11日，湖北漢口一個(gè)小學(xué)教師家庭，她的童年在時(shí)代的劇變中匆匆結(jié)束。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，8歲的方掬芬開(kāi)始跟著家人四處逃難，坐小船，走山路，跑警報(bào)。她的家被日軍的炮彈擊毀，從小喂到大的母雞也被彈片擊中，潦草地死在地上。
不到12歲那年，方掬芬被送進(jìn)了難童教養(yǎng)院。她和那里的女孩子一樣，穿著統(tǒng)一的白粗布上衣和黑裙子，左胸前有一個(gè)碗口大的紅印——那是難童的標(biāo)記，也是她童年的疤。
方掬芬常常吃不飽，在一個(gè)個(gè)睡不著覺(jué)的夜晚，聽(tīng)著肚子里“咕嚕?！钡慕新?，腦子里想的全是在戰(zhàn)爭(zhēng)中謀生計(jì)的父母。曾經(jīng)，她和弟弟妹妹總是模仿父親搖頭晃腦的姿態(tài)念詩(shī)，也愛(ài)學(xué)著母親的嗓音唱歌，抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲和“云兒飄，星兒耀耀”的歌聲像漣漪一樣在家里蕩開(kāi)。
她的家散了。母親改嫁、去世，父親失業(yè)，作為家里最年長(zhǎng)的姐姐，方掬芬從蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院附屬中學(xué)師范部畢業(yè)后選擇去教書(shū)，扛起了家庭的重?fù)?dān)。
1948年，方掬芬考取了蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院的戲劇專業(yè)。此后，她成為了一名兒童戲劇演員。
▲方掬芬在《以革命的名義》中飾演別佳。受訪者供圖“我的童年是短暫的，因?yàn)樗錆M了苦難。我很早就離開(kāi)了家，飽嘗了人世艱辛。我的童年又是漫長(zhǎng)的，因?yàn)槲医K身所從事的是兒童戲劇事業(yè)。我一生都在觀察兒童，體驗(yàn)他們的心靈，揣摩他們的動(dòng)作。”
方掬芬一直保持著如孩子般對(duì)世界的好奇心和天真。她喜歡嘗試各種美食，二女兒王朝暉說(shuō)，“咸菜、臭雞蛋、火鍋，還有辣的、油的，她都愛(ài)吃。”也喜歡四處玩，“只要精神好，坐著輪椅也要周游世界?！?/p>
八十多歲時(shí)的最后一場(chǎng)旅行，方掬芬去了澳大利亞，見(jiàn)到了會(huì)“哈哈大笑”的笑翠鳥(niǎo)。
匆忙的告別
1949年解放后，方掬芬加入了新成立的中國(guó)青年藝術(shù)劇院。只有1米49的她膚色很白，鼻子又高又尖，頭發(fā)發(fā)黃，像個(gè)洋娃娃，劇院里根本沒(méi)有合適她的角色。方掬芬懷疑自己的職業(yè)選擇，苦惱地想要另謀出路。
1952年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院附屬中國(guó)兒童劇團(tuán)成立，方掬芬被分配到兒童劇團(tuán)當(dāng)演員。在《神氣活現(xiàn)的小白兔》中，方掬芬終于拿到了自己的第一個(gè)角色——一只小雌兔。
她高興不起來(lái)，“竟要我演兔子，這真是生平頭一遭。怎么演??？”她在自傳中回憶，其他演員都是稚氣未脫的小朋友，只有自己是大學(xué)畢業(yè)的成年人。一想到要像孩子一樣穿上緊身絨衣、戴上“小尾巴”，一跳一拍屁股，方掬芬就覺(jué)得臉發(fā)熱，很是難為情。
改行的念頭繼續(xù)折磨著她。導(dǎo)演孫維世看出了方掬芬的顧慮，向她解釋了劇團(tuán)選成年人演兒童劇的原因——比起小孩子，專業(yè)的成年演員有著豐富的生活和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，能創(chuàng)造不同性格的兒童形象，這也是借鑒了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專業(yè)劇院的模式。
方掬芬的腦海里浮現(xiàn)出了一幅畫(huà)面——國(guó)外那些頭發(fā)花白、穿著高跟鞋的老藝術(shù)家，一上臺(tái)就成了活蹦亂跳的小孩子。她被打動(dòng)了，終于在這條路上邁出了第一步，成了新中國(guó)首位兒童劇成人演員。
1954年，方掬芬報(bào)考了中央戲劇學(xué)院表演干部訓(xùn)練班。1956年6月1日，中國(guó)兒童藝術(shù)劇院正式成立。方掬芬從訓(xùn)練班畢業(yè)后，成為劇院里的演員兼表演教師。
她演了很多“小人物”，在《以革命的名義》中，她是飽受饑苦的流浪兒別佳，在《報(bào)童》里，她是四處為家的難童蛐蛐。
王朝暉把母親的戲都看了一遍，“特別不愛(ài)看”的是那部《岳云》，方掬芬飾演的是金國(guó)猛將金彈子，在臺(tái)上被打“死”了。方掬芬為這個(gè)角色設(shè)計(jì)了一個(gè)獨(dú)特的動(dòng)作：像八爪魚(yú)一樣爬上去。王朝暉覺(jué)得在短短18分鐘的戲里，母親把角色演活了，“母親總說(shuō)自己不是一個(gè)特別‘快’的演員，但她能慢慢琢磨，特別專注。”
▲方掬芬在《岳云》中飾演金彈子。受訪者供圖1980年，方掬芬擔(dān)任中國(guó)兒童藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)。1981年，中國(guó)兒藝為慶祝建院25周年，推出兒童劇目《十二個(gè)月》，52歲的方掬芬在里面飾演12歲的姑娘大妞。
為了演出小姑娘的靈動(dòng)感，她開(kāi)始減肥?！皨寢尞?dāng)時(shí)的腰圍是2尺3，但導(dǎo)演提供的服裝尺寸是2尺1?！痹谕醭瘯煹挠洃浝?，母親每天都在練腰，“早晚練，在床上還練，她扶門框下腰，每天都出很多汗?！钡阶詈螅睫浞医K于穿上了腰圍2尺1的戲服。
▲方掬芬在《十二個(gè)月》中飾演大妞。受訪者供圖1988年，方掬芬的丈夫、劇作家王正創(chuàng)作了《喜哥》，方掬芬扮演劇中的主人公——一個(gè)舊社會(huì)的小女孩，到處流浪，歷盡辛酸卻很樂(lè)觀，受盡折磨但也剛強(qiáng)。王朝暉覺(jué)得，“有點(diǎn)類似她的自傳?！?/p>
“生活是不沉的湖水，我總也是天真、樂(lè)觀而有信心的。”方掬芬常對(duì)女兒說(shuō)一句話是，“學(xué)會(huì)在夾縫里生存。”
沒(méi)演多久，方掬芬突然中風(fēng)住院，59歲的她就此匆忙告別了舞臺(tái)，“喜哥”成了方掬芬在兒藝的最后一個(gè)角色。
“她的一生都獻(xiàn)給了兒藝，兒藝對(duì)母親來(lái)說(shuō)，就是家?！?/p>
最后的登臺(tái)
退休后的方掬芬還是會(huì)每天化妝，描眉毛、抹口紅、擦香水，“我小時(shí)候家里窮，沒(méi)香水，母親出門前就把花露水灑在手絹上?！遍L(zhǎng)大后每次出差去國(guó)外，王朝暉都會(huì)給母親帶回化妝品，在澳洲居住的大女兒王子音也常常給母親買口紅和香水。
70多歲的時(shí)候，方掬芬曾在一家人面前半開(kāi)玩笑地說(shuō)要去文眉毛，丈夫王正放低了聲音，悄悄對(duì)她說(shuō)，“咱們這個(gè)年紀(jì)好像不大合適?！狈睫浞掖笮?。
▲方掬芬的80歲生日。受訪者供圖“女人就是要漂亮?！边@是方掬芬的信念。剛進(jìn)中國(guó)青年藝術(shù)劇院的時(shí)候，方掬芬想方設(shè)法把又肥又長(zhǎng)的軍服穿出個(gè)性——褲腿挽到小腿中間，袖子挽到肘彎下邊，軍帽戴在后腦勺上，前面露出頭發(fā)，帽檐靠近頭頂，領(lǐng)口敞開(kāi)，里面白的、紅的或花的襯衣領(lǐng)子翻在軍服外邊，她在自傳中寫(xiě)道，“自以為這樣顯得風(fēng)度瀟灑，不那么土氣?！?/p>
后來(lái)，女兒們常給她買衣服，但過(guò)兩天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親把褲腿或衣領(lǐng)重新裁過(guò)了。女兒說(shuō)她頭發(fā)少也不黑，不如剪短一些，但方掬芬我行我素，執(zhí)意要在頭上綁出一個(gè)辮子。她被劇院的人稱作“小美人”，“我媽一去劇院，‘呦！小美人來(lái)了！’大家都這么說(shuō)。”
方掬芬一直沒(méi)有離開(kāi)戲劇事業(yè)，退休后還看戲、做評(píng)委，后來(lái)因?yàn)榘變?nèi)障視力不太好了，但每次看劇，她還會(huì)給演員指導(dǎo)幾句。
王子音、王朝暉姐妹倆陪著母親看完一場(chǎng)又一場(chǎng)戲，方掬芬?guī)缀趺磕甓紩?huì)去澳大利亞住上一段時(shí)間，由大女兒陪著看各種戲劇。方掬芬雖然從沒(méi)說(shuō)過(guò)，但女兒們知道她心里的遺憾——演了大半輩子的戲，卻沒(méi)能體面地和舞臺(tái)告別。
2014年，由契訶夫的《海鷗》改編的話劇《海鷗和別的鳥(niǎo)》開(kāi)演，王朝暉擔(dān)任制片人。當(dāng)時(shí)，劇里缺一個(gè)老演員，導(dǎo)演問(wèn)王朝暉，“你覺(jué)得你媽媽能給咱演一下嗎？”
這部戲的布景很簡(jiǎn)單，只有白布，沒(méi)什么道具。試戲的時(shí)候，當(dāng)導(dǎo)演看到方掬芬穿著一襲柔軟的粉色長(zhǎng)裙，坐在輪椅上，在音樂(lè)中被人推著繞舞臺(tái)一周，“感覺(jué)一下子有了，節(jié)奏立起來(lái)了?！?/p>
闊別舞臺(tái)25年，方掬芬很快進(jìn)入了演員的狀態(tài)，但年過(guò)八十的她，很難背下來(lái)大段的臺(tái)詞。而以前，這對(duì)方掬芬來(lái)說(shuō)是最簡(jiǎn)單的事。方掬芬對(duì)王子音說(shuō)，“我在適應(yīng)現(xiàn)在的這種戲劇風(fēng)格，其實(shí)要再年輕點(diǎn)，就會(huì)適應(yīng)得更好。”
母親的再次登臺(tái)，王子音很支持，她跟妹妹說(shuō)，“這個(gè)事情做得很好，可以讓媽媽好好地和舞臺(tái)告別?！蓖醭瘯熞埠芨吲d，這是她第一次和母親一起工作，也是唯一一次。
▲2020年，方掬芬與女兒度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)（左一為大女兒王子音，右一為小女兒王朝暉）。受訪者供圖“業(yè)余”的母親
方掬芬對(duì)孩子有著對(duì)成年人同樣的尊重，她從不打罵孩子，“在街上，她看見(jiàn)誰(shuí)打小孩，馬上就去管，喊著‘兒童是弱者，不許打小孩！’”王朝暉說(shuō)，很多接觸過(guò)方掬芬的孩子都喜歡她，“作為兒女來(lái)說(shuō)，有這樣的媽實(shí)在是太幸福?！?/p>
母親的一輩子都撲在了兒童劇上，作為女兒對(duì)母親的“忽視”不是沒(méi)有怨氣。在王朝暉的記憶里，自己和母親相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，“三歲前，父母都被下放了，各奔東西，我一個(gè)人在北京跟保姆生活，四歲就上了全托幼兒園，一個(gè)禮拜回家一天。”但這難得的一天時(shí)間里，“母親也不是自己的”——總有不認(rèn)識(shí)的人來(lái)家里向方掬芬請(qǐng)教表演。
和那個(gè)年代的母親不一樣，方掬芬的手工活做得并不好。她不會(huì)做衣服，王朝暉只穿過(guò)母親織的一條毛褲，沒(méi)半年就壞了，而姐姐王子音則一件都沒(méi)有。王朝暉常常覺(jué)得丟臉，“別的女孩子都穿得很好看，有一種紅格子的線呢衣服，人家媽媽都買了布來(lái)做，我就沒(méi)有?！?/p>
每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的也都是父親，“因?yàn)榘职质莿∽骷?，在家時(shí)間更多，我們和爸爸在一起的時(shí)間比較長(zhǎng)?！狈睫浞遗紶柸ラ_(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)，格外認(rèn)真，她把老師講的話一句一句記下來(lái)，再一句一句復(fù)述給女兒，聽(tīng)得王朝暉不耐煩地直搖頭。
方掬芬對(duì)孩子沒(méi)什么要求，只有一條——不許當(dāng)演員。王朝暉6歲的時(shí)候，方掬芬就對(duì)她說(shuō)，“你一長(zhǎng)得不好看，二不出類拔萃，演員太辛苦，你當(dāng)不了?！便露耐醭瘯熡X(jué)得，做演員就意味著像母親一樣成天不著家，她才不想。長(zhǎng)大后，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)考慮自己“將來(lái)要做什么”的時(shí)候，這句話在王朝暉腦海里一遍遍回放：母親說(shuō)得那么斬釘截鐵、不留情面，似乎有些殘酷。
2002年，王正去世，家似乎一下子變小了，母女打照面的時(shí)間多了起來(lái)，兩代人之間的矛盾也多了起來(lái)。王朝暉不習(xí)慣母親突然多起來(lái)的嘮叨，“我就覺(jué)得你這么多年也沒(méi)操心，現(xiàn)在操心有點(diǎn)晚了。”吵架的時(shí)候，委屈的王朝暉曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)方掬芬，“你就是一個(gè)業(yè)余的媽媽，你什么都不知道?！?/p>
方掬芬心里也沒(méi)底：自己這個(gè)母親是不是做得不夠稱職？2009年，從不在人前直白表露自己情感的方掬芬，寫(xiě)了篇文章，第一次表達(dá)出自己對(duì)家庭、對(duì)丈夫的愧疚。
“其實(shí)我們很理解你的，理解你為家庭的付出和不易?！蓖踝右艨赐晡恼潞髮?duì)母親說(shuō)。王朝暉也讀懂了母親的愧疚和愛(ài)，心里發(fā)酸。
2019年，方掬芬90歲生日時(shí)，王朝暉終于忍不住說(shuō)出了心里話，“其實(shí)我們真喜歡你這‘業(yè)余’媽，因?yàn)槟闶恰畼I(yè)余’的，我們才能沒(méi)有束縛地長(zhǎng)成今天的樣子。”方掬芬沖著女兒笑，王朝暉覺(jué)得，“到最終，媽媽知道我們是愛(ài)她的。”
▲90歲生日時(shí)，方掬芬被戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生們包圍著。受訪者供圖那天，方掬芬的幾十位同事和學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾，簇?fù)碇?，像她一輩子喜歡的那樣，熱熱鬧鬧的。如今，房間安靜了下來(lái)，滿屋子的玩具被收了起來(lái)，她最喜歡的那對(duì)笑翠鳥(niǎo)也因?yàn)槎核娜瞬辉诹耍僖矝](méi)發(fā)出過(guò)“哈哈”的大笑聲。
“長(zhǎng)不大”的老太太告別了她91年的“童年”，書(shū)柜上還貼著她收到的一份生日禮物，是一首名為《童心》的詩(shī)——
耄耋之年一青松，孩心不變喜容容。
身居鬧市登高處，地球村內(nèi)盡頑童。
