電影《春江水暖》中有段長(zhǎng)鏡頭極有代入感：兄弟倆在醫(yī)院漆黑的走廊上，邊走邊討論老娘出院誰(shuí)照顧的問(wèn)題。你有難處我也有難處，老三更靠不住，聊到嘆氣無(wú)語(yǔ)，最后，鏡頭走出了黑色的走廊，卻走不出人心。
有子女尚且如此，無(wú)兒無(wú)女的又如何？重大醫(yī)療手術(shù)無(wú)親屬簽字，醫(yī)療康復(fù)沒(méi)人照管，養(yǎng)老院出于現(xiàn)實(shí)考量拒收獨(dú)身老人，我們年輕力壯時(shí)叫囂著“命運(yùn)掌握在自己手里”，到曲終時(shí)真可以自由掌控嗎？
《余生只信陌生人》海報(bào)
在騰訊新聞訪談節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》第三季第五期《余生只信陌生人》中，探討了這樣的話題：上海老伯失妻喪子，親戚之間幾乎無(wú)來(lái)往，最后他做出了讓鄰里都難以理解的決定——將300萬(wàn)的房產(chǎn)送給了樓下水果攤主。節(jié)目播出后話題上了熱搜，熱搜之后仍持續(xù)發(fā)酵，各方代表都站出來(lái)表態(tài)，也讓“陌生人”水果攤主因此身處于漩渦之中。
送房子的老人
水果攤主游先生
近日，澎湃新聞?dòng)浾卟稍L了該節(jié)目總策劃、主持人陳曉楠、監(jiān)制季業(yè)?；貞浧疬@一集故事，陳曉楠說(shuō)在采訪完普陀區(qū)公證員李辰陽(yáng)之后，她轉(zhuǎn)頭一看，在場(chǎng)的年輕編導(dǎo)幾乎都淚流滿面。
季業(yè)、陳曉楠
“意定監(jiān)護(hù)，看起來(lái)好像是暮年的一個(gè)托付，實(shí)際上跟各個(gè)年齡層的人都有關(guān)系，關(guān)聯(lián)感特別強(qiáng)！當(dāng)時(shí)要做也是那一刻的直覺(jué)，覺(jué)得可能會(huì)引發(fā)每個(gè)人的所思所想。后來(lái)引爆到這個(gè)程度，我們自己也不好預(yù)估，還是會(huì)有一點(diǎn)意外?！标悤蚤袊@道。
采訪中令陳曉楠印象深刻的，是李辰陽(yáng)說(shuō)的一個(gè)詞——意愿。
按照自己的意愿去托付一些自己的事情，同時(shí)也是選擇自己的一種生活樣式。陳曉楠認(rèn)為，所有這些令人意想不到的非血緣之間的關(guān)系，這些人之間相互的托付和信任，才是節(jié)目中最打動(dòng)人的。
鏡頭前，上海市普陀公證處公證員李辰陽(yáng)，是一個(gè)特別好的講述者，言語(yǔ)生動(dòng)，有對(duì)世情的洞察和同理心，也看得出他對(duì)這份工作的敬畏之心。陳曉楠說(shuō)，普通公證更像是一個(gè)事務(wù)性的工作，但意定監(jiān)護(hù)的公證員不一樣，一定要走訪判定，需要跟老人們經(jīng)常接觸，才能夠替他們做出一個(gè)非常負(fù)責(zé)任和莊重的決定，即便公證結(jié)束后也要繼續(xù)跟蹤走訪。
“李辰陽(yáng)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，有一次接到一個(gè)電話，一位老人暈倒了，等他們?nèi)サ臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人是暈倒在自己的糞便里，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了……這一幕，對(duì)他也是一個(gè)非常大的刺激，他們會(huì)更覺(jué)得這種工作是有非常深遠(yuǎn)的意義的?！标悤蚤f(shuō)道。
公證員李辰陽(yáng)
信息都是中性的，不刻意沉重，也不刻意正能量
《和陌生人說(shuō)話》是由騰訊新聞出品的訪談?lì)惞?jié)目。三季節(jié)目播出以來(lái)，持續(xù)口碑在線。小人物們的故事雖離奇，節(jié)目視角卻并不獵奇，鏡頭用普遍人性、共同的感同身受來(lái)連接一切孤獨(dú)的現(xiàn)代人，最大程度的貼近人心，每一期播出幾乎都可以引爆一個(gè)熱點(diǎn)話題。
第三季故事涉及了很多新型的社會(huì)問(wèn)題：意定監(jiān)護(hù)、殺豬盤(pán)、寵物醫(yī)院……但話題都略顯沉重，很多年輕觀眾看完會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)喪，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種觀感？關(guān)于選題的沉重性，陳曉楠認(rèn)為，人生命底色里的一個(gè)永恒的問(wèn)題：人與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，也正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)在人生中尋找慰藉和陪伴。溫暖和慰藉，是節(jié)目一直在尋找的，只不過(guò)尋找的過(guò)程中一定會(huì)觸及到一些根本性的話題。
第三季第三期《憤怒的寵物醫(yī)生》
“我們要用溫和打敗偏見(jiàn)”，作為監(jiān)制的季業(yè)，曾參與打造出豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分的《冷暖人生》。對(duì)于這類(lèi)人物訪談節(jié)目，他認(rèn)為“信息都是中性的”，節(jié)目沒(méi)有刻意沉重或刻意的正能量。
“觀眾所謂的喪，是一種客觀事實(shí)，不是說(shuō)弄個(gè)雞湯就不喪了，人類(lèi)的孤獨(dú)，是人性之本質(zhì)，是改變不了的。我們做節(jié)目，應(yīng)該只講事實(shí)不講道理，最后的感受就交給觀眾，我們只需要在呈現(xiàn)的過(guò)程中做好敘事和平衡的問(wèn)題。”季業(yè)說(shuō)道。
季業(yè)
個(gè)體傳奇和大多數(shù)觀眾的關(guān)系是什么？
多年做人物訪談，團(tuán)隊(duì)也經(jīng)常私下探討，究竟什么是更值得被敘述的？
在陳曉楠的內(nèi)心中，條件一定要具備以下幾點(diǎn)：人物要有戲劇張力，故事背后要有廣度和溫度，還要看它是不是快速變化時(shí)代里最新型的故事。
季業(yè)則認(rèn)為，我們選取人物或者是找選題，就圍繞著三個(gè)性能：戲劇性、相關(guān)性、話題性。他進(jìn)一步從技術(shù)層面解釋說(shuō)，戲劇性很好理解，故事一定要跌宕起伏，像電影一樣能夠抓住觀眾；相關(guān)性是什么？個(gè)體傳奇跟我的關(guān)系是什么，它跟大多數(shù)觀眾的關(guān)系是什么，跟我關(guān)聯(lián)度不是特別強(qiáng)的這類(lèi)群體，我們也會(huì)放棄；話題性自然就是希望大家看了節(jié)目都想去說(shuō)幾句，甚至是吐槽幾句，這就是一個(gè)強(qiáng)化體系。
去年，《和陌生人說(shuō)話》做了一期溫嶺“神女”王晶晶的遭遇，那期的名字叫《我不是“神女”》，之后在微博上也掀起了軒然大波，王晶晶因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的玩笑話遭遇校園霸凌，霸凌甚至在她畢業(yè)后都未放過(guò)她，有些在網(wǎng)絡(luò)上造謠侮辱她的人甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她就人云亦云。陳曉楠記得采完了這個(gè)故事以后，現(xiàn)場(chǎng)的攝像跟她說(shuō)，“我也發(fā)生過(guò)這樣的事情”，當(dāng)時(shí)陳曉楠楞了一下，還以為他曾經(jīng)被嘲笑過(guò)，攝像說(shuō)，“不是，我干過(guò)這樣的事情。”
“每個(gè)人在上學(xué)時(shí)可能都會(huì)遇到那么一兩個(gè)、大家認(rèn)為他是怪人的人，他不再有血有肉，就是一個(gè)可悲的符號(hào)。每個(gè)人翻了個(gè)白眼、多說(shuō)幾句笑話，就加了把柴火，最后這個(gè)房子就著了，我們可能都是施害者，這或許是每一個(gè)人的經(jīng)歷里面那些被忽視了的東西，看了我們的節(jié)目反倒被勾連起來(lái)了！”陳曉楠說(shuō)。
陳曉楠
離奇只是吸引觀眾的入口
《和陌生人說(shuō)話》有句slogan：“穿越離奇，看到理解”。但獵奇和離奇的界限，其實(shí)很難把握，如何掌握其中的分寸？什么紅線不能碰？
多年前剛開(kāi)始做節(jié)目的時(shí)候，陳曉楠覺(jué)得自己非?；袒倘?，因?yàn)殡x奇的故事非常多，最后它成為一個(gè)“故事會(huì)”的時(shí)候，就沒(méi)有天花板了，是飄在空中的，感覺(jué)非常糟糕。
后來(lái)她堅(jiān)定地認(rèn)為，故事要有根，它一定是以普遍性的話題值得思考的事情為落點(diǎn)。
離奇背后是什么？它一定是開(kāi)放的。陳曉楠回答記者，你剛才說(shuō)的紅線，如果是在探討主題之外都不會(huì)納入，包括離奇的個(gè)人隱私也不會(huì)納入。因?yàn)槿松默嵥槭菬o(wú)盡的，不能因?yàn)樗茈x奇就擱進(jìn)來(lái)。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，季業(yè)表示，“不理解，是因?yàn)椴涣私狻?，很認(rèn)同這句話。
他認(rèn)為，離奇只是吸引觀眾的入口。我們?nèi)粘５膼阂夂推?jiàn)，往往都是源于一知半解，如果你真正坐下來(lái)跟他聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)他的這種成見(jiàn)慢慢消散了一部分，做節(jié)目就是細(xì)細(xì)地去了解他的人生和了解他內(nèi)心最深刻的點(diǎn)，而不是匆匆的浮在離奇的表面之上，這就是最大的善意。
做了這么多人物，被問(wèn)起最讓自己內(nèi)心深處有顛覆感的是哪一位，季業(yè)表示應(yīng)該是自稱(chēng)殺馬特教父那個(gè)年輕人?！八娴囊幌伦永宋覀兒彤?dāng)時(shí)覺(jué)得稀奇古怪的年輕人的距離?！?
本以為殺馬特教父應(yīng)該是特別夸張花哨的一個(gè)人，可是他表現(xiàn)出的自信和真誠(chéng)讓團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)超想象。那一期的幾萬(wàn)條評(píng)論，大多數(shù)人看了節(jié)目都想對(duì)殺馬特說(shuō)一聲抱歉。
“這個(gè)東西真是太有價(jià)值了！”陳曉楠印象特別深，當(dāng)時(shí)季業(yè)編完節(jié)目之后激動(dòng)地給她打電話說(shuō)，“這個(gè)節(jié)目成了！他很生動(dòng)，而且非常誠(chéng)懇，他說(shuō)話是淡淡的，有時(shí)候會(huì)有一個(gè)停頓，你都覺(jué)得他的生命感特別強(qiáng)。”
“殺馬特教主”
我們的方法論就是要細(xì)細(xì)地走入，慢慢地聽(tīng)
訪談中呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)很多，受訪人就像在和家人朋友聊天，并無(wú)設(shè)防感，這樣可以“敞開(kāi)聊”的背后，團(tuán)隊(duì)也是將蹲坑駐守發(fā)揮到極致。
陳曉楠告訴記者，團(tuán)隊(duì)做前期調(diào)研會(huì)做很久，比如“老年人相親”那一集，記者在那里蹲了三個(gè)多月的時(shí)間，去了幾十次，幾乎跟每一個(gè)人聊，“我們的方法論就是要細(xì)細(xì)地走入，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己復(fù)雜的人生脈絡(luò)，一定有幽深的情感世界，我們就必須慢慢地去聽(tīng)。”
那一期，受訪中有位老大爺對(duì)陳曉楠說(shuō)，你知道嗎，我越來(lái)越絕望，我覺(jué)得我可能找不到合適的、想跟我陪伴的人，但是我有一顆滾燙的心，我隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出來(lái)；還一個(gè)老人說(shuō)，相親的小亭子就像一個(gè)舞臺(tái)，有清華教授也有販夫走卒，能找到合適的可能性非常渺茫，但他們會(huì)把那個(gè)地方當(dāng)做一個(gè)小的棲息地，春節(jié)下大雪的時(shí)候，亭子里還是有人在那兒駐守……
老年人相親
“其實(shí)這是一群有同樣內(nèi)心感受的人的一種伙伴關(guān)系，那種感情陪伴，加上依稀的一點(diǎn)希望，我覺(jué)得是很動(dòng)人的?！标悤蚤f(shuō)。
“相比名人，小人物要面對(duì)鏡頭可能會(huì)更困難，你們一定被拒絕過(guò)很多次吧？”記者問(wèn)。
陳曉楠表示采訪被拒絕還挺多的，定了選題之后，會(huì)有一半以上的人在短期之內(nèi)就是操作不了，失敗幾率非常大，即便下了功夫蹲守，很多情況都是無(wú)疾而終，所以能找到一個(gè)主體人物又是特別值得被采的，真是要有點(diǎn)運(yùn)氣。
采訪中，陳曉楠說(shuō)到了一個(gè)她特別感興趣的選題——在北京三院做試管嬰兒的人群。
“做試管嬰兒成本很高，但成功幾率就是二三十，在那里，你可以看到很多人拿所有的家底在做賭博，因?yàn)樽鲆淮我獛兹f(wàn)塊錢(qián)，一些家境不是很好的，只有這一次機(jī)會(huì)，天天在等待命運(yùn)的宣判，有的時(shí)候你在樓道里會(huì)突然聽(tīng)到某個(gè)人哭起來(lái)了，可能就是她這次沒(méi)做成，有的人突然一下就跳起來(lái)了，可能就是做成了，你可以看到命運(yùn)在一線之間的這種疲弱”，但這樣的選題難度太大，終究需要付出更多的等待和耐力才能促成。
節(jié)目中，陳曉楠春風(fēng)化雨的采訪風(fēng)格也令人印象深刻。談到采訪的技巧，她覺(jué)得除了聽(tīng)受訪人的講述之外，還要一個(gè)有距離的角度。
“問(wèn)出來(lái)令大家迷惑的問(wèn)題，不是為了挑戰(zhàn)他，不是為了刺激他，這些問(wèn)題像一把鑰匙，會(huì)更好地打開(kāi)他更真實(shí)的內(nèi)心世界，你只有讓他自己把這些東西解惑了，你才能真正的理解他，否則都是假的理解?！?
一粒米、一朵花再小，也是一個(gè)世界。季業(yè)覺(jué)得做片子或者是媒體記者做出好的報(bào)道，就得切三層，第一層是事件，第二層是環(huán)境，第三層是人性。“有一些報(bào)道能夠切到第二層就很不錯(cuò)了，通過(guò)這個(gè)事兒能夠反思這個(gè)事兒背后是它的機(jī)制是什么樣，是什么社會(huì)原因造成的這種事兒。比如說(shuō)‘殺豬盤(pán)’，我們能夠切到第二層，但是真正打動(dòng)一個(gè)跟這個(gè)事兒沒(méi)有關(guān)系的人，是要切到第三層，她到了人性層面，一個(gè)北漂女孩的那種驕傲與孤獨(dú)真正呈現(xiàn)出來(lái)，（觀眾）才能夠與一個(gè)無(wú)關(guān)的人產(chǎn)生共鳴?！?
經(jīng)歷“殺豬盤(pán)”的趙靜
情緒很容易點(diǎn)燃，但情緒不是我們想要的
離奇的事件，波瀾起伏的故事，特殊的人物，其中不免有各種情緒化，但《和陌生人說(shuō)話》節(jié)目風(fēng)格始終保持著冷靜克制。如何能做到共情又不煽情？
季業(yè)對(duì)此解釋?zhuān)@是我們制作團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一的審美。也不能叫拒絕煽情，但會(huì)對(duì)煽情相對(duì)很警惕的一種審美習(xí)慣。
“張力是什么？一件事情有五分感情，你通過(guò)煽情把它煽到七八分的時(shí)候，事實(shí)上它的張力卸掉了，和咯吱觀眾笑一樣，它是個(gè)低級(jí)的東西。相反，如果主人公的情感濃度是7分，你只展現(xiàn)出來(lái)5分，就像你把彈簧摁住了一樣，它產(chǎn)生了一個(gè)巨大的張力。”季業(yè)說(shuō)，“所謂這種克制的節(jié)目，它既是高級(jí)的，也是一種更符合人的審美趨向的，你看了之后會(huì)更過(guò)癮，在最后一瞬間釋放出來(lái)的時(shí)候，可以讓你久久回味?！?
從意識(shí)上來(lái)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)沒(méi)有探討過(guò)克制的問(wèn)題，這更像是深入骨髓的一種本能。
陳曉楠說(shuō)，基本對(duì)人的平等和尊重，是我們身上與生俱來(lái)的東西。
“我們可能就是這樣的人，覺(jué)得留白是更真實(shí)和更公允的東西?！彼J(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，情緒是很容易被點(diǎn)燃的，無(wú)論是憤怒還是感動(dòng)，煽情很容易，做點(diǎn)音樂(lè)什么的，說(shuō)一兩句話都可以達(dá)到目的，但情緒不是他們想要的東西。
放下成見(jiàn)，或許很難，但《和陌生人說(shuō)話》的確創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你通過(guò)了解他人，更了解自己和自己的周遭。
陳曉楠說(shuō)：“有一次采訪，我覺(jué)得那句話特別準(zhǔn)確，我們?cè)谡宫F(xiàn)的是人情，不是情緒。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們想在片子里展現(xiàn)的是余味深遠(yuǎn)的人情，世界它不是黑白，簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)對(duì)誰(shuí)都不足夠尊重。我們一直覺(jué)得人性和世界的復(fù)雜性其實(shí)是非常值得探討的，因?yàn)樽銐驈?fù)雜，我們才會(huì)愿意思考，更容易理解他人，你才更容易有幸福感?！?
(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
