下巴接觸水泥地的感覺(jué)是冰涼的。
陳予咬牙忍著劇痛。她趴在地上，一根“龍鞭”一下下抽向她的后背。
混沌中，周圍所有人都在笑，男學(xué)生圍成一圈，男教官站了一排，打她的人是豫章書(shū)院的“山長(zhǎng)”吳軍豹，也開(kāi)心地笑著。
她驚醒，汗洇濕了衣服。這是陳予離開(kāi)豫章書(shū)院的第五年，她仍在承受噩夢(mèng)的突襲。
豫章書(shū)院是一所民辦非學(xué)歷教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，坐落于江西南昌青山湖區(qū)萬(wàn)村?！皫徒檀嬖谇啻何C(jī)的人群實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀人生”，豫章書(shū)院在與家長(zhǎng)簽訂的協(xié)議中提出這樣的目標(biāo)。2017年，被曝光存在體罰等問(wèn)題后，書(shū)院申請(qǐng)停辦。
雖然關(guān)了門，學(xué)生們卻沒(méi)有獲救。他們認(rèn)為，這所自稱是改造機(jī)器的學(xué)校，反而將一些原本需要幫助的年輕人推向另一條看不見(jiàn)的軌道。走出書(shū)院后，有人擺脫了陰影，有人遠(yuǎn)離了家庭、學(xué)校，有人陷入抑郁、變得麻木，甚至嘗試自殺或犯罪。
其中，一位學(xué)生于2017年反映學(xué)校非法拘禁，警方立案。之后又因證據(jù)不足，檢方退補(bǔ)偵查。今年11月14日，該案增添新的報(bào)案人，南昌市公安局青山湖分局再度立案。
11月14日，學(xué)生報(bào)案后收到的受案回執(zhí)。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為受訪者供圖。
陳予知道，吳軍豹沒(méi)有打過(guò)她，書(shū)院里也并不只有男生，但她時(shí)常覺(jué)得，夢(mèng)好像比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。心魔仍在，現(xiàn)實(shí)中，她放棄了工作，每天背著家人搜證，期待能推動(dòng)案件的進(jìn)展。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)自救。
走出廢墟
2015年6月炎熱的一天，陳予離開(kāi)了她無(wú)數(shù)次想要逃離的豫章書(shū)院。
來(lái)接她的是許久沒(méi)見(jiàn)的父母，熟悉，又有點(diǎn)陌生。女人，剪了一頭精神的短發(fā)，戴著墨鏡，男人，模樣老了，白發(fā)一茬茬往外冒。陳予站在書(shū)院門口，沒(méi)說(shuō)話。
這一年，她15歲，個(gè)子瘦小，留著厚厚的黑色長(zhǎng)發(fā)。
2014年3月，為了躲避無(wú)止息的校園暴力，她主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)入號(hào)稱專注國(guó)學(xué)教育和修身教育的豫章書(shū)院，從浙江“逃去”江西。
然而，她迎頭撞上另一種暴力——多位學(xué)生表示，男女生之間講話或者上課亂動(dòng)會(huì)被挨打；學(xué)生互相檢舉、告密、欺凌；和父母通話時(shí)如果提到學(xué)校里的體罰會(huì)被立時(shí)掐斷；頭頂上布滿密密麻麻的鐵絲網(wǎng)。陳予曾摔下陶瓷杯用碎片自殘，流了血，隨后等來(lái)20記“龍鞭”，它是一種細(xì)長(zhǎng)的棍子，學(xué)生們稱是包裹著黑漆的鋼筋，校方則說(shuō)是竹制。一位同在2014年進(jìn)入豫章書(shū)院的學(xué)生見(jiàn)證了她挨打的一幕，“當(dāng)時(shí)女同學(xué)排成一排，看到陳予在椅子上被打，打完后被學(xué)生攙著離開(kāi)?！?/p>
真要離開(kāi)那里了，陳予竟晃了神。兩人領(lǐng)著她走到一輛沒(méi)有牌照的棕色SUV面前，把她給愣住了，“你們借來(lái)的車啊？”她終于開(kāi)了口。這不是原來(lái)家里的車，陳予往后縮了縮身子。
“別吧，你們是不是哪里派來(lái)的兩個(gè)跟我父母長(zhǎng)得很像的奸細(xì)”，陳予心里嘀咕，帶著疑心上了車。
通過(guò)打探家旁邊的標(biāo)志性建筑，她終于確認(rèn)了“他們”是自己的爸媽。
車子上了高速，幾個(gè)小時(shí)后駛離江西境內(nèi)，三車道漸漸拓寬成四車道。她看到公路牌上家鄉(xiāng)的名字，知道真的回家了，眼淚一下子流了出來(lái)。
她至今記得那種感覺(jué)，“好像在廢墟里待了很久，天終于亮了一點(diǎn)。”
回到家，床是新奇的，不再是摞著霉味軍被的上下鋪，蓮蓬頭也好玩，豫章書(shū)院的都是一根水管，最多加摳了洞的半截礦泉水瓶子。家門口大變樣了，她不認(rèn)識(shí)公交車更新的線路，看到路邊停著的城市單車，感到有意思。她傻傻地想，“現(xiàn)在人類真聰明?！?/p>
這種恍如隔世的體驗(yàn)也出現(xiàn)在朱寧身上。
終于又走出豫章書(shū)院朱紅色的大門，馬路上的汽車，吵鬧的聲音，高樓大廈，她感到一陣暈眩和空虛。
2014年11月，她18歲，第一次進(jìn)入豫章書(shū)院，出來(lái)6個(gè)月后又“二進(jìn)宮”，在2017年11月豫章書(shū)院關(guān)停前才離開(kāi)。
回到家，朱寧和父母提過(guò)豫章書(shū)院里的體罰和拘禁，“怎么可能啊？”父母回答。在書(shū)院里也曾和母親會(huì)面，她悄悄給把脈搏處被戒尺打得紅腫的傷給母親看，母親只拋來(lái)兩個(gè)字：“活該?！背鰜?lái)后和好朋友講述，對(duì)方回以玩笑：“你是去了古代嗎？”
針對(duì)學(xué)生提出的體罰受傷，吳軍豹告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“確實(shí)讓學(xué)生身體疼痛了?！钡Q，當(dāng)年對(duì)學(xué)生的懲罰操作還是有尺度的，“從來(lái)沒(méi)有一起因戒尺教鞭造成的輕傷重傷?！?/p>
好幾個(gè)月，陳予一度懷疑在豫章書(shū)院的日子才是“正常的生活”。四年后，她坐在人來(lái)人往的咖啡廳，穿著牛仔外套，一頭短發(fā)，說(shuō)起剛出豫章書(shū)院那會(huì)兒，不可思議地笑了起來(lái)。
高中還沒(méi)開(kāi)學(xué)，她不出門，試圖找回那種熟悉的感覺(jué)：在電視里搜索江西衛(wèi)視；穿豫章書(shū)院的衣服，配有扭結(jié)的天藍(lán)色上衣和灰黑色長(zhǎng)裙；翻讀在書(shū)院里寫的日記，上面蓋上一本課本，父母還以為她“學(xué)乖”了。
高中課堂上看《豫章書(shū)院修身科講義》。
她不和家人說(shuō)話，房間門能反鎖就反鎖。每日晚飯，等到父母吃完，她一個(gè)人坐到飯桌前，先心里默念一遍《感恩餐誦》——豫章書(shū)院里規(guī)定的餐前儀式。她也怕父母過(guò)問(wèn)，“不講又不好，講了我又累?！?/p>
創(chuàng)傷
陳予開(kāi)始整夜地失眠。
一閉眼，都是關(guān)于豫章書(shū)院的夢(mèng)，白天又睡眠癱瘓，怎么都醒不來(lái)。
9月上高中，父母為她安排了一所衛(wèi)生學(xué)校，上下學(xué)接送。陳予不跟外界接觸，在家和學(xué)校間兩點(diǎn)一線。也很少和同學(xué)說(shuō)話，像刺猬一樣蜷縮著，有人喊她一起吃飯，才“嗯嗯”應(yīng)一聲。
她太累了，在課堂上睡過(guò)去，喊著救命醒來(lái)，她不得不讓前后的同學(xué)隨時(shí)看著自己。
夢(mèng)里，有時(shí)書(shū)院鬧鬼，有時(shí)又出現(xiàn)無(wú)盡的打罰?；秀遍g，一個(gè)她報(bào)復(fù)過(guò)的老師，睡在她家房間，臉朝下，在她面前跳下去，地上散開(kāi)一灘血。陳予驚醒，加了老師微信，連著道歉一個(gè)多月。
后來(lái)，陳予跟人連麥，聽(tīng)打呼嚕的聲音、聽(tīng)歌、說(shuō)話，才能慢慢入睡。
從豫章出來(lái)后，父母帶她走親戚，夸贊那個(gè)“傳統(tǒng)文化學(xué)?！睂⑺淖兊檬缗耍瓉?lái)性格活潑，像小男孩，回老家總要皮一皮。她不辯解，安安靜靜坐著看電視，心想“你們懂個(gè)×”。
只有她知道真實(shí)的自己快要“爆炸”了。父母上班后，陳予偷偷打開(kāi)電腦，到豫章書(shū)院貼吧里罵，又在有“山長(zhǎng)”吳軍豹、校長(zhǎng)任偉強(qiáng)的QQ群里匿名狂噴?！罢l(shuí)都不可信，我靠我自己去罵他們。”
腦袋里思考沒(méi)停過(guò)，這是在書(shū)院生存的后遺癥。過(guò)去，陳予每天要想的東西數(shù)不勝數(shù)，小到吃飯時(shí)講話亂動(dòng)，飯沒(méi)吃完，她開(kāi)始琢磨跟老師解釋的A方案、B方案、C方案，避免挨打；大到如何防學(xué)生、防老師，有段時(shí)間，她每天放出一個(gè)假消息給身邊的人，試探他們會(huì)不會(huì)告密。
學(xué)生在豫章書(shū)院里的日記。
現(xiàn)在悶在家里，陳予突然不知道該想什么了。有天走在路上，她對(duì)著眼前的斑馬線，研究不出要踩白線還是黑線，和父母大吵一架。吵到最后，她受不了自己，無(wú)助地在馬路上哭。
一個(gè)星期七天，她有四天在研究怎么死。有次站在樓頂上，她想過(guò)一了百了。風(fēng)呼呼地往衣服里灌，陳予恐高，但那一刻，活下去好像更讓人害怕，“永遠(yuǎn)不知道自己是什么?！?/p>
母親在身旁苦苦地勸，眼淚簌簌流下來(lái)，看到母親哭，她心軟了，隨母親回了家。那時(shí)候，她還不知道自己有了抑郁和狂躁的癥狀。
狂躁發(fā)作時(shí)，陳予和前男友吵架，把商場(chǎng)里女廁所的門全拆了下來(lái)，男友拖不住她，打電話給她爸媽。她崩潰地跪下來(lái)哭，“你為什么要把他們叫過(guò)來(lái)啊……”嘴里說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。
她無(wú)法解釋自己怎么了，猜想這可能和在恃強(qiáng)凌弱的環(huán)境中忍了太久有關(guān)。多位學(xué)生提到，在豫章書(shū)院，被打戒尺和龍鞭后還要鞠躬，說(shuō)一聲“感恩老師教誨”。陳予說(shuō)，她從未反抗。
重演
對(duì)一些學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們更害怕的是離開(kāi)后被再次送進(jìn)豫章。
朱寧有過(guò)預(yù)感。
出書(shū)院后，父母要求她去哪里都報(bào)備，她晚上不回家，不間斷的信息和電話涌入她和朋友的手機(jī)。母親會(huì)在門口堵著，用身體阻擋她外出。
爭(zhēng)吵不斷。嚴(yán)重的一次，又一輪沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)執(zhí)后，母親奪過(guò)朱寧的手機(jī)。她瞄到在客廳茶幾的一把剪刀，拿下回到房間，鎖了門，沖到陽(yáng)臺(tái)。猶豫了幾秒，對(duì)著青紫色的血管割了下去，血冒了出來(lái)。
開(kāi)門后，父親害怕了，把手機(jī)還給她，她跑出家門和朋友在酒吧待了一個(gè)晚上。
那天之后，朱寧聽(tīng)說(shuō)母親原本已經(jīng)安排好豫章的人上門來(lái)抓她。
沒(méi)多久，2016年4月的一個(gè)晚上，父親燒了一大桌子菜，有朱寧愛(ài)的魚(yú)和蟹。她隱隱不安，母親之前看她消瘦，質(zhì)問(wèn)她是否吸毒，還算了命，稱她這兩年肯定有災(zāi)。
不出所料。這天，父親望著她上了前往豫章的面包車。
朱寧心下凄然，問(wèn)，“爸爸你為什么要騙我？”曾經(jīng)，父母承諾過(guò)不再送她入校。
父親眼眶紅了。三個(gè)教官把她押入車?yán)?，拷上手銬，她無(wú)法掙脫。一切重演一遍：關(guān)進(jìn)封閉的煩悶解脫室“小黑屋”里，坐在小塊席子上，她被絕望包圍，一夜無(wú)眠。
對(duì)于抓人所用手銬，曾在豫章書(shū)院擔(dān)任教官的周文亮和田豐證實(shí)，“抓人”時(shí)教官一般會(huì)帶著手銬去，“讓孩子以為我們是警察”。“小黑屋”則是學(xué)生的噩夢(mèng)之源。多位學(xué)生稱，每個(gè)人入校都要先關(guān)進(jìn)“小黑屋”7天。對(duì)此，吳軍豹接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，拘禁學(xué)生是實(shí)施教育矯治的“森田療法”。
學(xué)生指認(rèn)原來(lái)“小黑屋”的所在地。
第二次從豫章出來(lái)，朱寧聽(tīng)到母親接電話、打電話給父親都會(huì)神經(jīng)緊張，路遇江西的車牌會(huì)多看兩眼，時(shí)常心情低落，對(duì)周圍的聲音異常敏感。
一年后，在母親的店里，外婆哭著對(duì)她說(shuō)，“趕緊走?！敝鞂幮睦镏酪l(fā)生什么，她沒(méi)有逃，還是回了家。同樣在黑夜，同樣是小面包車，她被送去了湖南長(zhǎng)沙的志和教育特訓(xùn)學(xué)校，接受準(zhǔn)軍事化管理，今年8月離開(kāi)。
朱寧說(shuō)，從此她無(wú)法再信任父母，無(wú)論他們做什么，兩代人之間仿佛隔著大海，都無(wú)法過(guò)岸。
“無(wú)所謂”
當(dāng)年17歲的張晨也面臨著和朱寧相似的境況。2015年出豫章后，她幾乎不和父母交流，不同的是，她對(duì)一切都漸漸麻木。
小時(shí)候在家，父親出軌，父母?jìng)z吵架。她在房間里做作業(yè)，聽(tīng)得清清楚楚——父親理直氣壯，母親一聲不吭。父親罵完后，母親會(huì)進(jìn)入張晨房間責(zé)問(wèn)：“今天怎么作業(yè)寫得那么慢？”
張晨說(shuō)，除了學(xué)習(xí)，父母很少過(guò)問(wèn)她的其他感受。小學(xué)暑假，她每天被反鎖在家門學(xué)英語(yǔ)、彈鋼琴、做作業(yè)，早上兩小時(shí)，下午三小時(shí)，晚上三小時(shí)。她開(kāi)始離家出走，甚至摔東西，一段時(shí)間，家里不放玻璃制品。
出豫章后，她無(wú)法原諒父母，漠然筑起防御的堡壘。
張晨回憶，她是在那個(gè)時(shí)候完全“走上社會(huì)”。初二的年紀(jì)，她不去學(xué)校，不回家，天天待在搖頭房，喝止咳水上癮。沒(méi)錢了，就偷母親的首飾出去賣。
張晨早就對(duì)“偷”習(xí)以為常，之前在書(shū)院，她和同學(xué)們一塊潛入廚房偷酒喝；能出來(lái)也是因?yàn)橥盗私坦俚氖謾C(jī)和父母發(fā)信息，加一句“看到了不要回復(fù)”，然后馬上刪除。
進(jìn)入豫章書(shū)院，她習(xí)慣了里面的規(guī)則，“不是你欺負(fù)別人，就是別人欺負(fù)你?！睂嬍依铮蛶讉€(gè)學(xué)生把一個(gè)女生的衣服扒光，兩手兩腳往鐵架子床架上一捆打著玩。
張晨不回家，母親選擇的管教方法是鎖。張晨任由他們鎖上房間，又用錘子菜刀敲松鎖芯逃出家門，有時(shí)候悄悄拿走母親的鑰匙配一把，“我有我的方法。”
張晨痛恨被控制的感覺(jué)。進(jìn)入豫章書(shū)院“小黑屋”時(shí)，她拆了空調(diào)，卸了窗簾，被幾個(gè)教官拖出來(lái)。她不停打罵，最后被教官按倒在地，下巴磕出了血，打得無(wú)法動(dòng)彈。陳予記得，那時(shí)候在孔子像前方，“先是四個(gè)教官把張晨按在地上打，后來(lái)吳軍豹親自打?！?/p>
出書(shū)院后的一天下午，她跟母親說(shuō)要和朋友去看電影，“你就待在家里，哪也不要去”，母親神情冷淡，拿著鑰匙往家門外走。張晨去搶，母親拿指甲摳，她沒(méi)搶下來(lái)。
張晨舉起一把菜刀——“你給我?！彼挥浀媚赣H當(dāng)時(shí)的表情，好像往旁邊退了一步。張晨拿到鑰匙，扔了菜刀，打開(kāi)家門沖了出去。
不久后，她被送去長(zhǎng)沙杰龍?zhí)赜?xùn)學(xué)校，待了8個(gè)月。前往長(zhǎng)沙的時(shí)候，她沒(méi)有掙扎，對(duì)什么都“無(wú)所謂”了。在她看來(lái)，那里比豫章書(shū)院還要糟糕，“沒(méi)有規(guī)矩，全憑教官心情?！币谎圆缓?，教官可能把屎拍在學(xué)生臉上，“他們還會(huì)拍照片。”
豫章書(shū)院教會(huì)了她看人眼色，知道如何靠自己活得“稍微舒服一點(diǎn)”。在新的學(xué)校，她和教官混好關(guān)系，不想跑步，她就拿起教官的杯子倒水，磨一會(huì)兒，就有了正當(dāng)?shù)睦碛勺谂赃叀?/p>
離開(kāi)后，張晨回老家參加中考，打算去一所外地的國(guó)際學(xué)校，但在一次和父母的爭(zhēng)吵后，因?yàn)槟赣H不肯給她30塊錢，又推翻了他們的安排。
2017年，她談戀愛(ài)遭到父親反對(duì)，父親收拾了她的兩個(gè)行李箱，讓她滾出這個(gè)家。
張晨和男友在外流浪了幾個(gè)月，錢很快花光，男友開(kāi)始拉車門，拿了別人電腦、相機(jī)去賣，她和朋友在一旁看著。三個(gè)月后，她因?yàn)楸I竊被關(guān)押進(jìn)看守所，涉案金額3萬(wàn)，實(shí)行一年，緩刑兩年。
“當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么意思，反正就這樣，有的時(shí)候還吸毒，腦子不太正?！保瑥埑坑蔑L(fēng)輕云淡的口吻談起那段日子。
她穿著一身黑衣，提到父母，長(zhǎng)吸一口煙。從看守所出來(lái)，父母吵架、離婚，母親搬回老家。她一個(gè)人住進(jìn)另一套房子里，在父親公司上班，時(shí)常感到?jīng)]來(lái)由的無(wú)聊，身邊總要有人一起待著。
她記得，唯一一次殘留的家的感覺(jué)是在坐牢之前，和男友、媽媽和兩只金毛住在一起，男友成了她和母親之間的緩沖劑。兩個(gè)人回到家，母親會(huì)拿鞋子給她換，晚上一起打牌，中午做土豆炒肉絲、番茄蛋湯，“雖然挺難吃的，但覺(jué)得還挺好的?！?/p>
今年國(guó)慶節(jié)母親回家，張晨正看電視，母親坐到她身邊，第一次沒(méi)有阻止她抽煙?！拔易罱吹揭黄フ聲?shū)院的報(bào)道”，母親低聲說(shuō)，“我覺(jué)得蠻后悔把你送進(jìn)去的。之前感覺(jué)我和你之前雖然吵吵鬧鬧的，但是還是能在一起過(guò)。你本來(lái)比較陽(yáng)光、有感情和朝氣，現(xiàn)在換了一個(gè)人，特別現(xiàn)實(shí)，翻臉不認(rèn)人?！?/p>
張晨看著她，一直沒(méi)接話，“今天中午吃什么？”她岔開(kāi)了話題。
吐露心結(jié)
2017年10月26日，知乎作者溫柔在綜合受害學(xué)生爆料后，發(fā)布文章《中國(guó)到底有多少個(gè)楊永信？》，揭露豫章書(shū)院采用國(guó)學(xué)的方式，對(duì)學(xué)生囚禁和體罰，引發(fā)公眾關(guān)注。隨后，受害學(xué)生和網(wǎng)友成立了志愿者小組，建立核心的維權(quán)群，每天有上百條信息滾動(dòng)。
溫柔在知乎上發(fā)帖。 溫柔微博截圖
“我也要加入?！笨吹狡毓?，這是陳予閃出的第一個(gè)念頭。
在這之前，她考證，實(shí)習(xí)，渾渾噩噩，日復(fù)一日。
進(jìn)入志愿者小組后，她看到了希望，整個(gè)人都興奮起來(lái)，一下子把幾十個(gè)學(xué)生拉進(jìn)群。自己每天接受記者采訪，手機(jī)充電沒(méi)斷過(guò)，開(kāi)放了微信好友申請(qǐng)，每個(gè)加她的消息都一一回復(fù)。
為了不讓父母發(fā)現(xiàn)，她跑到家里的閣樓打電話，累了就在閣樓廁所的馬桶上坐著。她從家里各個(gè)角落搜出證據(jù)，用完后又悄悄塞進(jìn)老式床的抽屜底下。
11月4日，陳予在微博上發(fā)出第一篇在豫章的經(jīng)歷自述，她花了一個(gè)晚上寫完，字里行間冷靜，但是她邊寫邊抖，寫完倒在床上，窗外，天光已經(jīng)變亮。
曝光前，她一直放松不下來(lái)，只好打打手機(jī)游戲，開(kāi)了直播間，很多人陪她一起觀戰(zhàn)、聊天，她才舒心。
這天，她又坐在客廳沙發(fā)上抱著手機(jī)。母親瞥了她一眼，她已經(jīng)多次提醒陳予少玩手機(jī)，“現(xiàn)在又開(kāi)始變死相了，信不信再把你送去豫章書(shū)院？”
聽(tīng)到這句，陳予突然受不了了，開(kāi)始指著母親鼻子罵，母親愣住了，一臉錯(cuò)愕。父親聽(tīng)聞聲響跑出來(lái)，巴掌打在她身上。
她一下子全吐露出來(lái)了。
“我憋了很久，我也不怕跟你講。你們只知道生，不知道養(yǎng)?！?/p>
“你們知道你們把我放在那個(gè)地方，我經(jīng)歷了什么？”
邊嘶吼，眼淚邊不停地落下來(lái)。
她想起在豫章書(shū)院，開(kāi)家道大會(huì)，父親穿了一身西裝，拿著保溫杯，就站在樓下，但是班主任不讓她和父親見(jiàn)面。她在四樓對(duì)著窗戶喊爸爸，又不敢叫得太大聲。家道大會(huì)只有兩三天，要是被發(fā)現(xiàn)私聯(lián)家長(zhǎng)就會(huì)挨打，把她往煩悶室一關(guān)，就更沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。
到后來(lái)，她用頭撞鐵欄桿，血流不止，又到班主任的房間，“哐哐”把她的床板踩斷。
現(xiàn)在，父母就在眼前，陳予卻覺(jué)得彼此間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
“女兒，不是這樣的?！蹦赣H也哭了。聽(tīng)她說(shuō)完，一向不善表達(dá)的父母坐到她身邊?？蛷d只開(kāi)了一盞小燈，灰暗中，父母第一次打開(kāi)心扉，說(shuō)了很多很多以前沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話。
最后，陳予抹了眼淚，“我真的繃不住了，你們送我去看醫(yī)生吧?！?/p>
她被診斷為雙向情感障礙。兩年之中，她一直不相信自己有病，認(rèn)為沒(méi)有治的必要，傾訴多年的心結(jié)后，她開(kāi)始住院、吃藥。
陳予被診斷為雙向情感障礙。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也是某種和解的開(kāi)始。父母漸漸變“可愛(ài)”了，她聽(tīng)母親說(shuō)，父親半夜三更躲在被子里，不看電視，偷偷地哭。陳予去他房間里換床單，發(fā)現(xiàn)床單下有一張她小時(shí)候送給父親的卡片，上面寫著：“爸爸我愛(ài)你”，中間畫(huà)了三個(gè)小人，兩個(gè)大人牽著一個(gè)小人。
漫長(zhǎng)等待
陳予一度以為，光明就要來(lái)了。
2017年11月8日，在大量媒體曝光和輿論關(guān)注后，豫章書(shū)院主動(dòng)申請(qǐng)停辦。停辦前，南昌市青山湖區(qū)發(fā)布官方通報(bào)稱，該校確有罰站、打戒尺、打竹戒鞭等行為和制度。12月7日，警方對(duì)受害學(xué)生反映被非法拘禁一案立案?jìng)刹椤?/p>
聽(tīng)聞豫章書(shū)院關(guān)門，陳予激動(dòng)起來(lái)，但是她覺(jué)得一切還沒(méi)有結(jié)束。那段時(shí)間，她住在醫(yī)院，昏昏沉沉，每日服用鎮(zhèn)定劑和安眠藥，腦子里還想著豫章書(shū)院。她想?yún)⑴c報(bào)案，提供證據(jù)和線索，但當(dāng)時(shí)還未成年。
2018年成為了一種預(yù)示，過(guò)完18歲生日，她想著靠自己的力量來(lái)做點(diǎn)什么。
幾個(gè)月過(guò)去，南昌青山湖區(qū)檢察院以“證據(jù)不足”為由，對(duì)吳軍豹作出不予批捕的決定，案件被退回補(bǔ)充偵查。核心維權(quán)群慢慢沉寂，志愿者也在流失，只剩下近5人還在堅(jiān)持調(diào)查。
沒(méi)有進(jìn)展，陳予開(kāi)始新生活，去咖啡店當(dāng)過(guò)店員、去影樓賣卡、報(bào)了駕校。最后開(kāi)了一家房產(chǎn)中介公司，買了西裝，身上隨時(shí)有煙，見(jiàn)人就分分掉，每天應(yīng)酬到凌晨3點(diǎn)，回到店里倒頭就睡。
工作的時(shí)候，豫章書(shū)院留下的痕跡還在，凡事她會(huì)留一個(gè)心眼。有人來(lái)和她合作，她會(huì)反復(fù)想，“為什么要跟你合作？你能給他什么好處？他為什么不跟別人合作要跟你合作？”
但豫章書(shū)院的案件仍是扎在她心上的一根刺。管店的時(shí)候，她又會(huì)問(wèn)問(wèn)報(bào)案學(xué)生羅瑋最新進(jìn)展，沒(méi)有結(jié)果。她時(shí)不時(shí)發(fā)微博，更新和豫章書(shū)院相關(guān)的內(nèi)容，沒(méi)人關(guān)心。在核心群里聊天，都一籌莫展。
2018年夏天，攢夠錢后，陳予按捺不住，帶著報(bào)案材料去到南昌?；氐皆フ聲?shū)院大門前，女子部四棟樓都刷了新漆，變成磚瓦的灰色，但那些回憶一件一件，仍然清晰，她忍不住掉淚。
她沒(méi)有去公安局，見(jiàn)了幾個(gè)南昌本地的豫章書(shū)院學(xué)生。陳予沒(méi)提報(bào)案，旁敲側(cè)擊，想探探大家想法。見(jiàn)了面，大家嘻嘻哈哈的，說(shuō)的都是以前在書(shū)院里開(kāi)心的事情，沒(méi)有人像她一樣決定問(wèn)責(zé)。
陳予動(dòng)搖了，雙向情感障礙也讓她不斷否定過(guò)去的自己。她刪掉以前的微博，回了浙江，再次把報(bào)案材料藏到家里各處，又陷入了抑郁。
回去后，她仍花費(fèi)大量心思關(guān)注豫章書(shū)院案件，幾個(gè)月也沒(méi)有成交一套房，來(lái)了客戶，干脆介紹給對(duì)面中介。
今年7月，陳予得知志愿者小組重啟調(diào)查，志愿者子沐在去年受到電話、短信等形式的騷擾恐嚇，疑心被豫章書(shū)院負(fù)責(zé)人報(bào)復(fù)，子沐患上抑郁癥，2018年5月喝酒服下大量藥片后被救下。
吳軍豹否認(rèn)進(jìn)行過(guò)報(bào)復(fù)，他承認(rèn)辦學(xué)失敗，心中愧疚，“從此隱姓埋名，修心下半生?！?/p>
陳予卻再次燃起“斗志”。9月，她和另一名志愿者陸穎剛實(shí)地走訪受害者，期望找到更多人參與報(bào)案、提供證據(jù)。他們稱這次努力為“最后一搏”。
何去何從
然而，愿意報(bào)案的學(xué)生寥寥無(wú)幾，很多人放下了，還有人還沉溺在更大的困境中。
志愿者陸穎剛統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他接觸的70%-80%走出豫章書(shū)院的學(xué)生有躁狂、抑郁，焦慮等心理障礙，“那里強(qiáng)行把社會(huì)的黑暗面灌輸?shù)剿麄冄劾?，?dǎo)致他們看別人都覺(jué)得是小孩子把戲。”
很多學(xué)生的家庭原本就存在傷痕，走出書(shū)院后，更決絕地遠(yuǎn)離父母、學(xué)校，在成年的當(dāng)口無(wú)所適從。
走訪時(shí)，一些人會(huì)直接否認(rèn)進(jìn)過(guò)豫章書(shū)院，即使面對(duì)豫章書(shū)院獎(jiǎng)狀上的名字，“同名不可以啊?！币灿腥寺?tīng)了他的來(lái)意，“沒(méi)有啊，沒(méi)有對(duì)我造成什么傷害啊”，聊出一些內(nèi)容，又會(huì)說(shuō)，“你看我可以跟你說(shuō)啊，這沒(méi)有造成什么傷害啊?！?/p>
有的人很難信任別人，經(jīng)常問(wèn)他，“你到底為什么幫我？”有男生見(jiàn)他坐到身邊，會(huì)一下子往一旁縮；一起吃飯時(shí)聽(tīng)到鄰桌有南昌口音，眼睛就往那邊盯著，整個(gè)人警覺(jué)起來(lái)。
當(dāng)再次講述過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，有學(xué)生會(huì)突然變得兇狠，拍桌子大吼：“我只是因?yàn)槌煽?jī)差你們就送我去這種地方？我淘寶上賺的都比你們多，你們有什么資格這樣對(duì)我？！”說(shuō)起父母，往往稱“那個(gè)人”“他們”“你們”。
陸穎剛說(shuō)，不少學(xué)生在離開(kāi)豫章書(shū)院后，反而走上犯罪的道路，如賣淫、吸毒等。
他們?nèi)狈ι鐣?huì)支持系統(tǒng)，在自殺、犯罪等危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，無(wú)人干預(yù)。這往往讓志愿者覺(jué)得無(wú)力，“一個(gè)人管得了這么多人嗎？”陸穎剛苦笑。
當(dāng)年15歲的司佳在2015年離開(kāi)書(shū)院后離家，現(xiàn)在在各個(gè)城市遷徙。在書(shū)院里，她就暗暗決定：“出去后一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不會(huì)讓父母再把自己送進(jìn)去。”
在家待了三個(gè)月，她不愿再跟父母演戲，打包收拾行李，一個(gè)人坐火車來(lái)到南昌，想看看這個(gè)曾經(jīng)困了自己半年的地方長(zhǎng)什么樣子。在豫章書(shū)院門口，看著里面的學(xué)生上課，她有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，“終于解脫了”，帶著自虐式的決心，她要記住那些痛苦。
這么多年來(lái)，司佳沒(méi)花過(guò)父母的錢。賺來(lái)的一部分付于整容，她無(wú)法忘記在豫章忍受過(guò)的言語(yǔ)暴力——因?yàn)橛信徊榈秸剳賽?ài)，老師把所有人集合起來(lái)訓(xùn)話，帶著嘲諷的口氣：“你們年紀(jì)輕輕，想嫁人想戀愛(ài)想瘋了，一個(gè)個(gè)也不看看自己長(zhǎng)什么樣子”；她是學(xué)生校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)批學(xué)生的戒尺，同學(xué)們針對(duì)她，嘲笑她丑、像癩蛤蟆。
出門前，她需要化夸張的妝容，穿新衣服，美瞳、假發(fā)、耳環(huán)，全副武裝才會(huì)有安全感。她不敢照鏡子，“怎么都不好看”的挫敗感覺(jué)每天都會(huì)涌上來(lái)。
2017年開(kāi)始，司佳隔一個(gè)月就動(dòng)一次刀子，現(xiàn)在除了嘴巴，整張臉都做過(guò)整容手術(shù)，卻還是對(duì)自己的容貌不滿意。
親情，愛(ài)情，友情，對(duì)她來(lái)說(shuō)都很淡漠，“我都可以不需要，不想去相信有這些東西的存在。”
未完成
再次來(lái)到南昌報(bào)案，陳予注銷了店鋪，沒(méi)告訴父母、男友，簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，抱了必死的心“對(duì)抗吳軍豹”。只是抵不住朋友勸說(shuō)，她再次放棄報(bào)案。
想往前走，她卻仍被過(guò)去網(wǎng)住。
今年10月，溫柔再次發(fā)帖，講述志愿者遭遇威脅的經(jīng)歷，豫章書(shū)院再次進(jìn)入公眾視線，文章熱度不復(fù)當(dāng)年。陳予又開(kāi)始在頭條新聞、微博大V和抖音熱門下面刷“請(qǐng)關(guān)注豫章書(shū)院事件”，在微博上重發(fā)自述。評(píng)論里有抨擊、質(zhì)疑學(xué)生或父母的，她一條條解釋。
不知道為什么，父母和外婆一邊的親戚都開(kāi)始研究傳統(tǒng)文化，“子子孫孫都在學(xué)這一套，花錢聽(tīng)視頻課《致良知》?！彼械脚懦猓苡袡?quán)威的長(zhǎng)輩說(shuō)，“傳統(tǒng)文化好誒，能改變?nèi)伺c人的關(guān)系，能改變家庭關(guān)系，能改變?nèi)说囊簧??！?/p>
陳予覺(jué)得好笑，“勸不動(dòng)，我不知道好不好，反正不打人就好。”
怕自己忘記，陳予會(huì)看看之前寫的文章，翻一翻書(shū)院里傳的紙條和在課堂上她在《豫章書(shū)院修身科講義》上寫的在書(shū)院被打的記錄。
現(xiàn)在每個(gè)晚上，陳予哄男友睡下，窩在黑暗里，找證據(jù)和線索，看私信，發(fā)微博，斟詞酌句。撐不住了，到早上七八點(diǎn)才入睡。她停了藥，有時(shí)一個(gè)人陷入無(wú)邊的抑郁，躺在床上好幾天，不吃飯，不喝水。
為了這事，男友和她沒(méi)少吵架?！安蛔屇阕觯α四銌?？讓你做，可能才是害你?！标愑枧ゎ^就走，不聽(tīng)，不說(shuō)。
10月29日，南昌市檢察院政治部工作人員向澎湃新聞介紹，此前兩名教官涉嫌非法拘禁一案，目前南昌市檢察院正對(duì)案件進(jìn)行核查，核查結(jié)果將向社會(huì)公布。
11月14日，該非法拘禁案增加了新的報(bào)案人，于南昌市公安局青山湖分局第二次立案。這一次，陳予寄出了報(bào)案書(shū)。
如今，她和父母不常見(jiàn)面，但能彼此關(guān)心，她會(huì)和媽媽說(shuō)，“媽咪乖乖的，我也乖乖的?！?/p>
只是，和大多數(shù)學(xué)生一樣，她至今不知道父母對(duì)豫章書(shū)院的真實(shí)情況了解多少。對(duì)于心中無(wú)法消失的裂痕和執(zhí)念，陳予沒(méi)有告訴父母，“不想讓他們失望，他們賺錢也不容易?！彼龝?huì)憶起，小時(shí)候家里貧窮，父母從廠子里出來(lái)做生意掙錢，性格靦腆，她被養(yǎng)在奶奶家。
童年的一個(gè)冬夜，凌晨3點(diǎn)她翻下床，預(yù)感到媽媽會(huì)來(lái)看她，果然母親坐著三輪車來(lái)了，但奶奶重男輕女，不喜歡這個(gè)生了女兒的媳婦，“不要吵了小孩睡覺(jué)趕緊走吧?！彼吭诜块T口，什么也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有哭鬧。
她有時(shí)也會(huì)想，自己的前半生，從校園暴力和豫章書(shū)院開(kāi)始偏了軌。在這之前，她還是一個(gè)扎著馬尾，玩摩爾莊園，拿著媽媽給的10塊中飯錢，充個(gè)QQ會(huì)員就欣喜若狂的小女孩。
現(xiàn)在，她仿佛變得滄桑，會(huì)說(shuō)“陽(yáng)光照不到的黑暗角落太多了?！?/p>
微博私信中，很多人向陳予發(fā)來(lái)鼓勵(lì)的信息，或者向她求救。一些人從其他網(wǎng)戒學(xué)校逃離，想要揭發(fā)，也有人訴說(shuō)少年時(shí)期的困擾，一個(gè)有性別認(rèn)知障礙的男孩，不知道得了什么病，老是咳血，最多活15年，他們都告訴她：
“加油，好好活下去?！?/p>
她要活下去，等待一個(gè)答案，然后從豫章書(shū)院真正走出來(lái)。
豫章書(shū)院現(xiàn)址為一所寄宿制美術(shù)學(xué)校。
（陳予、朱寧、張晨、司佳為化名）
（）
