死亡是李志廣這一生最為人所知的事。
在廣西北流市大倫鎮(zhèn)，這個1米6的瘦老頭，像是影子般孤獨的存在——一輩子沒成家，無兒無女，無兄弟姐妹，獨居大半生，沒人記得他的生日、喜好、習慣，也說不上他每天是怎么過的。
直到三輛車將他撞死。
第一輛是摩托車，從身后駛來，撞向他，車、人倒地，司機將他扶起又放下，駕車離去。不到一分鐘，第二輛摩托車撞向他的頭，車沒有停。
他掙扎著想要爬起，血汩汩流出，染紅了臉。幾十輛車接連從身旁駛過，瞬間的光亮后，又將他甩在黑暗中。
3分鐘后，第三輛面包車從他身上碾過。他再沒起來。
李志廣被前兩輛摩托車撞倒后，想爬起來。本文除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖
路邊的監(jiān)控記錄下整個過程。視頻在網(wǎng)上傳開后，人們都在談?wù)撝?/p>
但這些都和他沒有關(guān)系了。69歲的他，冰冷死去。
生死7分鐘
垌尾村將軍坡，李志廣走到了那個將要奪走他生命的路段。
時間是2019年12月14日晚6點27分。他右手拄著竹竿拐杖，左手背在身后，弓著腰，緩慢走在馬路邊沿。
這條名為425縣道的路，是村里往來鎮(zhèn)上和北流市區(qū)的必經(jīng)之路，他走過無數(shù)次。人們常常看到他一個人，或是跟另一個老人，去趕集或是看病。
路只有4米寬，僅容兩輛汽車并行，走在路邊，車仿佛貼身擦過。此時，他已走過一段600米左右的暗道，沒有路燈，只附近房屋散出微弱的光。
李志廣摸黑走到一棟6層新房前。新房正在裝修，泥水淌到路邊。主人出去吃飯了，一樓門燈發(fā)出微光。
李志廣被撞倒的地方，就在馬路右側(cè)泥水邊。
馬路對面是一家開了3年的餐館，晚上正是客多的時候，大廳、包廂滿是人。6臺小車排成一排，擋住了從店里望向街道的視線。
只需再往前走50米，李志廣就能穿過沒有燈的路段。
這時，對面一輛汽車打著遠光燈，如同一團光焰朝他逼近。眼前驟然變得光亮。
李志廣被車撞倒之前，對面汽車打著遠光燈。
身后，一輛紅色摩托車撞向了他。他一下?lián)涞乖谟仪胺降哪嗨?。摩托車也翻倒在地?/p>
監(jiān)控視頻里，戴著頭盔的司機迅速爬起，雙腿跨在他身上，將他從水里拖到馬路上——這個動作后來引發(fā)了不少質(zhì)疑。
司機抬了下他的左腿、右手、右腿，似乎想看下傷勢。之后往前看了幾眼，又低頭看看他，將他上半身前后晃了幾下后，放倒在地，小跑著扶起摩托車，踩了幾次油門才啟動，隨后騎車離開。
李志廣癱在地上，頭朝向馬路中間。這個姿勢，在黑夜中很危險，任何一輛路過的車都可能從他身上碾過。
30秒后，他腿動了下，頭緩緩抬起，想爬起來。就在這時，兩輛摩托車從身后駛來，前一輛從他身邊穿過，后一輛撞到了他的頭。
他像只圓規(guī)，被順時針旋轉(zhuǎn)了約30度。前一輛摩托車后座上的女子扭著頭看向他，撞他的那輛似乎沒發(fā)現(xiàn)異常，徑直離去。
李志廣的世界開始在黑暗與光亮中切換。幾十輛車，摩托車，貨車，汽車，從他對面、身后經(jīng)過。有人似乎注意到了，扭頭朝他的方向看去，但沒有車停下來。
76秒后，一輛摩托車“碰”了下他的后背，他身子隨之一晃。
又過了十幾秒，他的腿、上身開始動，左手慢慢撐起上半身，撐了幾秒鐘后，倒下，又撐起。
他在掙扎，他想爬起來，使不上勁。
離他最近的餐館里，人聲鼎沸，兩個小男孩在店門口跑進跑出，誰也沒注意到他。
倒地后第4分鐘，一個男子從餐館出來，到路邊接電話。一輛貨車恰好經(jīng)過，燈光照射下，他隱約看到地上有人，趕緊回店告訴老板娘方月：“有老人好像倒地上了，不知道是不是摔了?！?/p>
方月跑出去看，昏暗中，只見一團黑影，她以為是一攤泥，或是被扔掉的衣服。
在店里吃飯的白浩也出來了。兩人打開手機手電筒，穿過馬路，走到李志廣面前。
光照在他身上。他斜躺著，左手撐地，臉上滿是血、混著泥水，手上也有血。
方月嚇了一跳，拉著白浩往他身后躲。
白浩也害怕，“能站起來嗎？”
李志廣沒有說話，睜眼看著他們。后來很長一段時間，方月都會想起那雙眼里的痛苦和絕望。
方月和白浩看到老人后被嚇到了，準備報警。
“滿臉是血，感覺太恐怖了，不敢去扶?！眱扇硕急粐樀搅耍氐綄γ骜R路。方月要報警，有人說，先去拿凳子設(shè)路障。她趕緊跑回店里，白浩繼續(xù)用手電筒照著老人，旁邊站著5個人。
突然，一輛棕色面包車從后面駛來。
“車速估計有60公里/小時?！卑缀菩奶铀?，眼睜睜看著車輪從李志廣身上碾過，老人的身子在車輪下滾了一圈，頭再次轉(zhuǎn)進泥水中。
一聲碰撞，車前杠被撞，有碎片飛出。
“撞到人了！”白浩和幾個人大喊。
車減速了，但沒有停。司機后來接受警方問詢時說，當時路太黑，碾過的時候車抖了下，以為碾到了蛇皮袋，就駕車離去。
有人舉著手機想拍下車牌號，但車很快消失。
方月拿著2個紅色塑料椅跑出來時，白浩說剛剛有個車過來，又把人撞了。她趕緊報警。店里有監(jiān)控正好對著馬路，回看監(jiān)控她才發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是老人第三次被車撞了。
幾個男子在李志廣前后放4把椅子當路障。越來越多人圍在馬路邊，不敢靠近。
車流不息，李志廣沉入黑暗中。
6點50分左右，救護車到。醫(yī)生急救后說，人死了。
白浩上前看了一眼，老人肋骨已經(jīng)拱起，頭歪著，臉緊繃，嘴里溢出血塊，眼睛還睜著，“到死都沒有閉眼”。
那晚，被第一輛車撞倒后，李志廣在黑暗中掙扎了7分鐘，又在冰冷的地上躺了近4個小時，才被送往醫(yī)院太平間。
如果……
倒地后2個多小時里，沒人知道他是誰。
直到晚上9點左右，有人跑到村里小賣部喊：“有老人被撞了，好像是你們村的?！?/p>
李志廣一個親戚正在店里買煙，急忙回家，發(fā)現(xiàn)他屋里沒人，于是叫上他堂侄李廣生去現(xiàn)場辨認。
他們一眼就認出了他——頭被撞得有些變形，左臉貼在地上，嘴角流出一灘血。
得知叔叔被三輛車撞過，李廣生難過又憤怒，“那是人啊，不是螞蟻?！?/p>
出事那天早上，他還看到李志廣拄著拐杖在家門口走動，跟往常一樣。中午12點多，鄰居家殺鴨，盛了一碗給他。他吃不下肉，只喝了湯。下午1點多，他拄著拐杖出門，沒人知道他去哪兒。直到5點左右，出現(xiàn)在離家1.4公里遠的垌尾村衛(wèi)生室。
村醫(yī)李應(yīng)華記得，那天一進門，老人說自己頭痛頭暈，要買二貼油——專治傷風感冒、頭痛，一盒12塊。之后他從兜里掏出卷在一起的零錢遞給李應(yīng)華。
下午5點半左右，李志廣離開衛(wèi)生室。從衛(wèi)生室到他被撞的地方，僅610米。那天他走了近一個小時。人們猜測，他許是路上碰到熟人，說話去了。
8天后，事發(fā)路段已經(jīng)如常，依稀可見當日場景：
大貨車、汽車、摩托車，來來往往，揚起塵土，發(fā)出轟隆隆的巨響。有的摩托車上，擠了3個大人3個小孩；還有的三少年擠一輛“鬼火”踏板車，猛轟油門，急馳而過。
路邊是三四層高的樓房、汽車修理鋪、木材加工廠，灰綠色的樹上積著厚厚的灰，有炊煙自屋頂升起。路邊稻田里，枯黃的谷茬間長出嫩綠的新葉。一群灰褐色的鴨，扭著脖子琢身上的毛，撲棱著翅膀。
遠處，通紅的火燒云在天空盤踞。光影越來越暗，6點一過，天黑透了。
2019年12月22日18時30分，李志廣被撞的地方漆黑一片。
如果那天李志廣沒有出門買藥，回家時沒在路上逗留，路上有路燈，第一輛摩托車把他撞倒后扶起，路過的車、發(fā)現(xiàn)他的人順手拉他一把……他很可能會逃脫死亡。走過前方400來米有燈光的路，他會右拐進村，穿過樹林、石橋、靜無人煙的小路，走上410米，在滿天繁星的照耀下，在蟲鳴狗吠聲中，打開門，進屋做飯。
但沒有如果。
路邊監(jiān)控記錄下他被撞的過程，但無法識別肇事車輛的車牌信息，肇事者的衣著、體貌特征也模糊不清。為此，北流警方發(fā)布懸賞通告，全城尋找肇事者。
李志廣出現(xiàn)在北流人的朋友圈、電視新聞、微博熱搜，他的死亡被反復觀看。
方月總會想起老人的眼神，想起他滿臉的傷，心就跟著揪了起來，“就往上拉一點點，他就不會死了，就不會遭到（最后）那個大車撞了?！彼曇舸蝾潱拔易约憾加X得我沒用”。
好幾天，她不敢沖涼，不敢一個人上洗手間。
丈夫是店里唯一的廚師，那晚在廚房忙，出去看的時候，老人已經(jīng)死了。他很遺憾，“如果是我出去的話，我膽子比較大，肯定會把他往上拉一點，他就有救了?！?/p>
方月后來打聽到老人的住址和姓名，請朋友為他做法事超度，只有這樣，她心里才稍微好受點，“畢竟沒有把他救活?！?/p>
22歲的白浩也很后悔。那晚，他做噩夢，一想起老人在眼前被撞的情形，就覺得“很恐怖，很恐懼”。
他手指著坐在對面的條紋衫男子——當晚第一個發(fā)現(xiàn)李志廣的人，說“他這么大一個人都害怕，還說我”。
條紋衫男子看上去三十多歲，他說之所以沒馬上扶老人起來，是因為有朋友以前扶老人后，被訛了1萬多塊，“碰到這個事，肯定自己一個人不敢去的。最少有一個人在旁邊看著我扶起來，不然說是我碰的。這個很難說清楚，是吧？”
孤獨一生
孤獨，是李志廣一生的底色。
他是獨子，年幼喪父，母親20多年前離世。家里窮，別人看不上他，一直沒成家。年輕時，種地，上山撿松樹枝扎成掃把，挑到街上賣，換點油鹽，偶爾做些小工。
上世紀90年代，他隨堂侄李廣生的哥哥到東莞做環(huán)衛(wèi)工，一干30年，工資由240元漲到1000多。他每天早上四五點起床，拉著兩輪垃圾車，到街上掃地，一天干十來個小時。路上看到礦泉水瓶、紙皮箱，撿起來攢著賣。
在東莞，他不會說普通話，白話也不標準，除了一起干活的環(huán)衛(wèi)工，很少和人交流。他住在老板安排的單間，自己做飯，每日除了掃地就是看電視。他愛看粵語電視劇，字幕看不懂，光聽聲音。
每年只大年初一放一天假，他因此很多年沒有回家過年。李廣生與他在東莞過了一次，就一塊吃個年飯，那以后，李廣生再也不愿在外面過年了，太冷清了。
40多歲時，他差一點就脫了“單”——一個三十多歲的廣東女人，經(jīng)人介紹后和他一起生活了一個月，騙了他的錢就跑了。
2012年染上肺結(jié)核后，老板不讓他干了，他回到老家。堂哥帶他去市醫(yī)院看病，治了大半年才好，掃地攢的錢耗費一空。
堂哥幫他申請了“五保戶”。大隊600多人中，他是僅有的2個五保戶之一。每月400多塊補貼，冬天發(fā)衣服，過年送點豬肉、油，生活勉強能過下去。
住了幾十年的瓦房灌風漏雨，3年前，政府出資重建。兩間平房，一間是臥室、一間是廚房，只有幾平米，沒什么家具。
李志廣的住處。
每天清晨，起床做飯后，他跟著堂侄媳賴秀坤去地里干活。1畝2分地里，種了稻谷、蔬菜。他還養(yǎng)了幾只雞和鴨。
沒活的時候，就搬個矮凳坐家門口，看竹林在風中搖晃，發(fā)出嘩嘩的聲響，鳥在林間飛來飛去。
賴秀坤說，叔叔沒讀過書，只會寫自己名字；膽子也小，不敢獨自坐車去陌生地方；不會打電話，得找人幫他撥好號碼，為此他一直沒手機；碾米機也不會操作，“教他他也不會”。
“他是那種讓人比較舒服的老人家，平易近人，隨和?！贝遽t(yī)、鄰居、晚輩說到他的死，忍不住哽咽落淚。印象里，他很少主動找人說話，不抽煙、不喝酒，不跟其他老人一塊聊天、玩牌，不串門，也沒人去他家坐，“他一個人，哪個去他那里啊？”
他也有自己的倔強。買藥沒帶錢，第二天會馬上補上；有時不收他錢，他也堅持要給。不喜歡麻煩人，認識的人路上遇到他，想帶他一程，他非要自己走。生病了，自己走路去打針、買藥。只有實在受不了，才讓人送。他穿的衣服都是一二十塊錢的，但干干凈凈，賴秀坤曾想給他做條褲子，他不要。
過年時，堂侄們叫他去家里吃飯，他說我這里有，不去，自己一個人過，也不去拜年，“他可能覺得去別人家不太好?！彼麄兙徒o他錢，買點肉、面條。殺雞殺鴨了，盛點端給他。
侄外孫女李瑞萍記得，九公偶爾到她家看電視，回去時，背影孤零零的。每年過年，爺爺（李志廣堂哥）的幾個女兒都回來了，家里歡聲笑語的，九公就在旁邊默默聽著，偶爾插兩句。有一年過年她給九公紅包，老人看著她，臉上露出要流淚的表情——他極少表露情緒，以至于被問到他有什么開心、難過的事或是心愿，和他最親的人也說不上來。
李志廣生前舊照。受訪者提供
他唯一的喜好是趕集，堂哥有時和他一塊去。兩個老頭背著手，慢悠悠走在路上，邊走邊說話。路過衛(wèi)生室時，進去喝口水，休息下。碰到熟人，聊上兩句。
堂哥喜歡說笑話，他總是聽著，問他他才說話。有人開玩笑，他也輕輕一笑。趕集回來時，路上撿根竹子挑東西，碰到村里的小孩，把買來的糖、水果分給他們吃。
去年4月，堂哥去世后，他總是一個人散步，趕集，看病。
病痛折磨著他。先是肺結(jié)核復發(fā)，咳血，吃藥后經(jīng)常頭暈眼花。去年開始，嘴里上頜冒出一個腫瘤，越來越大，擠壓到舌頭后，吞咽困難，只能吃稀飯、奶粉等流食。他說話開始口齒不清，耳朵也不好使了，走路要拄著拐杖。
親戚帶他去醫(yī)院檢查，鼻咽癌晚期，沒敢告訴他。他靠吃藥打針緩解病痛，痛得厲害，就到三公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針。堂侄有時騎摩托車送他去，他打完了自己走回來。
很多年前，他對母親說：“你老了我養(yǎng)你，我老了不知道怎么過?！?/p>
他曾想讓一個堂侄照顧他，結(jié)果那個堂侄先過世了。后來，他想把家里的鑰匙給賴秀坤，賴沒拿。
“他的意思是不是說以后有什么事要靠你了？”記者問。
“他不敢說。他不敢直說?！?/p>
悄然離去
深夜里，四輛警車穿過鄉(xiāng)村小路，停在路邊。民警叩開了李豐家的門。
看到警察的那一刻，他滿臉通紅，身子發(fā)抖，腿發(fā)軟。
民警問他，你知道我來這里干什么嗎？人是不是你撞的？
他口齒不清，聽不清說了什么。
很快，民警在他家找到了那輛紅色肇事摩托車。車子多處有擦痕，右側(cè)轉(zhuǎn)向燈燈罩掉了。頭盔、他當天穿的衣服也被找了出來。
直到這時，兒子李曉磊才知道，朋友圈中到處轉(zhuǎn)發(fā)、尋找的肇事者，就是父親。
李豐是第一輛肇事摩托車司機，事發(fā)后第六天被警方抓獲。另兩位肇事司機，分別在事發(fā)第三天和第八天被抓。
李豐59歲，身高1米6，不到100斤，瘦瘦小小的。他身體不大好，紙盒里常年裝著七八種藥；眼睛也有些花，看字需要拿放大鏡看。
27歲時，他的左腿在海南種防護林時被石頭砸了，自此走路一拐一拐的。
他種過稻谷、辣椒，承包過魚塘，上山撿過木頭鋸成柴火賣，種了一二十年荔枝樹，近幾年開始幫老板找樹砍，有時自己包一片、找人砍掉后賣。
“他一輩子沒閑過?！崩顣岳谡f，父親會凌晨三四點爬起來挑糞澆樹，通宵鋸木柴；每天早上6點多出門，晚上六七點才回，只下雨天在家，雨停了就出去，大年初二就開工干活，跟個陀螺似的。
“可惜就是方向不對?！眱合闭f，他腦子比較死，總是按自己的老方法來，“年年干活，年年欠款”，別人欠他錢不給，他也只能拖著工人的。過年時，經(jīng)常一幫人到家里要錢。勸他別干了，他不聽，“好難溝通，他不聽你的。脾氣大，一說就急?！?/p>
2019年12月14日那天，他像往常一樣，早上6點多就騎摩托車出門。
那段時間，他正跟人合伙承包了一片桉樹，雇了四五個工人，準備砍掉后賣給木板廠。
李曉磊猜測，那天他可能先去安排工人砍樹，之后到木板廠給砍下來的木頭稱重。
木板廠就在距離事發(fā)地不到100米的路邊，距他家大約5公里。晚上6點27分，他在回家路上，撞倒了李志廣。
“他害怕給家里人添負擔。老人家的思想，跑掉就好了。”李曉磊說，父親沒讀多少書，再加上有僥幸心理。
那晚，李曉磊7點到家時，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)吃完飯、去洗澡了，之后像往常一樣，躺在他的專屬沙發(fā)椅上看電視，他喜歡看籃球賽、拳擊賽、抗戰(zhàn)片，常常是電視開著，就睡著了。
妻子忙著做家務(wù)，兒子兒媳們圍著5個小孩轉(zhuǎn)，誰也沒發(fā)現(xiàn)他有什么異樣。
李曉磊說，父親話少，脾氣暴躁孤僻，有什么都悶心里，很少跟家人交流，跟母親也不說。他從不說在外面干活的事，問他，他也不理。要是回來晚了，家里人都不知道去哪兒找他。
撞人后那幾天，李豐照舊早出晚歸，回家后吃飯、沖涼、看電視、睡覺。
被警方帶走的第二天，李曉磊給父親送衣服時，問他怎么不跟他們說。李豐說，害怕他們罵他。
“如果他早點說，我們早叫他去自首了。”李曉磊懊惱不已，父親被抓后，一家人睡不著覺，不知道該怎么處理，又擔心他身體狀況。好幾個工人上家里要錢，說他欠了工錢；別人欠他的，他們也搞不清楚。
李曉磊說，會盡最大的努力賠償，目前先給了3萬多的喪葬費，“那也是一條生命啊?！?/p>
第二位摩托車司機陳某55歲，在磚廠干活。在接受警方詢問時，他否認開摩托車撞過人，看監(jiān)控視頻后才承認。
他家人稱，他平時獨來獨往，30年前開始嗜酒，每天早上都會喝一兩，但生活能自理，見人也打招呼。出事后第二天，他開始有些精神不正常：胡言亂語、到處亂走、行為異常，被兒子送到醫(yī)院。
被抓后，陳某做了司法鑒定，顯示患有酒精所致的精神障礙，但案發(fā)時處于依賴狀態(tài)，“未見有異常行為表現(xiàn)”，未發(fā)現(xiàn)有幻覺、妄想等精神病癥狀，在本案中具有完全刑事責任能力。
警方出具的交通事故判定書中，三位肇事司機共同承擔事故責任。
李志廣去世前的證件照。
李志廣留在世間最后的清晰影像，是一張一寸證件照，那是去年年初辦社保時照的。照片中，他穿藍褂子，頭發(fā)發(fā)白，雙眼平靜有神。
在他生活的村莊，老人過世后，后人會辦一場體面的喪禮，做完法事，再將逝者安葬至附近的山上，每年過節(jié)時燒香祭拜。
李志廣沒有這些。去世一個多月后，他的遺體火化了，骨灰灑進河流。沒有葬禮，沒有墳?zāi)?，沒有祭拜，悄無聲息。這世間，沒了他的蹤跡。
（應(yīng)受訪者要求，文中方月、白浩、李豐、李曉磊為化名。）
