人妻少妇乱子伦精品_日韩人妻潮喷视频网站_日本最新最全无码不卡免费_日韩AV无码中文

當(dāng)前位置: 首頁 > 社會(huì)新聞 >

當(dāng)他陷進(jìn)生活的爛泥塘,卻用詼諧的方式消解生

時(shí)間:2020-04-27 16:49來源:網(wǎng)絡(luò)整理 瀏覽:
撰文丨張進(jìn) 小說集《耶穌之子》,這部1992年出版的薄薄的小冊(cè)子,讓約翰遜一舉成名,并成為短篇集里的經(jīng)典之作,受到眾多作家的推崇?!蹲杂伞返?/div>

撰文丨張進(jìn)

小說集《耶穌之子》,這部1992年出版的薄薄的小冊(cè)子,讓約翰遜一舉成名,并成為短篇集里的經(jīng)典之作,受到眾多作家的推崇?!蹲杂伞返淖髡邌碳{森·弗蘭岑說:“我信仰的神,須有丹尼斯·約翰遜那種智慧和幽默感?!?/p>

《耶穌之子》是一個(gè)酗酒的癮君子的生活片段,他無時(shí)無刻不在找酒精、鴉片、安非他命和海洛因,仿佛這些是地球上唯一的食物;他流連于廉價(jià)酒吧、貧民窟和破小的公寓,為二十八塊錢盜竊纜線,和女朋友爭吵、打架,因激情無法發(fā)泄而四處追逐性愛,被突然的死亡所震懾,卻只能用詼諧的方式消解生命的恐懼。

當(dāng)他陷進(jìn)生活的爛泥塘,卻用詼諧的方式消解生命的恐懼

《耶穌之子》,(美)丹尼斯·約翰遜,姚向輝譯,99讀書人|人民文學(xué)出版社,2012年11月版

本雅明評(píng)論《追憶似水年華》時(shí)說,“這部作品的創(chuàng)作條件是極不健康的”,丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》同樣如此,而且普魯斯特和丹尼斯·約翰遜的“疾病”都走向了自我沉溺,雖然結(jié)果完全相反。普魯斯特的自我沉溺成為尋回往日時(shí)光的必由路徑,約翰遜則陷進(jìn)了生活的爛泥塘。

與小說人物有些類似,約翰遜曾沉迷于酒精和毒品,“擔(dān)心自己變得清醒?!彼瓦@樣活在半真半幻里,樂在其中,似乎還認(rèn)為這樣可以獲得靈感,寫作如有神助。但事實(shí)上,當(dāng)他戒掉酒精和毒品,讓自己重又清醒,他的寫作能力才開始爆發(fā)。通過《耶穌之子》的敘事口吻推測,正是在清醒之后的某天,他發(fā)現(xiàn)自己已不再年輕,于是扭回頭,看到年輕時(shí)的往事歷歷在目,寫下了這些片段。

從表面看,《耶穌之子》由十一個(gè)短篇組成,但每個(gè)短篇近乎沒頭沒尾,把整本書聯(lián)系起來,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“墮落”青年的生活片段節(jié)選——小說里的“我”無時(shí)無刻不在找酒精、鴉片、安非他命和海洛因,仿佛這些是地球上唯一的食物;他流連于廉價(jià)酒吧、貧民窟和破小的公寓,為二十八塊錢盜竊纜線,和女朋友爭吵、打架,因激情無法發(fā)泄而四處追逐性愛,被突然的死亡所震懾,卻只能用詼諧的方式消解生命的恐懼。與此同時(shí),他清楚地知道自己以及周圍人物的命運(yùn):

“我們都相信我們活得悲慘,因?yàn)槲覀兒鹊悯笞?。我們都有那種命數(shù)已定的無助感覺。我們會(huì)戴著手銬死去。我們會(huì)半路橫死,而且還不是我們的錯(cuò)?!?/p>

如此“墮落”的生活是有些“骯臟”,至少約翰遜因?yàn)檫@部作品被貼上了“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。不過,如果你在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間翻開這本書,跟隨凌亂的敘述進(jìn)入故事,是聯(lián)想不到“骯臟”這個(gè)詞的,只有凌亂,這是作者為沉迷酒精和毒品的自我代言人“我”所安排的敘事方式,讀起來自然而然,就像在聽一個(gè)爛醉的人講故事,這時(shí)我們本也不會(huì)指望他邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理分明。其實(shí)就連這凌亂也有優(yōu)雅的內(nèi)核,因?yàn)楣适吕锊恢挥辛鑱y,還有詩與哀愁。這是一種平衡術(shù)?我想不是。類似《追憶似水年華》里普魯斯特的眼睛,當(dāng)你回看自己的過往時(shí),眼神總會(huì)變得柔和多情,這是時(shí)間帶來的心靈的柔軟。

我把睡袋像斗篷似的裹在身上

子彈般的雨點(diǎn)砸在柏油路面上

順著水槽嘩嘩流淌

思緒可憐巴巴地移近拉遠(yuǎn)

旅行推銷員塞給我的藥片讓血管內(nèi)壁好像被刮了個(gè)干凈

下巴疼得要命

我叫得出每顆雨點(diǎn)的名字

我未卜先知

首篇《搭車遇禍》里的句子,分行后即是詩。這種閱讀感受有時(shí)會(huì)在亨利·米勒的作品中遇到,而在布魯諾·舒爾茨的小說里則顯得過于明顯。

總體來說,這部作品老老實(shí)實(shí),讓人想起老酒鬼布考斯基。某種意義上,丹尼斯·約翰遜就像“垮掉一代”和布考斯基結(jié)合的后代,只是不太愛說臟話,離“墮落”的深淵比前者更近一點(diǎn),比后者更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們活在社會(huì)邊緣,躁動(dòng)不安,準(zhǔn)備蹉跎一生;他們面帶兇相,但靈魂易碎,宛若玻璃?!兑d之子》中的人物,就像一面面灰色玻璃,待在耀眼的陽光下,像社會(huì)中的異物,卻透明,甚至純粹。“他的頭發(fā)難得那么干凈,那么金亮,就仿佛哪怕來到地下,陽光也還在照耀他?!痹谥劳馓?hào)叫“旅館”的人因持械搶劫可能將在監(jiān)獄里待上二十五年后,“我”看向“旅館”的眼神中,透露出哀歌的色彩。

更明顯的例子在末篇《貝弗利休養(yǎng)所》的末尾處:

“這些男人中的大部分在死的時(shí)候都早已離開她,沿著各自孤獨(dú)的道路走了下去。他們和我們差不多,只是運(yùn)氣更差勁。躺在陽光燦爛的小房間里,我對(duì)他們充滿了親切的憐憫情緒,悲哀于他們沒法再活過來,沉醉在我怎么也想用不夠的悲哀中?!?/p>

“我”對(duì)他人的憐憫是“骯臟”生活中的另一面。“我”憐憫他人,希望得到友誼

(“我愿意當(dāng)那個(gè)幫他們渡過難關(guān)的人”)

,渴望被愛

(“每走一步,我都會(huì)因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也找不到的那個(gè)人,那個(gè)愿意愛我的人而心碎”)

,想望生命。

最終,在小說集的最后兩篇里,“我”進(jìn)了西雅圖綜合醫(yī)院接受治療,又在貝弗利休養(yǎng)所做兼職,其中一份工作是觸碰眾人——那些癡呆癥患者、身體畸形者、雙腿殘缺者——他們需要被觸碰,但很少得到這樣的機(jī)會(huì)?!拔摇敝肋@些,因?yàn)椤拔摇毕袼麄円粯?,很少得到別人友善觸碰的機(jī)會(huì)。

兼職期間,“我”愛上窺視一個(gè)洗澡的女人,常常因此錯(cuò)過最后一班巴士?!耙粋€(gè)人怎么可能如此墮落?我明白你的問題,而我的回答是:你開玩笑吧?這算不了什么。我曾經(jīng)還要墮落得多。我早知道自己會(huì)有更糟糕的行徑?!?/p>

作者在故事臨近結(jié)尾處不失時(shí)機(jī)地讓“我”進(jìn)行了自我諷刺,像是一個(gè)壞孩子在說“我就是個(gè)壞人”,而我們知道,這是一次自我掩飾,一次內(nèi)心敏感之人不愿暴露自己的自我保護(hù),偷窺洗澡也只是個(gè)幌子。當(dāng)女人的丈夫回家后,“我”依然在偷窺,因?yàn)椤拔抑幌肟粗麄円黄鹪诩业臉幼??!边@種樣子,對(duì)“我”來說,意味著從未有過的平靜與幸福。

作者:張進(jìn)

編輯:董牧孜,張不退 西西;校對(duì):劉軍

推薦內(nèi)容