撰文丨張進(jìn)
小說集《耶穌之子》，這部1992年出版的薄薄的小冊(cè)子，讓約翰遜一舉成名，并成為短篇集里的經(jīng)典之作，受到眾多作家的推崇?！蹲杂伞返淖髡邌碳{森·弗蘭岑說：“我信仰的神，須有丹尼斯·約翰遜那種智慧和幽默感?！?/p>
《耶穌之子》是一個(gè)酗酒的癮君子的生活片段，他無時(shí)無刻不在找酒精、鴉片、安非他命和海洛因，仿佛這些是地球上唯一的食物；他流連于廉價(jià)酒吧、貧民窟和破小的公寓，為二十八塊錢盜竊纜線，和女朋友爭吵、打架，因激情無法發(fā)泄而四處追逐性愛，被突然的死亡所震懾，卻只能用詼諧的方式消解生命的恐懼。
《耶穌之子》，（美）丹尼斯·約翰遜，姚向輝譯，99讀書人|人民文學(xué)出版社，2012年11月版
本雅明評(píng)論《追憶似水年華》時(shí)說，“這部作品的創(chuàng)作條件是極不健康的”，丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》同樣如此，而且普魯斯特和丹尼斯·約翰遜的“疾病”都走向了自我沉溺，雖然結(jié)果完全相反。普魯斯特的自我沉溺成為尋回往日時(shí)光的必由路徑，約翰遜則陷進(jìn)了生活的爛泥塘。
與小說人物有些類似，約翰遜曾沉迷于酒精和毒品，“擔(dān)心自己變得清醒?！彼瓦@樣活在半真半幻里，樂在其中，似乎還認(rèn)為這樣可以獲得靈感，寫作如有神助。但事實(shí)上，當(dāng)他戒掉酒精和毒品，讓自己重又清醒，他的寫作能力才開始爆發(fā)。通過《耶穌之子》的敘事口吻推測，正是在清醒之后的某天，他發(fā)現(xiàn)自己已不再年輕，于是扭回頭，看到年輕時(shí)的往事歷歷在目，寫下了這些片段。
從表面看，《耶穌之子》由十一個(gè)短篇組成，但每個(gè)短篇近乎沒頭沒尾，把整本書聯(lián)系起來，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“墮落”青年的生活片段節(jié)選——小說里的“我”無時(shí)無刻不在找酒精、鴉片、安非他命和海洛因，仿佛這些是地球上唯一的食物；他流連于廉價(jià)酒吧、貧民窟和破小的公寓，為二十八塊錢盜竊纜線，和女朋友爭吵、打架，因激情無法發(fā)泄而四處追逐性愛，被突然的死亡所震懾，卻只能用詼諧的方式消解生命的恐懼。與此同時(shí)，他清楚地知道自己以及周圍人物的命運(yùn)：
“我們都相信我們活得悲慘，因?yàn)槲覀兒鹊悯笞?。我們都有那種命數(shù)已定的無助感覺。我們會(huì)戴著手銬死去。我們會(huì)半路橫死，而且還不是我們的錯(cuò)?！?/p>
如此“墮落”的生活是有些“骯臟”，至少約翰遜因?yàn)檫@部作品被貼上了“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。不過，如果你在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間翻開這本書，跟隨凌亂的敘述進(jìn)入故事，是聯(lián)想不到“骯臟”這個(gè)詞的，只有凌亂，這是作者為沉迷酒精和毒品的自我代言人“我”所安排的敘事方式，讀起來自然而然，就像在聽一個(gè)爛醉的人講故事，這時(shí)我們本也不會(huì)指望他邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理分明。其實(shí)就連這凌亂也有優(yōu)雅的內(nèi)核，因?yàn)楣适吕锊恢挥辛鑱y，還有詩與哀愁。這是一種平衡術(shù)？我想不是。類似《追憶似水年華》里普魯斯特的眼睛，當(dāng)你回看自己的過往時(shí)，眼神總會(huì)變得柔和多情，這是時(shí)間帶來的心靈的柔軟。
我把睡袋像斗篷似的裹在身上
子彈般的雨點(diǎn)砸在柏油路面上
順著水槽嘩嘩流淌
思緒可憐巴巴地移近拉遠(yuǎn)
旅行推銷員塞給我的藥片讓血管內(nèi)壁好像被刮了個(gè)干凈
下巴疼得要命
我叫得出每顆雨點(diǎn)的名字
我未卜先知
首篇《搭車遇禍》里的句子，分行后即是詩。這種閱讀感受有時(shí)會(huì)在亨利·米勒的作品中遇到，而在布魯諾·舒爾茨的小說里則顯得過于明顯。
總體來說，這部作品老老實(shí)實(shí)，讓人想起老酒鬼布考斯基。某種意義上，丹尼斯·約翰遜就像“垮掉一代”和布考斯基結(jié)合的后代，只是不太愛說臟話，離“墮落”的深淵比前者更近一點(diǎn)，比后者更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們活在社會(huì)邊緣，躁動(dòng)不安，準(zhǔn)備蹉跎一生；他們面帶兇相，但靈魂易碎，宛若玻璃?！兑d之子》中的人物，就像一面面灰色玻璃，待在耀眼的陽光下，像社會(huì)中的異物，卻透明，甚至純粹。“他的頭發(fā)難得那么干凈，那么金亮，就仿佛哪怕來到地下，陽光也還在照耀他?！痹谥劳馓?hào)叫“旅館”的人因持械搶劫可能將在監(jiān)獄里待上二十五年后，“我”看向“旅館”的眼神中，透露出哀歌的色彩。
更明顯的例子在末篇《貝弗利休養(yǎng)所》的末尾處：
“這些男人中的大部分在死的時(shí)候都早已離開她，沿著各自孤獨(dú)的道路走了下去。他們和我們差不多，只是運(yùn)氣更差勁。躺在陽光燦爛的小房間里，我對(duì)他們充滿了親切的憐憫情緒，悲哀于他們沒法再活過來，沉醉在我怎么也想用不夠的悲哀中?！?/p>
“我”對(duì)他人的憐憫是“骯臟”生活中的另一面。“我”憐憫他人，希望得到友誼
（“我愿意當(dāng)那個(gè)幫他們渡過難關(guān)的人”）
，渴望被愛
（“每走一步，我都會(huì)因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也找不到的那個(gè)人，那個(gè)愿意愛我的人而心碎”）
，想望生命。
最終，在小說集的最后兩篇里，“我”進(jìn)了西雅圖綜合醫(yī)院接受治療，又在貝弗利休養(yǎng)所做兼職，其中一份工作是觸碰眾人——那些癡呆癥患者、身體畸形者、雙腿殘缺者——他們需要被觸碰，但很少得到這樣的機(jī)會(huì)?！拔摇敝肋@些，因?yàn)椤拔摇毕袼麄円粯?，很少得到別人友善觸碰的機(jī)會(huì)。
兼職期間，“我”愛上窺視一個(gè)洗澡的女人，常常因此錯(cuò)過最后一班巴士?！耙粋€(gè)人怎么可能如此墮落？我明白你的問題，而我的回答是：你開玩笑吧？這算不了什么。我曾經(jīng)還要墮落得多。我早知道自己會(huì)有更糟糕的行徑?！?/p>
作者在故事臨近結(jié)尾處不失時(shí)機(jī)地讓“我”進(jìn)行了自我諷刺，像是一個(gè)壞孩子在說“我就是個(gè)壞人”，而我們知道，這是一次自我掩飾，一次內(nèi)心敏感之人不愿暴露自己的自我保護(hù)，偷窺洗澡也只是個(gè)幌子。當(dāng)女人的丈夫回家后，“我”依然在偷窺，因?yàn)椤拔抑幌肟粗麄円黄鹪诩业臉幼??！边@種樣子，對(duì)“我”來說，意味著從未有過的平靜與幸福。
作者：張進(jìn)
編輯：董牧孜，張不退 西西；校對(duì)：劉軍
