記者 | 薛芃
周三晚上，TME live辦了一場(chǎng)線(xiàn)上live音樂(lè)會(huì)，召集熱播臺(tái)劇《想見(jiàn)你》的主演重聚。最最關(guān)鍵的是演出壓軸曲目，伍佰唱起了貫穿全片的那首《Last Dance》。他再一次被尊稱(chēng)為“伍佰老師”，總還是覺(jué)得，“伍佰大哥”這個(gè)稱(chēng)謂更“伍佰”。
如果沒(méi)有疫情，大概現(xiàn)在滿(mǎn)大街都會(huì)放這首老歌，靜安寺附近沒(méi)有座位的精釀啤酒鋪，家鄉(xiāng)路邊的烤串店或是全場(chǎng)都不貴的精品小店，都會(huì)放。伍佰的歌沒(méi)有什么界限，土洋土洋的。雖然我沒(méi)有看過(guò)《想見(jiàn)你》，可聽(tīng)到伍佰唱出“所以暫時(shí)將你眼睛閉了起來(lái)”的那一句時(shí)，還是莫名地就閉上了眼睛。《Last Dance》很像舞池里的搖擺樂(lè)，讓人不自覺(jué)地跟著音樂(lè)擺動(dòng)起身體。
52歲的伍佰，聲音不再那么張揚(yáng)爆裂，溫柔了好多。每次演唱會(huì)唱到這句歌詞，伍佰都會(huì)做一個(gè)捂住雙眼的經(jīng)典動(dòng)作，但這次沒(méi)做，留給了臺(tái)下的幾位主演。我更喜歡接下來(lái)的另一個(gè)小動(dòng)作，唱到“你可以隨著我的步伐輕輕柔柔地踩”，他就會(huì)用手模仿著腳的動(dòng)作，像雙腳踩在雪地中緩緩前進(jìn)，手臂帶動(dòng)著肩膀一起擺動(dòng)身體。在伍佰冷酷的外形下，有一種反差的柔軟感。
《Last Dance》是一首1996年發(fā)行的老歌，收錄在《愛(ài)情的盡頭》專(zhuān)輯里，二十多年后再次翻紅，如今聽(tīng)來(lái)并不覺(jué)得有年代感，如果說(shuō)能聽(tīng)出時(shí)代痕跡，大概是曲中人對(duì)浪漫堅(jiān)持的那種老派作風(fēng)，透著執(zhí)念。伍佰當(dāng)初想寫(xiě)一首晚安曲，于是有了這首《Last Dance》。他想寫(xiě)一個(gè)分別的場(chǎng)景，一邊享受著與心上人的最后一支舞，一邊期盼著被挽留下來(lái)。
這張專(zhuān)輯是伍佰早期的經(jīng)典，在同專(zhuān)輯里《挪威的森林》《愛(ài)情的盡頭》《親愛(ài)的，你喝醉了》這些耀眼的單曲下，《Last Dance》不算是最知名的，也不是唱片公司當(dāng)年強(qiáng)推的主打，甚至沒(méi)有專(zhuān)門(mén)拍一支MV，也沒(méi)有出現(xiàn)在后來(lái)任何一張精選集中。但或許是伍佰埋了一個(gè)伏筆，這首歌排在整張專(zhuān)輯10首歌中的第6首，很關(guān)鍵的位次。
上世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣黑膠唱片停產(chǎn)，CD機(jī)即將成為主流，這段時(shí)間磁帶仍然是流行音樂(lè)最主要的載體。10首歌的專(zhuān)輯里，磁帶A、B面各5首，第6首歌就是B面的第一首。對(duì)于一盤(pán)兩面同等重要的磁帶來(lái)說(shuō)，第6首歌意味著要開(kāi)辟一個(gè)新的篇章，也有歌手會(huì)把自己非常規(guī)的一面放在第6首歌里，給人耳目一新的感覺(jué)。
所以在磁帶時(shí)代的流行音樂(lè)里，第6首歌往往是有私心的、有特殊情感的，不是為了迎合市場(chǎng)而設(shè)計(jì)的主流歌。到了CD時(shí)代和后來(lái)的數(shù)字時(shí)代，這種小心思就變得無(wú)處安放了。至于這首《Last Dance》有沒(méi)有獨(dú)特用意，不太確定，但從后來(lái)出現(xiàn)幾場(chǎng)演唱會(huì)中壓軸來(lái)看，應(yīng)該是伍佰大哥的一支“心頭好”。
1992年，伍佰推出個(gè)人的第一張專(zhuān)輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》，用的還是本名吳俊霖，專(zhuān)輯封面上留著木村拓哉式的大波浪中分長(zhǎng)發(fā)，但賣(mài)得不太好。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，他“搖滾現(xiàn)場(chǎng)王”的名號(hào)慢慢打響，與之同步，他開(kāi)始和小朱、大貓、Dino組成的China blue樂(lè)隊(duì)合作。短短兩年里，他們?cè)谂_(tái)北的Live-A-Go-Go（一家pub兼live house）進(jìn)行著密集的演出。
Live-A-Go-Go的老板庹宗康是臺(tái)北娛樂(lè)圈中人，有一回他的節(jié)目《國(guó)光幫幫忙》請(qǐng)來(lái)伍佰和陳升，庹宗康說(shuō)，因?yàn)槲榘酆虲hina blue的影響力，臺(tái)北迅速開(kāi)業(yè)了小200家同類(lèi)型的live house，但大多數(shù)都沒(méi)撐過(guò)一年，就Live-A-Go-Go活得最好。庹宗康特別用心地經(jīng)營(yíng)著pub的每一個(gè)細(xì)節(jié)，設(shè)計(jì)舞臺(tái)的高度也要跟伍佰商量，那個(gè)高度要讓舞池里的人一伸手恰好能碰到臺(tái)上歌手的膝蓋，要特別有互動(dòng)感，否則live就沒(méi)意思了。
后來(lái)，原來(lái)的唱片公司倒閉，伍佰和他的樂(lè)隊(duì)China blue一起轉(zhuǎn)投滾石，他給自己取了“伍佰”這個(gè)藝名，因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的他是個(gè)學(xué)霸，“伍佰”的意思是五個(gè)100分。
當(dāng)時(shí)伍佰和樂(lè)隊(duì)加入的并非滾石母公司，而是旗下的子公司磨巖唱片，也就是在1994年捧紅“魔巖三杰”的這個(gè)公司。同一年，伍佰推出《浪人情歌》這張專(zhuān)輯，大賣(mài)60萬(wàn)張。
但磨巖的幕后推手張培仁（Landy）覺(jué)得live才是伍佰最迷人的地方，一開(kāi)始還不知道要怎么包裝，好像唱片這種傳統(tǒng)的音樂(lè)工業(yè)生產(chǎn)方式無(wú)法釋放伍佰的現(xiàn)場(chǎng)魅力，“當(dāng)我拋開(kāi)這一切時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始跟大家一樣用酒瓶敲桌子，一起去喊、去唱，我開(kāi)始了解不太一樣的事。”張培仁說(shuō)。
第二年的5月19日晚上10點(diǎn)，像往常一樣，伍佰他們?cè)贚ive-A-Go-Go演出，特殊之處在于要將這場(chǎng)live錄制成一張專(zhuān)輯，就是后來(lái)的《枉費(fèi)青春》。原本只能容納500人的pub，那天來(lái)了一千多人。或許是因?yàn)閺母枋肿呦挛枧_(tái)的那一刻開(kāi)始，live演出的生命就結(jié)束了，所以人們都想要親臨見(jiàn)證那幾個(gè)小時(shí)的live。這兩張唱片之后，伍佰徹底火了，他在同時(shí)期大情歌的當(dāng)?shù)懒餍幸魳?lè)中是獨(dú)樹(shù)一幟的，另一個(gè)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的是王菲。
緊接著，伍佰乘勝追擊出了《愛(ài)情的盡頭》。開(kāi)篇第一首就讓人沉醉，《夏夜晚風(fēng)》。但這首歌太不伍佰了，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的伴奏，只用了鋼琴，輕輕柔柔地低訴，安靜一如夏夜晚風(fēng)，坐在港口邊還有海水的聲音。這首更像是整張專(zhuān)輯的Intro，把人不知不覺(jué)地引入伍佰的世界。也因?yàn)檫@首歌太安靜，伍佰很少在live中演唱，它便成了一首停留在唱片中的歌。
后來(lái)，人們喜歡稱(chēng)伍佰這種又土又洋的音樂(lè)為“臺(tái)客搖滾”，有一種臺(tái)灣版冒牌香港古惑仔的味道。假裝自己是大哥，但一碰就慫，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)蹩腳，不注重打扮，愛(ài)穿花襯衫，嚼著檳榔，臺(tái)灣普通話(huà)里混雜著閩南語(yǔ)，骨子里又很有自己的原則和立場(chǎng)，半慫不剛，半土不洋，用這種氣質(zhì)唱搖滾，大概就是“臺(tái)客搖滾”了。
伍佰喜歡日本摔角手武藤敬司，他覺(jué)得武藤敬司的招式里有種華麗的破壞感，既浪漫又暴力，這跟他自己的音樂(lè)一樣，也是伍佰比其他“臺(tái)客搖滾”高級(jí)的地方。
被冠以這個(gè)標(biāo)簽的還有另一位，陳升。這兩人的live都是一絕。陳升是什么場(chǎng)合都唱，不管什么伴奏、什么樂(lè)隊(duì)，底下觀眾什么反應(yīng)，他都能應(yīng)付，或者說(shuō)，他都不應(yīng)付，隨他們?nèi)?，而且一旦上臺(tái)就不愛(ài)下臺(tái)，唱到自己心滿(mǎn)意足為止。
伍佰就不一樣了，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)挑剔得很，ktv這種場(chǎng)合是絕對(duì)聽(tīng)不到伍佰的聲音的，他有自己的一套live兵法：“小型演唱會(huì)是肉搏戰(zhàn)，是壕溝里面的打仗；大型演唱會(huì)是策略戰(zhàn)，你要針對(duì)這臺(tái)下的幾萬(wàn)人，你必須要有步驟，必須要掌控這一兩萬(wàn)人的情緒，然后設(shè)計(jì)所有人的情緒一起到哪，一起上來(lái)，一起下去?！?/p>
所以他才能在live里隨口說(shuō)出那幾句“來(lái)來(lái)來(lái)，喝完這杯還有一杯”“喝完這杯還有三杯”。對(duì)了，他的live還要有鼓風(fēng)機(jī)或電風(fēng)扇，沒(méi)有電風(fēng)扇的伍佰live是不完整的。這么多年來(lái)伍佰幾乎沒(méi)換過(guò)發(fā)型，他對(duì)要用電扇吹起飄逸頭發(fā)有種執(zhí)念。大概十年前伍佰上《康熙來(lái)了》，帶了一個(gè)演出專(zhuān)用小電扇，小S問(wèn)他如果拼盤(pán)演出里下一位嘉賓想借他的電風(fēng)扇用怎么辦，“我后面不會(huì)有下一位。”伍佰回答。
作者檔案薛芃
一邊寫(xiě)字，一邊擼貓。三五好友，沒(méi)事喝點(diǎn)。
三聯(lián)生活周刊
個(gè)人微博：@kottabos
最牛飯圈解讀?UP主三聯(lián)編輯部
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)?！敢吧鷦?dòng)物世界」
