（圖文無(wú)關(guān)）他猜想不出妻看到他拿出護(hù)手霜，是會(huì)責(zé)怪 他亂花錢(qián)呢，還是會(huì)高興得在他臉上親一口呢。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
（本文首發(fā)于2020年3月5日《南方周末》）
他是個(gè)泥瓦匠。有活干，也有錢(qián)掙，只是掙得太少，不夠兩個(gè)孩子上學(xué)用。沒(méi)辦法，農(nóng)村戶(hù)口，在城里上學(xué)要多掏錢(qián)。妻是同村人，為了孩子的飯菜里多點(diǎn)油水，也天天往外跑著找活干。看妻一雙手粗糙得裂了口子，勸妻涂些護(hù)手霜。妻說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)不肯買(mǎi)。這天收工后，他去超市花了8塊錢(qián)買(mǎi)了一小瓶護(hù)手霜。今天是妻35歲生日，他要把這瓶護(hù)手霜當(dāng)禮物送給妻。夫妻倆只給孩子過(guò)生日，自己從不過(guò)。不是不想過(guò)，只是不想多花錢(qián)。他有一個(gè)夢(mèng)想，等有錢(qián)了，也給妻買(mǎi)一個(gè)生日蛋糕，插上蠟燭唱生日快樂(lè)歌。別說(shuō)一個(gè)蛋糕不貴，他去打聽(tīng)過(guò)，最便宜也要75 元。這些錢(qián)不知可以給孩子買(mǎi)多少書(shū)和文具了。說(shuō)實(shí)話，買(mǎi)護(hù)手霜時(shí)，也心疼錢(qián)?？上胂肫薜氖郑€是咬牙掏了錢(qián)。只是往家走時(shí)，他猜想不出妻看到他拿出護(hù)手霜，是會(huì)責(zé)怪他亂花錢(qián)呢，還是會(huì)高興得在他臉上親一口呢……
董立勃（作家）
