4月19日深夜，河南原陽縣盛和府小區(qū)的工地上依舊點著燈。
燈火處，擺放著四臺棺木。來自三個家庭的兒童家屬把被子鋪在棺木旁，陪著孩子們和衣而眠。這是這些家屬在這片工地上度過的第二個夜晚。
就在一天前的4月18日，他們的四個孩子陸續(xù)從盛和府小區(qū)堆放的土方中被發(fā)現，救起時已沒有生命體征。
目前，公安機關已對此事介入調查。事發(fā)現場聯合調查組相關負責人向媒體證實，“這是一起刑事案件”。
01
荔枝新聞走訪現場了解到，被埋的四名兒童來自三個家庭。其中三名劉姓男童為堂兄弟，兩家共用一個院落。一名男童來自老大家，兩名男童來自老二家，劉家第三代全部罹難。另外一名李姓男童僅5歲，為家中長子。劉家與李家住所僅相隔一條街，從住所到工地不到300米。
據官方通報，四名兒童挖出的時間為17點30分至22點40分。挖出第一名兒童后，挖掘機司機報警。
第一名兒童是下午5點30分挖出來的，是溫莊村民靳姍姍的大兒子，今年9歲。挖出來時，靳姍姍仍滿村找著兩個還沒回家吃飯的兒子。下雨了，兩個兒子都沒回家，她有點擔心。她在村莊里各處找，邊走邊喊，依舊沒有消息。下午6點37分，她在溫莊群里問，“群里人誰幫忙看看，我們家劉恩（化名）和劉浩（化名）在你們家躲雨了沒？”沒有人回應。
下午6點40分，有人在群里發(fā)，“盛和府挖出來個小孩估計十歲以下，看看誰知道不？”靳姍姍回了一句，“啥時候的事？”那時候她還沒想過，這個挖出來的孩子會是自家小孩。5歲被埋男童媽媽趙靜也看到了群里的消息，她剛剛下班，并沒有太在意這些信息。不久后，她接到丈夫李建康的電話，“孩子丟了”。她冒著雨匆匆趕往現場。
溫莊村村支書李建設是最早進入工地看到現場的人。他在下午6時多接到轄區(qū)派出所的電話，說盛和府工地挖出一名男孩，請他配合看一下。看完回來后，他告訴靳姍姍，“挖出來的孩子臉都變色了。橘黃色的上衣，頭發(fā)是剛剪的”。
橘黃色的上衣是靳姍姍前幾天逛街剛給兒子買的。她給兩個兒子一人買了一件，同款，一件橘黃色，一件淺藍色。沒想到最后，這兩件衣服成為了辨識孩子的標志。淺藍色衣服是4月19日晚上9點多才發(fā)現的，是他們家老二穿的。靳姍姍告訴記者，“被找出來前，人就在土方上踩來踩去。是他爸爸先看到了淺藍色的衣服，還有胳膊、頭……”，靳姍姍不再說下去。
直到10點40分，工地才找出了全部四名兒童。其中，三名兒童的遺體受損嚴重。趙靜的5歲兒子是遺體保存較為完整的孩子?！八诔鰜淼臅r候還帶著余溫。我看到他口鼻里都是血。腳上只有一只鞋”。趙靜始終感到不解，“為什么要用挖掘機挖我們的孩子？為什么不讓我們群眾用手刨？我們的孩子都被挖得不成人樣了。我們這么多人，人多力量大，也可以很快挖出孩子的”，趙靜開始抽泣。
當日晚上7點多，村民們曾帶著鐵鍬，希望協(xié)助救援，但未被允許進入。村民劉勝瑞告訴記者，挖掘機挖出第一個孩子后，曾停止作業(yè)約1個半小時。之后，才又開始作業(yè)?！爱敃r我們村民都想進來，但是現場有人封鎖入口。后來，我們村民在工地背面用木板把鐵皮砸了一塊口子，大家才陸續(xù)進來”。劉勝瑞回憶，當時進來的村民約有百十人，現場也有兩三名消防員。但沒有進行人工搜救，而是繼續(xù)使用挖掘機救援。多位村民推測，孩子遺體受損嚴重或為挖掘機所致。
18日當晚，警方把首位挖出來的劉恩（化名）帶走進行遺體解剖。其他陸續(xù)挖出來的孩子，被安放在土坑旁的土方上。19日清晨，村民們搭建了簡易的靈堂，讓孩子們有一處庇護之所。四臺棺木前擺放著四個花圈，上面寫著“沉痛悼念”。
02
原陽縣盛和府的小區(qū)工地在溫莊村北側。四名被埋男童的家距離工地僅300米。工地約200畝，四面被綠色的高約五六米的鐵皮圍住，正門靠著馬路邊，平時有一位看門人值守。
溫莊村民劉勝瑞告訴記者，盡管工地只有一個正門，但四面八方幾乎都有破開的小口，鐵皮墻距離地面也有幾十公分的空隙。據村民稱，這些小口是工地上接線路留下的。荔枝新聞走訪現場看到，在距離四名被埋男童家最近的工地西面，一個口子約1.5米高、半米多寬，孩童正好可以鉆進其中。
這處鐵皮墻的開口位于工地最西邊，而事發(fā)地位于工地最東邊，從這里進入工地來到曾經掩埋孩子的土方處，需要緊貼邊緣走過一道長長的深溝，溝底距地面約有五六米。這段路并不易行。19日下午，溫莊村村民紛紛前往事發(fā)地點探望，經過這條深溝時，年邁者需要前后接應，相互攙扶。
靳姍姍告訴記者，沒聽說兒子平時會在工地玩，當天出門前，兒子也并未告知去了哪里?！爱斕煜挛纾胰ペs集回來。下午四點多，還給堂兄弟三人帶了炸雞。吃完東西，他們就出去了，我以為他們會回來吃晚飯”。
住在隔壁的李家被埋兒童李然（化名）父親回憶，5歲的兒子經常和隔壁堂兄弟三人一起玩?！爱敃r他們就在家門口玩，我四點多還看到過”。
最后一位見到男童四人的溫莊村人是村里小賣部的老板。當天下午，5歲的李然在那里買了一條冰糕?！八麪敔斀o了他一塊錢，讓他買東西吃”，趙靜告訴記者。
第一個被埋男童的挖出時間是下午5點半，距離小賣部老板最后見到男童的時間不足一小時。工地正門處，有兩個攝像頭，面向著溫莊村，或許記錄了男童最后進入工地的畫面，目前相關視頻資料已被警方帶走調查。在場多位村民告訴記者，挖掘機車內也有監(jiān)控，目前也被帶走調查中。男童被埋前到底發(fā)生了什么？
據原陽縣人民政府官方通報，事故發(fā)生后，當地已經成立聯合調查組開展調查。據悉，目前被控制接受調查的7人，包括該項目法人代表吳某、項目經理、施工方相關負責人及涉案司機。截至目前，官方尚未就孩子被埋及死亡原因發(fā)布正式的調查結論。此前通報稱，經初步判斷，孩子或因土方壓埋窒息死亡。
家屬們并不認可這一說法?！巴量优赃叺耐翂K很硬，不像有塌方的痕跡”。靳姍姍指著孩子挖出的土坑說。因為挖掘機作業(yè)，兩旁的泥土有著輪廓清晰的溝壑。這里的土質并不像外圍地基旁的土質那樣松軟。令家屬們感到蹊蹺的，還有第一名男童的挖掘時間?！巴诔龅臅r間距離孩子離家不足一小時，為什么在那么短的時間內，它會知道挖這片土？這么一大片工地，如果它沒有看到，為什么就能精準地把第一個孩子挖出來？”
荔枝新聞在現場看到，如今土坑前方，有兩道深深的車轍，左邊停放著曾經作業(yè)的挖掘機，斗倉正對著土坑。土坑附近，都是剛剛從地基處運過來的土，隔幾米就有一丘一丘的小土坡。
溫莊村民劉勝瑞告訴記者，男童被埋的土坑，之前可能是工地上用來卸土的。工地上打地基挖出的土，都會用卡車拉到這一片，卸下來，然后再用挖掘機鏟到一旁堆起來。劉勝瑞推測，有可能卡車倒車，把土卸到土坑，孩子在兩邊躲閃不及，遭遇不測。隨后，挖掘機鏟土時發(fā)現孩子后報警。
事發(fā)后，工地負責人被帶走調查，工人們并非來自本地，也迅速散去，目前，劉勝瑞的推測暫時無法證實，荔枝新聞在現場也暫未見到此前作業(yè)的卡車，僅有2輛挖掘機分別停在事發(fā)現場和工地大門處。但是，土坑前方確有兩道深深的車轍，似由重型車輛反復碾壓所致。村民姚付臣告訴記者，右側車轍處有一塊土也被警方帶走調查。他打著手電筒指向車轍，記者看到車轍上確有一處殘缺，疑似被人為挖走，“當時上面還有血跡”。
4月18日找尋孩子當晚，劉勝瑞和姚付臣也曾前往現場，徹夜未歸。他們是劉家男童的爺爺輩。村莊不大，祖祖輩輩生活在這片土地上，隔幾家就會有一些遙遠的血脈關聯。姚付臣回憶，過年的時候還拜年了，爸媽帶著他們來的?！昂⒆雍苈犜?，可惜”，他嘆息。
03
原陽溫莊村，是河南一個普通鄉(xiāng)土村落的縮影。村民們祖輩以農業(yè)為生，大片的耕地種滿小麥、玉米。然而，隨著城鎮(zhèn)化的加速，背靠縣城的村落面臨拆遷改造。村里的莊稼人不得不改變生存方式，換一種方法謀生。
若干年前，原陽汽車站的修建征用了一部分村民的耕地。被埋男童劉家的耕地就是在那時候被征用的，按照每年租用的標準賠款，最開始是800元一年，如今提升至1200元一年。沒有了耕地，劉家人幾乎都在外務工。老大在工地上幫人卸水泥，他的妻子因早年患有精神疾病常年在家。老二幫人修理汽車，他的妻子靳姍姍在家照顧兩個孩子。
兩兄弟住在同一個院落。別家的院落大多都有鐵門，劉家的大門用紅磚砌成。院子里種著四棵樹，徑直走進去就是堂屋。堂屋里鮮有家具陳設，兩兄弟家分住在堂屋兩側。左側是老二家，進門是被隔斷的客廳和臥室。臥室里，依稀可以見到這個家曾經的溫馨模樣。床的四周掛著很多照片，父母的婚紗照，兩兄弟的照片墻。照片墻的周圍，貼滿了報紙，那是兩兄弟曾經的精神食糧：《小學生學習報》《少年素質教育報》……正對著床的柜子上，擺放著電腦和孩子的書包。靳姍姍告訴記者，平時孩子們就在這里上網課，原本學校定于4月25日開學。事發(fā)當日，距離開學不足一周。
靳姍姍今年30歲，平時和兩個兒子感情最好，“他們很聽話”，她喃喃道。大哥家的兒子也經常和兩兄弟一起玩，“他們三個從小一起長大，在一所學校上學。因為嫂子患病，經常是我在照顧他們，有時候他會來我家吃飯，也會來我家看電視。他們平時感情很好”。在一張三兄弟的生前照片里，靳姍姍家的老大劉恩（化名）摟著大哥家的孩子和弟弟，對著鏡頭開心地比著剪刀手。他們原本要彼此見證成長，然而如今，再也無法一起長大。
相隔一條街的李家長子李然，曾是三兄弟在村里交情好的玩伴。李然才5歲，但卻已早早懂事。趙靜告訴記者，“他還有一個3歲的妹妹，一個1歲多的弟弟。他平時很少出去玩，經常在家?guī)椭鴰У艿苊妹谩薄?
李然家門口有一扇大鐵門，門上貼著兩個大大的“?！弊?。平時李然父母在上班，爺爺奶奶帶得更多。聽聞消息后，李然奶奶臥床不起?！盀槭裁床粠ё呶业拿?，要帶走我孫子的”，李然奶奶在床上嗚咽。這是李然經常住的房間，門口擺著一箱AD鈣奶。這是他喜歡的，爺爺奶奶剛買了一箱。床邊的桌子上，還擺放著李然的作業(yè)，田字格里，他的字跡工整。他在田字格的背面抄寫書上的字句，“我喜歡渡口旁的楓樹，喜歡喜鵲阿姨和她的六個孩子”。
如果不是因為事故，李然即將升入學前班。他在幼兒園的成長檔案里用稚嫩的筆跡寫下小小的夢想，“我的夢想是長大當一名警察”。照片里，他的笑容燦爛?！八X得警察好，能做好事”，趙靜抱著弟弟說。1歲多的弟弟滿臉懵懂，還不明白家中的變故。3歲多的妹妹跟在媽媽后面，緊緊地抱著粉色的小熊。屋子的一角，堆放著三個孩子的衣物和鞋子。最大的那一雙，將不再有人穿。
04
4月19日晚7時，此前被送往尸檢的首名被發(fā)現的遇難男童再次被送回事發(fā)現場。靳姍姍的大兒子回到身邊了。她躺在兩兄弟的棺木旁，身上穿著從家里出門時未換的睡衣。她已經在這片工地上守護兩晚，她還在等一個結果。這是家屬們共同的訴求。
他們不認可官方的初步判定。孩子為什么被埋，是他們懸在心口的結。不遠處的小區(qū)工地大門口，兩具石棺并列擺著，仿佛與工地里的挖掘機，塔吊進行著無聲對峙。
事實上，在這場事故發(fā)生前，村民們已經和開發(fā)商甚至當地政府之間產生罅隙。村民劉勝瑞告訴記者，盛和府所用的地塊原本是村里的耕地，幾年前被政府以每畝44800元的價格買走。除了耕地，溫莊村的其他建筑，按照主屋一平米賠一平米，次屋兩平米賠一平米，宅基地9萬元的標準賠付。然而，部分村民對于這一賠付標準并不滿意。
耕地被占用后，務農為生的村民們不得不外出務工，然而村子里的路也因小區(qū)的開建而被攔腰斬斷。溫莊村內原本有一條筆直的路可以通向原陽縣城的主干道，距離原陽縣城市中心最繁華的地段僅1公里。然而，盛和府小區(qū)工地的開建卻阻斷了這條路。村民們想要出村，只能從西、北的小路進出。這給生活帶來了很大的不便，也令村民們頗為不滿。
“當初把路挖斷的時候他們開發(fā)商就說了，敢擋著的就壓，有的是錢”，劉勝瑞告訴記者。后來路終于還是成了在建小區(qū)的一部分，小區(qū)與村子之間也立起了四五米高的鐵皮墻，但矛盾并未消散?！肮さ囟际峭砩喜攀┕?，聲音大得很，大家白天累了一天，夜里根本沒法睡?！睘榇?，村民曾經多次舉報。
公開資料顯示，涉事盛和府（一期）的開發(fā)商系新鄉(xiāng)市眾孚置業(yè)有限公司。4月19日，該公司位于原陽縣城的一處門頭鐵門緊閉。多家媒體從原陽縣官方獲悉，該項目于2019年7月和2020年4月陸續(xù)取得了原陽縣自然資源局頒發(fā)的《建設用地規(guī)劃許可證》和《建設工程規(guī)劃許可證》，但至今未取得“施工許可證”，并曾于4月15日，即事發(fā)前3天，因提前開始施工被縣住房和城鄉(xiāng)建設局要求整改，但直至事發(fā)，都未向主管部門就整改通知進行回復。
4月19日晚，數位村民陪同家屬一起，在工地上守夜，等一個說法。工地大門口的鐵皮上，盛和府小區(qū)“享受尊貴歸家禮儀”的標語在燈光下白得發(fā)亮。
（原題為：《河南四男童小區(qū)工地被埋背后：拆遷進程上的溫莊村》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
