2月17日，在武漢市洪山區(qū)虎泉如家酒店隔離點的第12天，裴佳云“狀態(tài)穩(wěn)定”——體溫正常，有些咳嗽，嗓音沙啞，她不知道是否還要再次進(jìn)行核酸檢測，好在前5次“陰性”的檢測結(jié)果讓她“撿”了些底氣，讓這位全家被卷入“疫情”湍流的皮劃艇世界冠軍重新攥緊了命運的船槳。
新冠肺炎疫情的洪水在1月28日晚沖進(jìn)家門，裴佳云的愛人劉衛(wèi)東有些發(fā)燒，婆婆也相繼出現(xiàn)癥狀，次日，二人就緊急就醫(yī)。但裴佳云萬萬沒料到，病毒兇猛得能在短短兩三天內(nèi)就把那個身高1.9米的男人擊潰，“他同樣是賽艇運動員，曾獲得過全運會和亞錦賽冠軍，身體無大礙”，可他甚至沒能等到核酸檢測的結(jié)果，便把生命定格在51歲。
裴佳云和兒子也咳嗽了，20歲的兒子還伴有出汗、拉肚子，“和爸爸一樣的癥狀”。2月5日，兒子的核酸檢測結(jié)果“陽性”，裴佳云和婆婆被要求前往隔離點，“通知帶上被子、枕頭、床單，換洗衣服和日用品，但不知道去多長時間?！彼蛑星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者透露，半個小時的倉促準(zhǔn)備，連拖鞋都忘了帶。母子暫時分開，第二天，已經(jīng)確診的兒子入住方艙醫(yī)院。
在隔離酒店，84歲的婆婆狀態(tài)不佳，卻因始終沒有核酸檢測結(jié)果“陽性”的單子，一直沒等來一張病床。雖然同在隔離點，可裴佳云想做什么都只能靠電話，她每天一睜眼就開始撥電話，盼著能尋覓到收治婆婆的可能。盡管她很清楚，自己的努力或只是徒勞，但她不讓自己停下來，像是曾經(jīng)在賽場上拼命劃槳，至少為了不在原地打轉(zhuǎn)。
2月12日，盼了許久的檢測結(jié)果單依然沒出現(xiàn)，但婆婆被轉(zhuǎn)送至火神山醫(yī)院。那天，電視新聞里播送湖北最新的疫情通報：2月12日0-24時，新增確診病例14840例。“我婆婆應(yīng)該是其中之一吧?！迸峒言葡裥断滦乜诘木奘?，找到片刻喘息，她終于把目光放到自己身上。
這位皮劃艇老將“重新攥住槳”的方式是撿起熟悉的自律。
隔三差五，同事會給她捎來藥品和物資，騎車放到指定隔離點。10多平方米的房間里，檸檬、橙子、梨、兩三箱牛奶堆滿一角，裴佳云要求自己“能吃能喝”，一日三餐外，牛奶、蛋白粉和水果都不能落。朋友“厲害”得為她搞來不少市面上已經(jīng)搶不到的稀缺的藥，但她依然只吃最初就診時醫(yī)生給的兩種藥，還有每天隔離點發(fā)放的中藥“肺炎一號”，一方面出自運動員時期養(yǎng)成對藥物的謹(jǐn)慎；另一方面，“留著萬一不小心癥狀加重了再吃”。
她加入了一些新冠肺炎患者組建的微信群和養(yǎng)生類的群，看見有“鐘南山”、“李蘭娟”名字的文章都會多看幾眼，也會關(guān)注其他患者在線向?qū)＜仪笤\的信息，“對照一下自己的癥狀”，但不輕易發(fā)言，也不轉(zhuǎn)發(fā)，“害怕誤導(dǎo)別人”。有天晚上，對現(xiàn)狀的不確定襲來，裴佳云意識到，從入住那天，她就不知道有多少人跟她一樣在這個酒店里“與世隔絕”，只能憑借聽覺判斷樓上和隔壁有人，她拿起酒店電話撥到隔壁房間202，“就是想跟她聊聊，什么癥狀，吃什么藥，現(xiàn)在好不好……”隔壁的女人不到40歲，“比我小了十幾歲，很友善?！钡珜Ψ降南嗝玻赡苡肋h(yuǎn)都不會知道。
隔離期間，送餐的工作人員算得上離裴佳云“最近”的人，每天老遠(yuǎn)她就能聽到餐車的聲音，有時開門早了，用防護(hù)服、護(hù)目鏡全副武裝的工作人員會把餐盒遞到她手上，有時開門晚了，餐盒就在門口，裴佳云可以看見他們在走廊盡頭的背影。每次的餐盒里通常是兩素一葷，她會把剛燒好的熱水倒在飯里“把飯泡熱，順便涮掉菜里的鹽”。隔離十幾天，裴佳云幾乎每天三餐都吃“泡飯”，“飯不夠熱”“菜有點咸”，這些話她從來沒對工作人員說過。在她眼中，“他們沒有義務(wù)承擔(dān)這樣的風(fēng)險，已經(jīng)做得很不錯了，我不該再提這些意見”。
調(diào)整自己適應(yīng)任何狀況，這是運動員經(jīng)歷給裴佳云烙上的印記，她每天把電視調(diào)到最熟悉的體育頻道，看中國女排、女籃的比賽，既是喚起自己隱藏的頑強(qiáng)，也是尋找一絲家里的氣息。
“她們叫我拼命三郎。”裴佳云在逆境中憶苦思甜。家在黃岡市羅田縣農(nóng)村，是家里6個孩子中的老三，童年里盡是放牛、打豬草、養(yǎng)蠶的記憶，她記得，1986年“還有9天就要過年”時，她的啟蒙教練跟著體委的人來家里問她：“想不想去劃船？”對于被困住的少女，“這是離開家的機(jī)會”，她向堂叔借了50元，留下字條“我跟著教練一起到省城劃船去了”，盡管她根本不知道什么是“劃船”。
8人一間房，早餐有兩個包子、一個雞蛋，還有稀飯和牛奶，正餐有三菜一湯，裴佳云運動生涯的初衷“為了填飽肚子，我要留下?！彼龓捉偪竦赜?xùn)練，1月到隊，9月就轉(zhuǎn)為正式隊員，拿到58元的補(bǔ)貼，“所有錢基本用來買東西吃，只有把身體搞起來，才有拼命的資本。”1990年，裴佳云進(jìn)入國家隊，并在兩年后代表中國參加巴塞羅那奧運會，與隊友獲賽艇八人單槳有舵手第五名，并在1993年世錦賽上獲女子四人單槳無舵手冠軍，打破了歐洲人對這一項目冠軍壟斷101年的歷史。
裴佳云在國家隊時，劉衛(wèi)東在省隊訓(xùn)練，每封從他手上飄來的信里都會有兩粒相思豆，“我老公是個很浪漫的人啊?！奔睘傔^，裴佳云主動撫摸回憶，“他給我的水果上都會畫兩個娃娃，有時會讓別人給我?guī)倒寤?，結(jié)婚以后，那時候工資大概是幾百元，三八婦女節(jié)，他給我買個禮物就能花一個月工資……”2002年，裴佳云的風(fēng)濕病日益嚴(yán)重，家務(wù)被愛人全部包攬，至今家里的煤氣卡、電卡，等等，裴佳云都不知道在何處，那個溫柔到會為她剪指甲的男人，只會為她熱衷于打麻將和她拌嘴，“我想以后我再也不會打麻將了”。
26年的故事停在2020年的冬天。裴佳云意識到，“我現(xiàn)在再怎么笨，也不可能讓他回到我身邊。我過得好一些，他也會放心一些?！?/p>
回憶起生活里的煙火氣，裴佳云記得1月21日，對“聽說要封城”將信將疑的她主動戴上口罩，“那時街上還有一半人沒戴口罩”；兩天后，“封城”的消息成真，這座千萬級人口規(guī)模的城市被迫按下了“暫停鍵”，但人們依然為了一頓熱騰騰的年夜飯而忙碌；大年初二，雷神山醫(yī)院建設(shè)工地上，大型機(jī)械加緊施工，而家門口限時開門的超市里，提著白菜、茄子、紅薯和一袋米的裴佳云排了兩個多小時的隊，“中午12點關(guān)門，下午1點多還沒輪到我給錢”，物價也在悄悄變化，8個大饅頭和20個小饅頭，花了約60元；大年初三晚，“武漢加油！武漢加油！武漢加油”的呼聲響徹三鎮(zhèn)各個小區(qū)……
新冠肺炎疫情的洪水在1月28日晚沖進(jìn)家門，裴佳云對生活的記憶戛然被屏蔽了顏色，掐斷了細(xì)節(jié)。直到紛亂了20多天后，兒子和婆婆分別在兩個醫(yī)院狀態(tài)漸好，裴佳云才逐漸找到自己的節(jié)奏，并從狹窄的窗戶縫里聽見城市蘇醒的市井聲……
為了打開的這絲窗戶縫，單獨隔離的裴佳云也要求自己除了吃飯、洗漱和洗澡，幾乎24小時都要戴著口罩，“連睡覺都得戴著”，在裴佳云看來，這是對別人負(fù)責(zé)也是自身努力的必須，即便當(dāng)下的命運不同于賽場，“光自己使勁兒沒決定作用”，“但我命由我不由天，我還是得這樣暗示自己?！?/p>
本報北京2月17日電
中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報
