本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第14期，原文標(biāo)題《橘色、波紋和節(jié)拍》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
“橘子?！钡囊魳?lè)，充滿直覺(jué)。
主筆/黑麥
橘子海樂(lè)隊(duì)主唱張坤明
2019年末，橘子海樂(lè)隊(duì)又一次登上了星光現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)，在這一年中，這支超新星樂(lè)隊(duì)完成了他們的首次亞太巡演，并將澳洲的兩站命名為“潮濕的袋鼠”。這個(gè)以“潮濕”為系列的演出，似乎貫穿了樂(lè)隊(duì)的行走足跡，作為一支來(lái)自青島的樂(lè)隊(duì)，成員們似乎對(duì)于空氣中的濕度格外敏感，這也如同他們的音樂(lè)作品一樣，充滿霧氣，夾雜著律動(dòng)暗涌和節(jié)奏式的波濤。
演出當(dāng)晚，年輕人穿著厚厚的羽絨服聚集在一起，等待著他們的是一場(chǎng)關(guān)于橘色海洋的音樂(lè)講述。樂(lè)隊(duì)的成員性格都比較內(nèi)斂，主唱張坤明幾乎很少說(shuō)話，他背著吉他站在舞臺(tái)的一角，始終用一種沉默的方式保持著和臺(tái)下的溝通；鼓手卿溪也只是悶頭打鼓；最善于表達(dá)的，似乎只有貝斯手小路，他有些笨拙地介紹著樂(lè)隊(duì)的每一首歌，每演完一曲，他都會(huì)回身拿起毛巾，擦拭滿臉的汗水。
這是一支并不張揚(yáng)的搖滾樂(lè)隊(duì)，舞臺(tái)上的他們，更像是一組場(chǎng)景的制造者，用音符和節(jié)奏描述著想象中的天空與海浪，生活中的憂愁和美好的小事，以及城市中經(jīng)歷的重重過(guò)往。當(dāng)《夏日漱石》的吉他前奏聲響起來(lái)時(shí)，臺(tái)下的所有人都隨著節(jié)奏跳動(dòng)起來(lái)，這是他們最受歡迎的曲目之一，跳躍的人群隨著燈光的變幻，把現(xiàn)場(chǎng)變成一片橘子波紋。
即便是在演奏熱門(mén)曲目時(shí)，主唱張坤明仍舊顯出一副老成和淡定，這和他演出前坐在后臺(tái)的姿態(tài)差不多，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了他的半張臉。在演出前漫長(zhǎng)的等待中，三個(gè)理工科男孩各自講述了自己的故事。
主業(yè)是排水設(shè)計(jì)師的張坤明生于1982年，像大多數(shù)同齡人那樣，他也聽(tīng)著港臺(tái)音樂(lè)長(zhǎng)大，在90年代末，上高中的他突然聽(tīng)到了樸樹(shù)的《白樺林》，他很快被那個(gè)散發(fā)著青春懵懂的聲音所吸引，于是他開(kāi)始翻找各種獨(dú)立音樂(lè)，最終發(fā)現(xiàn)了麥田守望者樂(lè)隊(duì)。2000年的時(shí)候，他用壓歲錢(qián)給自己買(mǎi)了一把吉他，此后便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的課余音樂(lè)生涯，一邊上課，一邊嘗試著寫(xiě)歌。
《橘子海》這首歌，是張坤明坐在宿舍里寫(xiě)的。這首歌沒(méi)有太多的演唱，吉他的分解和聲給人一種霧氣騰騰的感覺(jué)。或許，最初的簡(jiǎn)單撥弦中早已充滿了張坤明對(duì)于那個(gè)場(chǎng)景的想象，深夜的海面上，浪花卷起水霧，拍向站在沙灘上的孤獨(dú)的靈魂。這是張坤明最早的作品之一，8年后，這個(gè)充滿幻想場(chǎng)景的音樂(lè)《橘子海》變成了他的樂(lè)隊(duì)的名字?！吧洗髮W(xué)的時(shí)候，我從各種音樂(lè)雜志上找到了一批已經(jīng)退潮的英倫樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)的一盤(pán)磁帶，我能聽(tīng)上幾十遍，聽(tīng)得很透，可能也正是因?yàn)橐魳?lè)資源太稀少吧，所以我就會(huì)很深入地聽(tīng)某段吉他，某個(gè)唱段，隨后就喜歡上Suede、Blur這些樂(lè)隊(duì)?！睆埨っ髡f(shuō)。
鼓手卿溪是四川人，在大學(xué)期間，他和同是土木工程專(zhuān)業(yè)的同學(xué)組了一支名叫“包工頭”的樂(lè)隊(duì)，因?yàn)橄矚g五月天樂(lè)隊(duì)結(jié)識(shí)了來(lái)自青島的女友，隨后二人一起來(lái)到海邊城市組建了家庭。在他的認(rèn)知中，好的音樂(lè)不是外在的形式，而且音樂(lè)中是否存有直擊內(nèi)心的共鳴。貝斯手小路是樂(lè)隊(duì)中長(zhǎng)得最“結(jié)實(shí)”的男孩，憨厚的外表，讓他格外受到樂(lè)迷的歡迎。1990年出生的他，也是在高中時(shí)期開(kāi)始玩起了樂(lè)隊(duì)，在北京讀完大學(xué)后，他隨著父親來(lái)到了青島。2012年左右，他通過(guò)貼吧，找到了正在招募貝斯手的“橘子?！薄?/p>
小路說(shuō)：“就算我們不是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的，我們的畢業(yè)證也可能把我們分配到一個(gè)單位。”當(dāng)“公共事業(yè)管理”“市政工程”“節(jié)能排水”三個(gè)專(zhuān)業(yè)的男孩湊在一起時(shí)，他們并沒(méi)有選擇繪制宏大的藍(lán)圖，而是用音樂(lè)的方式去描繪生活的情緒。三個(gè)人中，只有小路是全職音樂(lè)人，卿溪在2017年前，一直在建筑設(shè)計(jì)院做管理工作，張坤明的工作則是負(fù)責(zé)建筑的管道設(shè)計(jì)。上午去公司畫(huà)圖，下午鉆進(jìn)排練室，如今已經(jīng)成為張坤明的固定日程表。樂(lè)隊(duì)所寫(xiě)的音樂(lè)，似乎如同他們的設(shè)計(jì)產(chǎn)品那樣，工整、有序，甚至還充滿幽默。
在“橘子海”的音樂(lè)中，經(jīng)?？梢月?tīng)到一種清亮的吉他聲，仿佛是從遠(yuǎn)方傳入城市中的古寺鐘鳴，坤明似乎不太常用掃弦，大量的分解和聲伴隨著他細(xì)聲細(xì)氣的演唱，組成一種結(jié)構(gòu)式的音樂(lè)氣場(chǎng)，貝斯則在鼓和吉他之間，構(gòu)起如同水波紋的豐滿旋律，這是他們?cè)谝魳?lè)中特有的“工程設(shè)計(jì)”。
在“橘子?！睂?zhuān)輯《浪潮上岸》的文案中，有這樣一段話：“相似的淚滴，橘色的天際，它們的邊緣彼此接觸，一面的末端意味著另一端的起點(diǎn)……”浪潮終于上岸，無(wú)形無(wú)色卻有始有終。青島這個(gè)城市，似乎從來(lái)不缺乏好的音樂(lè)人，從卡奇社，到逃跑計(jì)劃，再到橘子海，他們用不同的年代音符刻畫(huà)著這個(gè)溫軟城市的情緒波動(dòng)和微小事物，從街道到飛鳥(niǎo)，從一片云再到一片海。在他們的音樂(lè)中，海是一個(gè)靈感的起點(diǎn)，也是一片視野的永恒背景，在那個(gè)充滿咸味的空氣中，他們呼吸到了一種舒緩和平靜。
“生活中讓人特別高興的其實(shí)都是一些小事”
三聯(lián)生活周刊：橘子海的音樂(lè)和你們所居住的城市青島之間有沒(méi)有一種聯(lián)系？
張坤明：我覺(jué)得青島這個(gè)城市，好像是北方城市里比較慢節(jié)奏的一個(gè)，有點(diǎn)像個(gè)南方城市。我們?nèi)齻€(gè)其實(shí)都不是青島人，但是最后都選擇了留在青島，可能是感覺(jué)有海的城市就會(huì)不一樣吧。有水的地方一般都很舒服，給人一種軟的感覺(jué)，這點(diǎn)確實(shí)和我們的音樂(lè)很像。
三聯(lián)生活周刊：你們少年時(shí)期接觸的音樂(lè)似乎和大多數(shù)同齡人都很相似。
張坤明：好像沒(méi)有什么特別的，因?yàn)槁?tīng)歌的途徑就那些，買(mǎi)唱片、磁帶，在就是從收音機(jī)、雜志里找一些名字，那會(huì)兒找資訊不像現(xiàn)在這么方便，找到能讓自己感興趣的音樂(lè)不是一件特別容易的事。
卿溪：我父母都是老師，小時(shí)候被送去學(xué)校參加歌唱比賽，但我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)抵觸。上高中以后，我開(kāi)始聽(tīng)周杰倫和五月天樂(lè)隊(duì)，然后學(xué)習(xí)打鼓。五月天的音樂(lè)對(duì)我影響很大，我覺(jué)得他們不是那種表面上特別酷的樂(lè)隊(duì)，但是他們的音樂(lè)是能打動(dòng)我的。再之后，我看到一個(gè)朋友拿著吉他彈了一首R(shí)adiohead樂(lè)隊(duì)的《Creep》，這首歌當(dāng)時(shí)給我的震撼是非常大的，可以說(shuō)就是在聽(tīng)過(guò)這首歌之后，我才開(kāi)始找英式搖滾來(lái)聽(tīng)的。
三聯(lián)生活周刊：橘子海是怎么決定要做英式搖滾的呢？
張坤明：其實(shí)就是聽(tīng)到最后才發(fā)現(xiàn)，這種音樂(lè)和我們想要的很多東西都很像，不是特別張揚(yáng)，但是里面有挺多細(xì)碎、優(yōu)美的東西。我覺(jué)得英式搖滾是有深度的，表面上看起來(lái)沒(méi)有什么批判、戲謔，這種音樂(lè)的魅力不是發(fā)泄，而是找到身邊美的東西。
三聯(lián)生活周刊：樂(lè)隊(duì)開(kāi)始和現(xiàn)在的創(chuàng)作方式有什么不同嗎？
小路：最開(kāi)始加入樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，我和卿溪就比較像坤明的樂(lè)手，當(dāng)時(shí)演的都是他的作品。后來(lái)，慢慢地就變成大家一起去完成一首歌的創(chuàng)作，現(xiàn)在的音樂(lè)更接近一個(gè)樂(lè)隊(duì)的作品。
三聯(lián)生活周刊：有哪些興趣愛(ài)好會(huì)潛移默化地影響你們的創(chuàng)作？
張坤明：我們看的電影特別多，但不是文藝片那類(lèi)，我喜歡看科幻電影，還有科幻小說(shuō)，我喜歡一個(gè)導(dǎo)演或是一個(gè)作者能構(gòu)架出一個(gè)世界體系的那種作品，比如《銀河系漫游指南》，還有之前看的《三體》，都是這樣的。
小路：《Alpha》這首歌就帶一點(diǎn)兒科幻的感覺(jué)，意思有點(diǎn)像新秩序、新世界那種感覺(jué)，打破舊的認(rèn)知，這首歌可能和橘子海之前的，比較生活化的歌詞不太一樣。
三聯(lián)生活周刊：《夏日漱石》這首歌是怎么寫(xiě)的？
張坤明：《夏日漱石》是我在下班的路上，坐著公交車(chē)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候想到的，腦子里蹦出四個(gè)字“夏日漱石”，我知道有個(gè)作家叫夏目漱石，可能我就挺喜歡玩這種文字游戲的吧，我覺(jué)得這四個(gè)字的感覺(jué)很對(duì)，直覺(jué)能翻譯成summer cozy rock，于是，就有了這首歌。
三聯(lián)生活周刊：所以你經(jīng)常是這樣寫(xiě)歌的？
張坤明：大多數(shù)的時(shí)候，是在上下班的路上寫(xiě)的，有時(shí)候完全說(shuō)不上來(lái)腦子里在想些什么，就是蹦出一些畫(huà)面，有的時(shí)候看了些電影也會(huì)有這樣的情緒，這樣的感覺(jué)很難抓住，所以有些歌寫(xiě)得很快，有些歌就要拖上幾年的時(shí)間。
三聯(lián)生活周刊：樂(lè)隊(duì)的名字是怎么來(lái)的？
張坤明：《橘子?！肥俏覀兊囊皇赘?，這首歌是我在上學(xué)的時(shí)候坐在宿舍里彈出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)只是單純地覺(jué)得O字母開(kāi)頭的單詞很漂亮，所以就寫(xiě)了Orange Ocean，我在大學(xué)時(shí)期的樂(lè)隊(duì)叫October。后來(lái)樂(lè)隊(duì)改名字的時(shí)候，我們都覺(jué)得Orange Ocean這兩個(gè)詞放在一起很美，有設(shè)計(jì)感，所以就叫了這個(gè)名字，中文的橘子海是樂(lè)迷給起的。
三聯(lián)生活周刊：《有暖氣》這首歌挺特別的。
張坤明：這首歌的曲子是卿溪寫(xiě)的，作品出來(lái)以后，青島正好來(lái)了暖氣，就覺(jué)得很開(kāi)心。這首歌最早的歌詞描述的是，海邊的城市，冬天會(huì)很冷，暖氣來(lái)了，室溫25度，我不用瑟瑟發(fā)抖，后來(lái)我們把歌詞里的25度，改成了“在21歲的當(dāng)下”。這首歌現(xiàn)在看起來(lái)是一首講愛(ài)情的歌，但是我們還是用了《有暖氣》這個(gè)名字，因?yàn)榕瘹庖彩亲屓烁杏X(jué)很幸福的。生活中讓人特別高興的其實(shí)都是一些小事。
更多精彩報(bào)道詳見(jiàn)本期新刊《汪曾祺：人間煙火》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買(mǎi)