2020年寒假因新冠疫情而延長許久，相比抗疫一線的醫(yī)護人員、社區(qū)工作人員、志愿者、新聞記者的親歷見聞，被隔離在家的普通人經(jīng)歷的是輕微但持續(xù)至今的生活脫節(jié)。在這漫長的假期中，上海大學新聞傳播學院新聞系2017級學生及西南大學地理學院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級學生記錄了一些“脫節(jié)生活”的細節(jié)和對家鄉(xiāng)的思考。城市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文為作者采訪了身在美國、英國和德國的三位留學生后所寫的異國歸途記。
3月19日早上8點40分，沈尤在朋友圈發(fā)了一張在車廂里的照片：“核酸檢測negative（陰性）！送我回家啦。”最后是一個小太陽的表情。在近16個小時的奔波后終于落地，又經(jīng)歷了10個小時的分流和等待，在隔離酒店里難得的一晚睡眠之后，她從學校所在的倫敦回到了位于上海的家。
沈尤的朋友圈截圖。本文圖片均由作者供圖。
世界衛(wèi)生組織在3月11日將新冠肺炎疫情定性為“全球大流行”，海外疫情形勢嚴峻，沈尤不是唯一一個決定回國的中國留學生，更不是唯一一個已經(jīng)或?qū)⒁诼贸糖昂蠼?jīng)歷身心考驗的中國留學生。
一張機票
“倫敦飛上海機票一張18萬起”的流言是從3月14日傳開的，網(wǎng)友發(fā)帖中稱，一家公務航空公司推出了從倫敦飛上海的包機航線，僅有40張票，每張18萬元。
沈尤對這個消息的真實性持懷疑態(tài)度，但她知道一件類似的事。三月初她被同學拉進一個從英國回中國的微信群，這個群里有500個人，她從群里的交流中得知，確實有一批留學生覺得包機的感染風險小很多，決定十幾個同學一起包機回來，價格在八萬五到十一萬之間。據(jù)她所知，這架包機的確飛回了中國。
經(jīng)濟條件是大家做出選擇的基礎(chǔ)和前提，她說。選擇高價包機回國的學生，未必覺得票價過高，對他們來說可能只是做了一個更安全的選擇。而包括沈尤自己在內(nèi)，大部分留學生并沒有選擇這樣的方式，而是搭乘普通的民航飛機回國。
自各國出發(fā)的普通民航機票這段時間都有不同程度的溢價。從德國到中國的往返機票是往日的三倍，想要在20日之前從美國回來也需要八萬多人民幣。
3月11日的購票平臺截圖
沈尤是在3月13日決定回國的，然而此時已沒有能夠直飛回國的航班，最終選擇了在莫斯科轉(zhuǎn)機。她是幸運的，在莫斯科停留兩小時后準時登上了回滬的飛機。但并不是每個人都那么幸運。選擇在何處轉(zhuǎn)機是能否順利回家的一個關(guān)鍵因素。
在美國波士頓上學的周紫臣原本訂了27日從波士頓轉(zhuǎn)芝加哥再到上海的機票，但由于學校20日開始封校，宿舍關(guān)閉，于是他打算更早離開，參考朋友的路線，22日從波士頓到舊金山，再到臺北轉(zhuǎn)機回上海。
但一位采取相同路線的同學卻在舊金山被臺北中華航空拒載，不允許飛往臺灣?！氨仨氁煌５卮螂娫拞柌拍艿玫揭粋€答復，”周紫臣說，他也聽說了到達臺北卻被遣返這種更糟糕的情況。如果選擇日本航空從東京轉(zhuǎn)機，價格雖便宜，但東京當?shù)氐囊咔闋顩r又讓很多人卻步。
就算買到直飛的票也無法高枕無憂。身處德國的留學生薛哲暢表示，自己的同學3月17日的直飛航班就被“政策性取消”了。在沈尤的同學之中，也有人因為這類原因而最終留在了英國。
兩面受責
在接受采訪的一個多禮拜前，薛哲暢在德國卡爾斯魯厄租住的房子附近的主街上，有一家肯德基因員工感染新冠而關(guān)門，自此，他便不敢再去主街上走了。國內(nèi)疫情剛開始的時候，他就擔心過德國也會出現(xiàn)嚴重的疫情，在他看來，德國并沒有控制疫情的行動力。
二月開始是他所在學?？査刽敹蚶砉W院的考試季，在家人所在的上海，疫情得到了比較好的控制。他坦白說，那時對于考試的焦慮要遠大于對疫情的擔心。但在三月初科隆狂歡節(jié)人群混入感染者事件發(fā)生的第二天，他就和父母視頻聯(lián)絡，拜托父母寄一些口罩，自己也立馬去采購手套、酒精等防護和消毒用品。
很多中國留學生都不太能理解歐美國家的防疫措施以及當?shù)孛癖姷姆磻?。薛哲暢表示，當?shù)氐膩喼蕹袃?nèi)防護措施要比德超做得好很多，收銀員的桌上放著消毒洗手液，而工作人員和顧客大多都戴著口罩。
而沈尤所在的英國，由于政府并不準備關(guān)閉學校，網(wǎng)課是由學生自己請愿而來的。3月9日，在她所在的倫敦國王學院，一些同學發(fā)起了網(wǎng)課請愿郵件，最終集齊了8000個以上同學的簽名。3月13日，學校貼出了網(wǎng)課的公示。
請愿成功
3月16日，美國總統(tǒng)特朗普在推特發(fā)文時將新冠病毒稱為“中國病毒”。周紫臣選擇把這只當作一個愚蠢的總統(tǒng)的發(fā)言，其中的一個原因是，相比其他歧視行為，特朗普的一句話反倒不那么嚴重了。上周，就在他就讀的愛默生大學，有位女生因為戴口罩被一個白人女生扔了煙頭。
官方?jīng)]有呼吁民眾佩戴口罩，這是幾位受訪者分別所在的德國、英國、美國的顯著共同點。疫情開始在英國境內(nèi)傳播時，沈尤就是在亞馬遜上購買了口罩，英國當?shù)厮幍旰途W(wǎng)上的消毒產(chǎn)品陸續(xù)售罄，但亞馬遜上的口罩庫存并無不足。薛哲暢表示，在德國，人們認為戴口罩是已經(jīng)感染的標志。雖然他所在的卡爾斯魯厄華人面孔很多，當?shù)厝藢θA人都比較友好，但他自己上街時還是只敢在有其他人戴口罩的情況下才戴上。其余時候，都僅用圍巾壓著口鼻。
周紫臣則選擇不論什么情況下都戴上口罩，“命重要”。他對美國的疫情最擔心的時候，是在看到學校上了新聞之后。第一個NBA球員確診病例所在的凱爾特人隊是波士頓主場，不久前放春假時就在他宿舍樓下的籃球場訓練過。距離曾經(jīng)如此之近，讓包括他在內(nèi)的很多學生更加恐慌。
他說，其實身邊的同學和老師大部分都很理解，也有教授戴口罩的，但有一次坐上地鐵，只有他戴著口罩，作為車廂內(nèi)唯一的中國人，全程都感到被其他乘客盯著。
3月3日，周紫臣的朋友圈動態(tài)。
對周紫臣來說，更難受的是其實是聽到國內(nèi)抵制留學生回國的聲音，留學生回國被認為是浪費國家衛(wèi)生資源?！拔也换丶椅胰ツ膬?？”他問道。3月20日起他就無法再留在學校宿舍，不回國，自己也無處可去，回國后心里也能踏實很多。他表示，如果美國的疫情更加嚴重，醫(yī)療資源對當?shù)厝硕疾粔虻臅r候，作為留學生得到的幫助也更有限。
沈尤則對渡過疫情更有信心一些。她仔細分析了回國的利弊：一方面，回國需要承擔長途飛行中被感染的風險，要經(jīng)歷強制隔離，另一方面，在英留學生是可以接受免費檢測和醫(yī)療的，而回到國內(nèi)，由于沒有醫(yī)保，感染后的治療全都是自費。
據(jù)她觀察，恐慌并沒有在身邊的留學生群體中蔓延，不論是因為航班取消之類的外力因素，還是出于簽證期限、需要按時完成學業(yè)的考慮，最終決定留下來的同學都已經(jīng)在調(diào)整心態(tài)積極面對，有信心安全度過這次疫情。
決定回國前，沈尤在倫敦囤的飲用水和其他用品。
在學校宣布改成網(wǎng)課前，沈尤其實已經(jīng)做好了留在英國的準備。但父母還是和她商量，不計代價也要回來，只有在家人身邊，他們才能安心。
擔憂的父母大多都盼望著海外的孩子能夠早點回來。薛哲暢的家人和他那些來到同一個城市留學的高中同級們的家長組成了一個信息交流群，這段時間他每次出門和到家都會和在上海的父母發(fā)微信報備。之前國內(nèi)疫情時，周紫臣經(jīng)常打電話回去詢問爸媽和弟弟妹妹的情況，現(xiàn)在則不斷收到爸媽發(fā)來的美國政府針對疫情的發(fā)布會、上海落地后的程序、如何辨別真假口罩之類的視頻。
選擇留下或是回來，都是由很多因素決定的。但是，“感覺沒有一方是喜歡留學生這個群體的，蠻痛心的，但時間久了，看得多了也就習慣了?！敝茏铣急硎?。
他在愛默生大學讀的是電影制作專業(yè)，2月正籌備著從留學生角度去拍一部關(guān)于國內(nèi)疫情的純公益電影，由六個短片組成，片名定為《疫義》。劇組人員已經(jīng)敲定，有三四十人，他為寫好劇本也已經(jīng)打磨了許久，熬了不少夜。原本3月中下旬就要開拍，現(xiàn)在只能暫時不報期望。
“天價”機票等名詞吸引著大眾的眼球，同時也引發(fā)各種不了解實際情況的猜測?！暗鋵嵙魧W生真實狀態(tài)和心理，是沒有被合理地關(guān)注的?！鄙蛴日f。
回國之后
3月18日北京時間上午9點，沈尤乘坐的航班比預計早半個小時降落在浦東國際機場。然而，這并不是她回國旅程的終點。
首先，要在機上填寫一張健康申請表，寫下自己的國籍、姓名、居住史、旅行史等基本信息，以及是否和流感、發(fā)熱患者有過接觸，等等。填寫完畢后，等待廣播叫到她的名字，在機艙口測量體溫。據(jù)她觀察，應該是按照初始航班的起發(fā)點來喊人，她所在的第二批被叫到名字的人，都是從英國出發(fā)的旅客。
測量體溫無礙后才可以下機，她記得自己前面有一個男生對工作人員說自己有些感冒，并沒有發(fā)燒，但還是被單獨留下了。情況無恙的乘客們離機后被引入一個房間等待，由工作人員引導著往取行李的地方走。期間會收到短信和二維碼，并需要再次被一對一詢問，確認申請表上的信息，隨后得到貼在護照上的黃色標簽，表明她14天內(nèi)到達過重點地區(qū)。
過海關(guān)前，需要摘下口罩再次測量體溫，上交健康申請表。直到過海關(guān)，總共花費的時間不長，她記得大約是一個半小時。但在取到行李之前總共等待了兩個小時，因為每一件行李都需要消毒。有一些工作人員幫忙把行李拿下來放在一邊，也很辛苦，沈尤說。
在浦東國際機場
之后不斷地重復檢查護照和被引導分流的過程?！澳壳盀橹箾]有怎么吃飯喝水，體力透支了?！彼貞?，在飛機上的9個小時里，飛機上提供的水和食物都沒有什么人吃，洗手間也很少有人去用。沈尤本打算出了到達口后去吃飯，但出去后還是只能等待分流，因為黃色標簽的旅客需要各區(qū)的專車來接。
坐在等待的大廳里，一同等候的旅客們都沒有心情交談，大多都因為疲憊而沉默著。她又餓又困，情緒非常糟糕，忍不住問工作人員為什么要一直等在這里，得到的答案也含糊其辭，只說要進行核酸檢測，但完全沒有其他信息?！爱敃r甚至覺得，就算沒發(fā)燒也要被這樣弄得免疫力下降生病了。”
最后，他們在那里等了總共7個小時，才最終乘上大巴，前往寶山區(qū)大場鎮(zhèn)的一家酒店。她回憶說，到酒店后，有一個領(lǐng)導模樣的人來向大家解釋，由于英國在前一天剛剛被上海劃為疫情防控重點國家，所以接送機的大巴調(diào)配不過來，造成大家等待太久。在酒店，每個分流過來的人都被收集采樣：用棉簽在喉嚨和鼻孔兩邊擦拭取樣。隨后，自費200元在酒店住了一晚。得到陰性的檢測結(jié)果后，接下來就是等待居住地所在的街道來接她回家了。
漫漫歸途至此結(jié)束。
當被問起回國后最想做的事，“想吃點什么”的心情被沈尤反復提及，喝奶茶、吃燒烤、訂桂林米粉的外賣……除了回到家之外，一口安定熟悉的味道也同樣讓人安心。但這并不是一段可以放松閑下來的“假期”，國內(nèi)的疫情影響仍在持續(xù)，而國外的疫情也還沒有明顯的轉(zhuǎn)機。周紫臣準備回國后休息幾天，然后上網(wǎng)課、找實習，沈尤則已經(jīng)開始發(fā)郵件處理突然回國造成的問題，簽證、遠程上課……生活還在繼續(xù)。
而國內(nèi)大眾與留學生之間因信息差和媒體報道產(chǎn)生巨大的認知差異和矛盾，同為中國人，如果要真正地站在一起，似乎也仍需漫長的歸途。
