身處都市,遇到燕子的機(jī)會(huì)不多,燕子在自家筑巢的情形就更少了。中國(guó)傳統(tǒng)觀念里,自始便是“天人合一”,人與自然相協(xié)相助,季節(jié)的流變是植物、動(dòng)物等自然之物告訴我們的,即便如今,這樣的觀念和認(rèn)知方式還有余存。
春天,是鳥(niǎo)鳴的季節(jié),是燕子的季節(jié)。寫(xiě)燕的詩(shī)詞自是很多,杜甫卻可不落俗套
(好詩(shī)人似乎總可不落俗套)
。俗套是陳舊的、重復(fù)的、理念化的,而人的真誠(chéng)、生命和真實(shí)境遇則永遠(yuǎn)新鮮。杜甫寫(xiě)燕子,與他寫(xiě)戰(zhàn)亂流民一樣,用真誠(chéng)去寫(xiě),寫(xiě)具體的、有體溫的所見(jiàn)所感,故而新鮮。
本周“周末讀詩(shī)”,我們?cè)凇督^句漫興九首·其三》《燕子來(lái)舟中作》兩首詩(shī)中,走進(jìn)杜甫和燕子,看杜甫憨厚純真的樸質(zhì),如何與燕子的靈動(dòng)可愛(ài)相遇,他們又如何在彼此的命運(yùn)中相互見(jiàn)證,相互慰藉。
撰文 | 三書(shū)
鳥(niǎo)鳴是春天的好聽(tīng),尤其在春分以后。燕子,黃鶯,畫(huà)眉,布谷……叫得上名字的、叫不上名字的鳥(niǎo)兒,都飛了回來(lái)。遠(yuǎn)近高低,參差錯(cuò)落,鳴著叫著,啼著笑著?!耙曾B(niǎo)鳴春”,鳥(niǎo)鳴叫響了春天,春天的聲音就是鳥(niǎo)鳴。
眾鳥(niǎo)之中,最近人者莫過(guò)燕子。這些小生靈,把它們的家安在人類(lèi)的屋檐下。銜泥筑巢,捉蟲(chóng)哺雛,飛進(jìn)飛出,唧唧啾啾。
1
燕子的滂沱快樂(lè)
滴在我身上是不快樂(lè)的,杜甫說(shuō)。閑來(lái)無(wú)事,他喜歡看燕子,喜歡聽(tīng)它們說(shuō)話(huà),或和它們說(shuō)話(huà)。
《絕句漫興九首》其三
孰知茅齋絕低小,江上燕子故來(lái)頻。
銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi),更接飛蟲(chóng)打著人。
入蜀已是第二個(gè)春天。前年冬天
(759年)
,四十八歲的杜甫攜妻小,翻越秦嶺雪山的那場(chǎng)逃難,歷時(shí)不像兩月而像十年,有多少次他覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)死在路上。劍門(mén)關(guān)如鬼門(mén)關(guān),過(guò)了,家鄉(xiāng)就遠(yuǎn)了。
次年春,杜甫一家落腳成都,卜居浣花溪畔,準(zhǔn)備營(yíng)建草堂。此處林塘幽靜,離市區(qū)較遠(yuǎn),且隔了條河。杜甫的心情喜憂(yōu)參半:喜的是顛沛流離暫得定所,憂(yōu)的是囊中羞澀,奈何?
某日,他正坐在江邊為錢(qián)發(fā)愁,一位在叔伯兄弟中排行第十五的王姓表弟,天使般翩然攜錢(qián)而至?!皯n(yōu)我營(yíng)茅棟,攜錢(qián)過(guò)野橋”
(《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》)
。為人耿直多仗義之交的杜甫,在朋友們的資助下,草堂落成。
營(yíng)建草堂期間,杜甫又多方尋覓花果樹(shù)木,遍植房前屋后。例如從韋二明府
(詩(shī)人韋應(yīng)物的侄子)
處覓綿竹,向蕭八明府處覓桃秧,又往別處覓松樹(shù)子等。甚至還從韋二明府家順便討了個(gè)大白瓷碗,“君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐”
(《又于韋處乞大邑瓷碗》)
。他把這些具體而微的歡喜,以詼諧的筆調(diào)真率坦誠(chéng)地都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。
草堂歲月怡靜,溪畔春色尤美。然而對(duì)于杜甫,未免美好得莫名其妙。中原此時(shí)遍地干戈,煙塵四起,這里的春天再好,和他又有什么關(guān)系?自從入蜀的那一天起,他就渴望早日回去。錦城雖云樂(lè),不如早還家。他在《成都府》中悵惘:“信美無(wú)與適,側(cè)身望川梁。鳥(niǎo)雀夜各歸,中原杳茫?!?。蒿目時(shí)艱的詩(shī)人,面對(duì)如此美好的春天實(shí)在有些消受不起。同時(shí),他又感慨自己老之已至,歸日難期,于是勸慰自己勉強(qiáng)行樂(lè),這種不知如何是好的復(fù)雜心情,可撫認(rèn)于《江畔獨(dú)步尋花七首》和《絕句漫興九首》兩組絕句。其中惱花、怕春、責(zé)鶯、嗔燕,種種可愛(ài),幾多心酸。
成都杜甫草堂(茅屋故居)
“孰知茅齋絕低小”這首絕句,便是嗔燕。按理說(shuō)燕子們喜歡把巢筑在高堂,而并不愿意屈居低矮的茅屋,因此“燕子”常被用作嫌貧愛(ài)富趨炎附勢(shì)的象征。比如唐代杜荀鶴的詩(shī)《春來(lái)燕》就說(shuō):“我屋汝嫌低不住,雕梁畫(huà)棟也知寬”。杜甫在《去矣行》中也寫(xiě)到:“焉能作堂上燕,銜泥附炎熱”??纱嗽?shī)中的燕子卻因茅齋低小而頻入,這是為什么?
原因之一是客觀情況。溪畔本就人家稀少,杜甫在《為農(nóng)》詩(shī)中說(shuō)過(guò)“江村八九家”,且住的應(yīng)該都是茅屋,燕子舍此并無(wú)高堂可棲。
原因之二乃是詩(shī)中的意味?!笆胫焙汀肮蕘?lái)頻”,詩(shī)人的語(yǔ)氣神態(tài)如聞如見(jiàn):“你們孰知我的茅齋低小,故意頻頻飛來(lái),是在向我展示你們的幸福嗎?是想把我攆到春天的犯罪現(xiàn)場(chǎng)去嗎?”
燕子的快樂(lè),詩(shī)人都看見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了。這還不算,“銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi),更接飛蟲(chóng)打著人”。這兩句令人忍俊不禁。燕子天真爛漫,人則憨態(tài)可掬。杜甫心想:這茅齋倒像是你們的,拜托,難道至少不該在我面前掩飾一下你們的快樂(lè)嗎?滴在琴上書(shū)頁(yè)上的,滴在我身上的,那不是泥,是你們的快樂(lè)滂沱。還有,飛來(lái)飛去地捉蟲(chóng),忙得不亦樂(lè)乎,竟撞到我身上,難道你們以為我是尊雕像?你們這樣的行為分明就是不把人類(lèi)放在眼里!
如果杜甫還記得,一年前草堂落成時(shí),燕子來(lái)?xiàng)?,他?dāng)時(shí)可是十分的歡喜。有詩(shī)為證:“暫止飛烏將數(shù)子,頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”
(《堂成》)
。記得記得,杜甫只好承認(rèn),但正所謂此一時(shí)、彼一時(shí)嘛。
明末清初學(xué)者王嗣奭在其研究杜詩(shī)的專(zhuān)著《杜臆》中,對(duì)此詩(shī)有如下點(diǎn)評(píng):“遠(yuǎn)客孤舟,一時(shí)遭遇,多有不可人意者?!辈豢扇艘庹撸嘁蚩统?,在此借燕子而引出禽鳥(niǎo)亦若欺人的感慨。如此理解雖行得通,但索然無(wú)趣,正是癡人面前不得說(shuō)夢(mèng)?!督^句漫興九首》整組詩(shī)語(yǔ)氣詼諧,大有調(diào)侃自己的味道。讀杜詩(shī)僅知其莊重嚴(yán)肅,而不識(shí)其幽默戲謔,可乎?
2
以詩(shī)意為詩(shī),詩(shī)必不妙
讓我們?cè)僮x一遍這首絕句:“孰知茅齋絕低小,江上燕子故來(lái)頻。銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi),更接飛蟲(chóng)打著人。”
這四句寫(xiě)實(shí)的平常話(huà),完全散文句法,何以成為一首詩(shī)?或曰:詩(shī)意何在?誠(chéng)然,這四句貌似沒(méi)什么“詩(shī)意”,然而我們讀了之后感覺(jué)到上述種種情境,或者在心里還生出了上面沒(méi)有提到的別的東西,這就是詩(shī)意,這才是好詩(shī)。
杜甫并沒(méi)有寫(xiě)得很“詩(shī)意”,他只是將他的實(shí)聞實(shí)見(jiàn)寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)得真誠(chéng),元?dú)饬芾欤虼擞|動(dòng)了我們的感覺(jué),從而生出了許多東西。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō):“大家之作,其言情必沁人心脾,其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無(wú)嬌柔妝束之態(tài),以其所見(jiàn)者真,所知者深也。詩(shī)詞皆然?!?/p>
杜甫的詩(shī)給人的感覺(jué)便是如此。因其所見(jiàn)者真,所知者深,所以詩(shī)句好像脫口而出,仿佛事物本身發(fā)出了聲音。
關(guān)于散文句法,顧隨先生講過(guò)這樣的話(huà):“和寫(xiě)人一樣,寫(xiě)人要不太具人味,或近于獸,或近于神,我們喜歡的多是此種人。詩(shī),太詩(shī)味了便不好,大詩(shī)人的好句子多是散文句法?!?/p>
《杜甫詩(shī)選注(增補(bǔ)本)》,作者:杜甫,注釋?zhuān)菏挏旆?蕭光乾 蕭海川,版本:人民文學(xué)出版社 2018年 (點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi))
3
似曾相識(shí)燕歸來(lái)
杜甫在成都草堂斷斷續(xù)續(xù)住了不到五年。時(shí)難年荒,世事多故,杜甫自身又多疾病,生計(jì)日益艱窘。765年夏,杜甫與家人被迫南下,此后三年,輾轉(zhuǎn)于嘉州、戎州、渝州、夔州之間。時(shí)復(fù)多病,左耳始聾。
768年,杜甫自夔州
(今之重慶奉節(jié)縣)
出峽,欲北歸洛陽(yáng),時(shí)局動(dòng)亂,親友盡疏,北歸無(wú)望。生計(jì)遲遲無(wú)著落,只得以舟為家,漂流在岳州、潭州
(今之湖南岳陽(yáng)、湘潭、長(zhǎng)沙一帶)
的江湖之上。
770年春,杜甫欲往衡州。一日,他枯坐在船頭,眺望茫茫江面,一燕子飛了過(guò)來(lái)。他覺(jué)得那燕子對(duì)他一番徘徊顧戀,不禁大悲,寫(xiě)下后來(lái)成為他詩(shī)集中最后一首七律的《燕子來(lái)舟中作》:
湖南為客動(dòng)經(jīng)春,燕子銜泥兩度新。
舊入故園常識(shí)主,如今社日遠(yuǎn)看人。
可憐處處巢君室,何異飄飄托此身。
暫語(yǔ)船檣還起去,穿花貼水益沾巾。
杜甫的詩(shī)中,寫(xiě)到燕子多達(dá)53次。有詩(shī)句中出現(xiàn)燕子的,如“泥融飛燕子”,“微風(fēng)燕子斜”,“自來(lái)自去堂上燕”;有直接以燕為題的,如《歸燕》《雙燕》等。
這首詩(shī)是他最后一次寫(xiě)燕子。雖然當(dāng)時(shí)并未預(yù)知自己大限將至,但詩(shī)中不論是他看燕子還是燕子看他,彼此莫不以告別的眼光。與成都草堂所見(jiàn)不同,彼時(shí)不無(wú)嗔怒,此時(shí)則滿(mǎn)腹柔情。
來(lái)湖南也是第二個(gè)春天。雖然朝不保夕度日如年,然而時(shí)間過(guò)得也真快。人生不是如夢(mèng),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。想做成美夢(mèng)怎么也不成,這就是杜甫的人生。此時(shí)的他貧病交加,久居水上,時(shí)其饑飽,精神多少有點(diǎn)恍惚??匆?jiàn)燕子飛來(lái),他立刻覺(jué)得,這就是故園的那只,燕子來(lái)看他了。故園是哪里,并不確定,也無(wú)需辨明,總之對(duì)于他,此刻,燕子是他的舊相識(shí),是從故園飛來(lái)的信使。
可燕子卻不敢認(rèn)他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著,似乎在問(wèn):“這個(gè)衣衫襤褸形容憔悴的人,就是從前的主人嗎?”杜甫從燕子的遲疑中,駭然照見(jiàn)自己容貌的變化。
頸聯(lián)“可憐處處巢君室,何異飄飄托此身”,旅食同是漂泊身。人憐燕,燕更憐人,大有形影相吊之感。尾聯(lián)寫(xiě)燕子停在船檣上,說(shuō)了幾句話(huà),而后飛離,穿花貼水,有依依不舍之意。不僅詩(shī)人當(dāng)時(shí)見(jiàn)了傷心,我等千年之下讀或亦淚下。
其實(shí)很可能,這不過(guò)是偶然飛來(lái)的一只燕子,落在船檣上叫了兩聲。然而多年漂泊不定,日暮途窮,詩(shī)人的心如驚弓之鳥(niǎo),睹一燕子,即刻通靈而入于化境。此恐非所謂“運(yùn)用了擬人的修辭手法”足以當(dāng)之。
同年冬,一夕大風(fēng),杜甫伏枕寫(xiě)下《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》,詩(shī)成,卒于舟中。享年五十九歲。
4
燕子與杜詩(shī)
古典詩(shī)詞寫(xiě)燕子很常見(jiàn),然而大多只是作為概念的燕子,或點(diǎn)明時(shí)令節(jié)氣,如“燕子來(lái)時(shí)新社”、“新春燕子還來(lái)至”;或作為恩愛(ài)的象征,以燕之雙飛對(duì)照人之孤棲,如“舊巢中,新燕子,語(yǔ)雙雙”“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”。作為概念的燕子是抽象的,不存在的,即古典詩(shī)詞里寫(xiě)到燕子的時(shí)候,實(shí)際上往往并沒(méi)有一只真實(shí)的燕子。
郎世寧《桃花燕子》
杜甫詩(shī)中的燕子則很不同,除了偶爾也用作象征,多數(shù)時(shí)候不落套路。他的燕子是真實(shí)的燕子,活潑而個(gè)性,是他親眼所見(jiàn)且與之共憂(yōu)樂(lè)的燕子。故能讓人悲喜交集,唏噓不已。
杜甫的詩(shī)被譽(yù)為“詩(shī)史”固然無(wú)愧,然而從杜詩(shī)中我們讀到的不僅有歷史,更非為了解那段歷史而去讀杜詩(shī)。他首先是個(gè)大詩(shī)人,留給我們的是好詩(shī)。真正的大作家都是超越時(shí)代而發(fā)出人類(lèi)靈魂的呼喊,杜甫并非作意替時(shí)代發(fā)聲,他只是在用他的全部生命寫(xiě)詩(shī)。
杜甫的詩(shī)也絕非“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽所能概括,和所有大詩(shī)人一樣,他也兼擅諸體之長(zhǎng),甚至堪稱(chēng)集大成者。杜甫詩(shī)如其人,老實(shí)憨厚,純真可愛(ài),功力極深又渾樸自然?;蛟S命運(yùn)選中他來(lái)寫(xiě)詩(shī),把人世的苦難和絕望,以及因苦難而珍貴的甘美,雖絕望而不死的希望,通過(guò)他的生命發(fā)出聲音。
我很想問(wèn)杜甫一個(gè)問(wèn)題:如果減去大半詩(shī)才,換來(lái)一生安穩(wěn),你愿意嗎?當(dāng)然,這是個(gè)假問(wèn)題。每個(gè)人來(lái)到世上,只要不自欺,能做什么,做成什么,冥冥中早有命運(yùn)在安排。那令你欲罷不能生死與共的,應(yīng)該就是你注定要做的事情。
最后,以現(xiàn)代詩(shī)人黃燦然的詩(shī)句,聊慰杜甫英靈:
上天要他高尚,所以讓他平凡。
他的日子像白米,每粒都是艱難。
漢語(yǔ)的靈魂要尋找恰當(dāng)?shù)妮d體,
而這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。
——《杜甫》
作者 | 三書(shū)
編輯 | 張進(jìn) 徐悅東
校對(duì) | 李世輝