作者|李曉磊 編輯|覃旭
86歲了，王忠志還在等待法院賠筆錢，這個愿望從13年前就有了，卻一直沒能實現(xiàn)。
為此，王忠志申訴了200多次，又經(jīng)歷數(shù)場官司，但各級法院都認定不予支持。執(zhí)拗的王忠志，只能像尊粗糙的雕塑一樣，在安徽宿州碭山縣的鄉(xiāng)村消耗余生。
13年的春秋，只是一段故事的續(xù)集。曾經(jīng)，他一度有機會考入名校，改變命運。他最美好的回憶是上個世紀50年代，作為當?shù)貫閿?shù)不多的中學生之一，當年高考后，王忠志在報志愿時只填寫了清華大學。
等待錄取結(jié)果期間，他被非法關(guān)押。從此，命運猶如看不清的黑洞，看不到太多光亮。王忠志含冤入獄12載，然后用38年、2465次申訴，才給自己挽回無罪之名。
60多年來，王忠志再也沒有過好日子。雖然貧困潦倒，但他多年來自費訂閱像《南方周末》這樣的報紙，獲取信息，保持信念。時間像一條沒有盡頭的路，王忠志像個找不到路標的流浪者，他還在等待應得的那份賠償。
跨越半世紀為冤案申訴的王忠志。攝影：李游
和大多北方村莊一樣，碭山縣關(guān)帝廟鎮(zhèn)邵陳樓村沒什么特色，單調(diào)乏味的村宅，不容易讓人記住。王忠志曾和老伴在村邊一個小屋居住了很久，他們在周圍種下果木換錢，日子緊緊巴巴。
2019年，老伴離世后，他一人搬到鎮(zhèn)上的敬老院，每月1000元的費用由4個兒子平攤。他常常在敬老院孤獨的日子里回想年輕歲月，如果當時不發(fā)生變故，他現(xiàn)在或許能有一份體面的退休金度日，可命運太難捉摸了。
2019年老伴去世前，王忠志夫婦長期居住在這里。攝影：李游
王忠志出生于1934年，為了躲避動亂，一家人顛沛流離，但父母仍堅持供兒子讀書，希望他以后能出人頭地，取名之意也是"忠誠、有志氣"。
一家子艱難度日，王忠志刻苦學習。新中國成立后，20歲出頭時，他考上離家120公里外的江蘇徐州二中（碭山縣當時屬于江蘇徐州專區(qū)，1955年劃入安徽宿縣專區(qū)）。這所學校的前身，系明、清時期徐州最高學府——徐州府學宮（文廟）， 1938年改為徐州市立中學，1948年12月徐州解放后成立徐州市第二中學。
能到這里讀書，王忠志格外榮耀，高中期間每月還能領(lǐng)到5元錢。1957年，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，高考分數(shù)名列前茅，兩個志愿都填了清華大學。
史料記載，1952年新中國首次高考后，1957年是最難、最嚴格，也是招生最少的一屆，全國才招10.6萬人。
老師告訴王忠志應該能錄取，因為他除了成績好以外，家庭成分是"佃農(nóng)"，比貧農(nóng)還要窮。王忠志是當時宿州地區(qū)唯一佃農(nóng)出身的優(yōu)秀高中畢業(yè)生。
填報完志愿后，王忠志帶著12元錢和75斤糧票回到碭山，這是國家當年給予學子們的特殊待遇。誰也沒想到，這顆未來之星，從此命運劇變。
據(jù)王忠志回憶，在等待錄取通知的一個下午，他正在家中看書，社里民兵通知其去開團代會，一同前往的還有生產(chǎn)隊隊長。兩人是步行去的，沒等進入會場，一幫人沖出來開始毆打王忠志，然后將他五花大綁，強制跪在兩塊磚頭上。
他并不認識這些人，也不知道犯了什么錯，只隱約聽到"讓你不服從管理"的喊叫。到了晚上，王忠志被兩人押往碭山縣看守所。繩子捆綁得太緊，由于疼痛，一路上幾度暈厥。
天色雖然暗了下來，但王忠志被沿街押送時，還是有很多村民看到。一個押送人員說："知道你沒罪，先給你松綁吧。"
想了一個下午的王忠志還是感覺詫異，自己在外讀書多年，幾乎與村里無交集。思來想去，只有兩件事可能得罪了社長。第一次，王忠志還上初中，社長想把女兒嫁給他，他拒絕了；第二次，社長讓其留在村里當會計，他又拒絕了。除此之外，王忠志再也想不到其他理由。
那時，他已經(jīng)結(jié)婚。被帶走當天，王忠志的女兒才出生28天。之后，他再沒見過妻女，也不知道清華大學有沒有錄取自己。
被送到看守所后，由于胳膊被捆綁受傷，管教不想收王忠志，有關(guān)人員多次溝通后，他才被關(guān)押起來。
最初幾天，作為學生的他感覺受到侮辱，便絕食抗議，最后，想明白了，得保存體力回家。但沒人告訴他犯了什么罪。十幾天后，檢察院來人提審王忠志時問道："你們是不是組織過一支青年救國軍？"
對于這個名稱，王忠志完全陌生。他還被告知同村另有5名同伙也被關(guān)了進來?？赏踔抑緢詻Q否認。僵持了3個多月，檢察院提審人員說："想你爹娘嗎？如果想出去，就承認偷了人家的羊。"
這被王忠志認為是斯文掃地，再次拒絕。熬到10個月時，他收到公審通知書。公審是在看守所進行的，既沒辯護機會，也沒證人證據(jù)。
1958年，碭山縣人民法院用一張未打印滿的A4紙，宣告了6個人是"反革命"。理由是：以王忠志為首的"'中國青年救國軍'計劃買藥毒死社長朱子文、生產(chǎn)隊長翟永法，用大針放到牲口槽內(nèi)致死牲口，企圖奪取我領(lǐng)導權(quán)。"據(jù)此，法院判處王忠志有期徒刑六年，其余5人被判兩年至四年不等刑期。
1954年10月，新中國的刑法典才正式起草。1957年，王忠志被關(guān)進看守所時，刑法典草案第22稿剛出爐。從這年夏天開始，法律界首先受到?jīng)_擊，當時提出的"無罪推定"和"犯罪構(gòu)成"理論遭猛烈批判。刑法學家高銘暄回憶說，當時法院判案，如罪行不涉及三個《條例》（1951年《懲治反革命條例》和《妨害國家貨幣治罪暫行條例》，1952年《懲治貪污條例》），判決書上就直接填寫判決結(jié)果、罪名和量刑，沒有任何援引的法律依據(jù)。
王忠志被判刑后，被安排在政法機械廠勞動改造，擔任會計。那時對關(guān)押人員管理并不規(guī)范，他還能外出采購物品，在一定條件下享受自由，但不能回家。
這期間，他開始寫申訴信自救，遲遲沒結(jié)果后，他竟想到去北京反映情況。1958年11月27日晚，趁外出機會，王忠志在碭山火車站花12元錢買了一張前往北京的火車票。到北京后，王忠志一路打聽，見到一位領(lǐng)導后泣不成聲。聽完介紹，這位領(lǐng)導當著面一級一級打電話，讓安徽方面趕緊過來。
兩天后的11月29日中午，碭山法院來了兩名工作人員，說案件弄錯了，要接王忠志回去上學?；氐嚼霞液螅粌H沒獲自由，反而在1958年12月被加刑四年，罪名為"犯勞改逃跑罪"。自此，兩項罪名刑期共為十年。
王忠志沒有放棄，堅持申訴，但沒得到任何回復。他被取消了會計崗位，被送到礦山接受勞動改造。到1967年，按說應該刑滿釋放了，但當時中國正處在動亂特殊時期，他的釋放手續(xù)沒人辦理，勞改又被延長了兩年，理由是："生產(chǎn)隊不讓回去"。直到被關(guān)押十二年后，王忠志才恢復自由。
王忠志1969年8月回到家中時已35歲。迎接他的，除了坍塌的房子和失蹤的妻女外，還有父親過世的消息以及哭瞎眼睛的母親。在鄉(xiāng)親眼中，他是個勞改釋放分子。
碭山呆不下去了，他和母親逃到30多公里外的河南省夏邑縣，這里沒人知道他的"黑歷史"。他在夏邑縣一住就是10多年。這期間，他沒有回過一次老家，但一直往安徽省寄申訴信。
在夏邑，憑著勞改期間學習的園藝技術(shù)，他在當?shù)匦∮忻麣?，并組建了新的家庭。但家人并不知道他過去的遭遇，也不知道他常年在申訴。
多年間，每寫一次申訴，他都會在本子或日歷簿上記錄下來，那些記號只有他自己能看懂。
每次外出申訴，王忠志都會用日歷等記錄下來。攝影：李游
1978年12月，十一屆三中全會召開后，中國的法制恢復重建。1979年7月，刑法通過，并于1980年1月1日起施行。
王忠志的申訴也迎來轉(zhuǎn)機。1979年7月，碭山法院撤銷了對其關(guān)于"反革命"的判決，理由是，認定事實均不能成立。但對王忠志"逃跑罪"的4年刑期和勞改延長的2年，均沒撤銷。
王忠志認為，他"逃跑"去申訴，是因為前面那個判決，這個行為是有前置邏輯的?，F(xiàn)在這個平反，相當于只平了一半，他不服，繼續(xù)申訴。
后來，王忠志帶著家人從河南回到安徽老家務農(nóng)，境況并不好。4個兒子均以打工為生，老二原本考上了大學，由于家庭貧困放棄了學業(yè)。
回到老家后，王忠志農(nóng)閑時經(jīng)常往返于碭山、宿州與合肥，為申訴幾乎跑遍了所有能跑的部門。那些年，他住過車站、涵洞、橋底，有時靠乞討填飽肚子，但從不向路人要一分錢，也很少因為申訴的問題沒得到解決而與人爭吵。
而對家人，王忠志一直瞞著這些事情，他不想把舊傷痛帶給新家庭。每次外出，他都說去做園藝了。
這條申訴路太漫長了，王忠志一天天變老。2000年，他66歲了，終于將事情說了出來，全家人一時凝噎，不知怎么安慰他。王忠志說，之所以堅持，就是要討個尊嚴。
2003年，王忠志快70歲時，申訴還沒成功。平冤心情愈加強烈的他，不想將屈辱帶進墳墓。
可案件過去太久了，法院的法官對歷史遺留問題不知怎么處理。王忠志便自學法律，并到處找尋涉及類似案件處理的文件。
王忠志買來很多書籍自學法律知識。攝影：李游
后來，他找到一份最高人民法院在1980年發(fā)布的《關(guān)于對"文化大革命"前判處的刑事案件提出的申訴應如何處理的通知》（簡稱通知），內(nèi)容一共五條，王忠志的情況完全符合。
拿著自己打印的這份通知文件，王忠志去找法院。2007年1月11日，碭山法院下達判決，宣告王忠志無罪，并撤銷了"逃跑罪"。判決書中寫道："王忠志因錯誤判決而去北京申訴，亦不構(gòu)成犯罪。"
這一年，王忠志73歲。在自己的本子和日歷簿上，他清楚地記著從1969年到2007年，自己共申訴了2465次，總計奔波了7.5萬公里路程。
王忠志很高興，他說慶幸自己被折磨了12年，但身體還硬朗，等到了完全平反這一天。從1969年釋放，到2007年兩項罪名撤銷，王忠志花了38年時間。他最滿意的是，法院將他的行為定為申訴，而非上訪。
王忠志用2465次申訴才將冤案平反過來。攝影：李游
如今，年過八旬的他，眼不花，耳不聾，食量也可以，而當初陷害他的人，已陸續(xù)去世。
2007年被完全宣告無罪后，王忠志開始向碭山法院提出國家賠償申請。他認為，自己被錯誤關(guān)押12年，總得有人擔責。
很快，碭山縣法院駁回了他的申請，認為不符合《國家賠償法》規(guī)定。2007年4月，王忠志又向宿州市中級人民法院提出申請，6月，申請再次被駁回。
2007年10月，他向安徽省高級人民法院申訴，但直到2015年2月，該院駁回申訴的結(jié)果才下來。對于8年多未給王忠志明確答復，安徽高院表示"確有不當"。
家境貧困的王忠志在2010年接受過當?shù)卣o的3萬元救濟。拿了這筆錢，他繼續(xù)申訴后，讓當?shù)赜嘘P(guān)部門非常不滿。
被安徽高院駁回后，王忠志向最高人民法院提出申訴，該院在2016年2月也作出駁回的通知書。理由是，《國家賠償法》從1995年起才實施，該申請的事項"應依照以前的有關(guān)規(guī)定處理"。
于是，2017年1月，王忠志又向宿州市中院提出申請，要求作出賠償，但再被駁回。宿州中院賠償委員會決定書顯示，依據(jù)《最高人民法院關(guān)于<中華人民共和國國家賠償法>溯及力和人民法院賠償委員會受案范圍問題的批復》第1條規(guī)定，《國家賠償法》1995年1月1日起施行，不溯及既往。
這份決定書也表示，國家機關(guān)及其工作人員行使職權(quán)時侵犯公民、法人和其他組織合法權(quán)益的行為，發(fā)生在1994年12月31日以前的，按照以前有關(guān)規(guī)定處理。但所謂"按以前有關(guān)規(guī)定處理"，到底該怎么處理，該院沒有明確。
隨后，王忠志繼續(xù)向安徽省高院提出申訴，并委托國內(nèi)知名法學教授徐昕代理此案。2018年12月，安徽省高院再次駁回該申訴，認為王忠志是重復申請，不應得到支持，宿州市中院的決定并無不當。
自此，王忠志的國家賠償申請，再無進展。而其自己計算后要求賠付的金額，合計540余萬元。進入2019年后，王忠志還向安徽省人民檢察院、最高人民檢察院遞交賠償監(jiān)督申請，均未有結(jié)果。
這雙本該用筆報效國家的手，只能用于寫申訴狀。攝影：李游
徐昕教授認為，該案實體上不適用《國家賠償法》，不等于程序上不屬于國家賠償?shù)氖馨阜秶?#34;駁回決定書屬于適用法律錯誤，正確的做法是，程序上受理案件；實體上'依照以前的有關(guān)規(guī)定處理'"。
那么，以前的規(guī)定到底是什么？徐昕教授說，最高法有一份關(guān)于對"文革"前判處的刑事案件提出的申訴應如何處理的通知。該《通知》第5條規(guī)定："對于錯判案件改判后的善后工作，可參照中共中央一九七九年第96號文件的規(guī)定辦理。"
"中共中央一九七九年第96號文件"全稱為《中共中央批轉(zhuǎn)最高人民法院黨組關(guān)于善始善終地完成復查糾正冤假錯案工作幾個問題的請示報告》。該文件特別指出，對那個時期遭遇冤假錯案的當事人，"原來沒有工作的，回原居住地后，應由當?shù)卣撠熗咨瓢仓?，生活有困難的，應酌情給予救濟……但是，這些問題的解決涉及到組織、人事、勞動、公安、財政、民政等部門，不是法院能夠辦得到的，需要在黨委統(tǒng)一領(lǐng)導下，統(tǒng)籌解決。"所以，該文件提出，"各省、市、自治區(qū)黨委，根據(jù)中央有關(guān)政策精神，結(jié)合本地區(qū)的實際情況，參照上述意見，制定解決善后問題的具體辦法，督促人民法院和有關(guān)部門貫徹落實。"
徐昕教授認為，這份文件規(guī)定得很清楚，就王忠志案，可以參照適用《國家賠償法》的賠償標準。但有個問題是，以前的規(guī)定并未明確賠償責任人，所以，多年下來，王忠志的申請走《國家賠償法》程序，進入死局。
山東懷祿律師事務所蔣成律師認為，即使法院決定不予賠償，也應明確告知王忠志此案的國家賠償單位，再由該單位與其協(xié)商或訴訟來解決問題，畢竟有罪、無罪判決都是法院作出的，僅僅以《國家賠償法》不溯及既往為由，不僅錯誤，也是不負責任的。
實際上，在公開資料中，類似的國家賠償案例幾乎沒有。只有個江蘇鹽城的"耿萬喜案"較為接近。
1986年，耿萬喜被鹽城市中級人民法院以詐騙罪判刑5年。2018年6月，他被宣告無罪，此后，他向法院申請國家賠償164萬余元，被駁回。 法院的理由也是侵權(quán)行為發(fā)生在1994年12月31日之前，不適用《國家賠償法》的規(guī)定。耿萬喜上訴后，江蘇省高級人民法院也駁回了其申請。
不過據(jù)《新京報》報道，江蘇省高院賠償委員會在該案調(diào)解過程中，一度提出參照《國家賠償法》的相關(guān)標準落實賠償，但耿萬喜未接受該方案，調(diào)解未達成協(xié)議。
在王忠志看來，江蘇省高院好歹有個態(tài)度，而他的申訴，連這樣的機會也沒有。
從入獄到平反再到國家賠償申訴，王忠志在這條路上走了63年，"我86歲了，不知道還能等多久。"王忠志喃喃自語。
隨著年齡增大，王忠志的夢也多了起來，而他對其中一個夢的細節(jié)一直記憶深刻。夢中，他在大學校園的實驗室里擺弄著五顏六色的試劑瓶，他和幾位同學都穿著白大褂，臉上有一種篤定和自信。但實驗還沒結(jié)束時，他就被突然闖入的人員帶走，眾人驚慌失措。然后，夢就醒了。
現(xiàn)在，王忠志已經(jīng)86了，他知道這條路還要走多久。攝影：李游
*本文由觀象臺創(chuàng)作，在今日頭條獨家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
