在這座全美最安全的城市之一，在流言和敵意的雙重攻擊下，華人打算武裝自衛(wèi)。
爾灣公園里里的設(shè)施，都已經(jīng)封閉。
在所有疾病帶來的影響中，心理問題往往最普遍，也最容易被人忽視，這種忽視有時(shí)甚至是刻意的。
3月20日，白宮媒體發(fā)布會(huì)上，一名記者向美國(guó)總統(tǒng)特朗普提問：“請(qǐng)您對(duì)那些感到恐懼的美國(guó)人民說點(diǎn)什么?！痹捯粑绰?，特朗普便搶白了這位記者，很不客氣地稱他為“糟糕的家伙”，言下之意，美國(guó)人沒有必要，也不會(huì)感到恐懼。
這讓許多人感到失望，耶魯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的心理專家薩拉·羅威（Sarah Lowe）就曾公開表示：“人們真的感到害怕，否認(rèn)這一點(diǎn)只會(huì)加劇恐懼，并讓事情變得更糟。”
在距離白宮2664英里外的美國(guó)西海岸，恐懼先于疫情抵達(dá)了爾灣——一座南加州新興的中產(chǎn)階級(jí)小城。
短短幾十天里，流言、恐慌、敵意、沖突和種種因隔離政策而產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，奪走了小城的寧靜。同所有無法在災(zāi)難中幸免的城市一樣，在隔離中，這座城市和生活在這里的人們要面對(duì)的是日漸失真的當(dāng)下。
在最安全的城市里準(zhǔn)備武裝自衛(wèi)
3月中旬，一則“華人武裝皮卡自衛(wèi)隊(duì)”的消息在中文網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵。
幾張微信群聊截圖中，“華人開始備戰(zhàn)了”“堅(jiān)決打擊暴徒”“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好武器，散彈槍，自動(dòng)步槍，防毒面具”“您在群里喊，我們就去您家，堅(jiān)決不投降”等字樣格外醒目。
假如不是生活在這里，你很難判斷此地局勢(shì)究竟“惡化”到了什么程度。
作為這座城市的新居民，我曾不止一次在黃昏散步時(shí)看到忘記搖起車窗的私家車，為了給車主提個(gè)醒，我總是會(huì)敲響對(duì)應(yīng)房屋的大門，不出意外地，應(yīng)門的總是操著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的華人。
事實(shí)上，爾灣三分之一的居民都是亞裔，其中一半以上是華人，這里曾經(jīng)連續(xù)十余年位列全美人口10萬以上城市安全榜Top20，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的數(shù)據(jù)表明，“低犯罪率是吸引大量人口涌入爾灣的最主要原因”。
為了防止犯罪的發(fā)生，在整體城市規(guī)劃中，爾灣投入了大量的人力物力。
譬如，增加了大量的城市照明，拓寬城市街道。按照規(guī)定，爾灣市停車場(chǎng)的電梯必須至少有一面被設(shè)計(jì)成落地玻璃墻，以便警察能夠從外面看到里面的情形。同時(shí)，警察在工作中需根據(jù)社區(qū)居民情況，使用六種語言，包括漢語、韓語、西班牙語、波斯語等，為的是消除溝通障礙，減少意外和沖突的發(fā)生。
爾灣的超市
如此大規(guī)模的城市環(huán)境投入，一方面吸引著中產(chǎn)家庭的到來，另一方面也水漲船高地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐氖杖牒臀飪r(jià)。爾灣的平均家庭年收入為92663美元，一套標(biāo)準(zhǔn)的爾灣住宅至少要花費(fèi)100萬美元。
安全危機(jī)是自上而下蔓延開來的，首當(dāng)其沖的是輿論的失真。
特朗普及其共和黨同僚在互聯(lián)網(wǎng)和電視上公開將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”，無視世衛(wèi)組織反對(duì)使用地理名稱命名疾病的指導(dǎo)意見，引發(fā)了一定規(guī)模的“種族仇恨”。
州立舊金山大學(xué)發(fā)現(xiàn)，從2月9日到3月7日，關(guān)于新冠病毒和針對(duì)亞裔歧視的新聞文章數(shù)量增加了50%。首席研究員、美國(guó)亞裔研究教授張華耀（Russell Jeung）說，這些數(shù)據(jù)“只是冰山一角”，因?yàn)橹挥凶類毫拥陌咐艜?huì)被媒體報(bào)道。
《紐約客》的撰稿人樊嘉揚(yáng)說，她曾在一次出門扔垃圾的時(shí)候，被一個(gè)路過的男人辱罵?！霸谶@個(gè)國(guó)家27年里，我從來沒有感到要因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相而害怕出門扔垃圾。”她在社交媒體上寫道。
《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章將這種發(fā)泄仇恨式的不安情緒，與2001年9月11日恐怖襲擊之后美國(guó)穆斯林所面對(duì)的情景相關(guān)聯(lián)，“然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什敦促人們對(duì)美國(guó)穆斯林寬容，這一回，特朗普總統(tǒng)使用的語言，在美國(guó)亞裔看來是在煽動(dòng)種族攻擊?！?/p>
在許多亞裔看來，“無聲的仇恨與病毒一樣致命”，這種恐懼很快便擴(kuò)散開來。
據(jù)馬里蘭州羅克維爾一家名為開戰(zhàn)武器（Engage Armament）的槍支店老板說，3月前兩周大部分顧客都是華裔美國(guó)人或中國(guó)人。在這里有五分之一的居民是亞裔，此前韓國(guó)和越南背景的買家比較常見，但3月以來中國(guó)客流——特別是中國(guó)大陸來的綠卡持有者——便呈現(xiàn)激增態(tài)勢(shì)。當(dāng)?shù)陠T向一位女士問起購買槍支的理由時(shí)，她略帶哭腔地說，“為了保護(hù)我女兒?！?/p>
同樣的理由也可以用來解釋發(fā)生在爾灣的“武裝自衛(wèi)組織”。
一個(gè)加入此類“SOS群”的槍支持有者說，“群里規(guī)定平時(shí)禁止說話，假如說話就代表遇到嚴(yán)重的情況，比如你家里被搶或者車被砸了。我那個(gè)槍群的教官不以為然，他說大家都是前幾天加到群里的，素不相識(shí)，真的出了事情，誰扛著槍去幫你。我也覺得自己現(xiàn)在加的這個(gè)群，就是大家有什么事情說一嘴，可能去看一看，或者是幫忙報(bào)個(gè)警，至于網(wǎng)上傳的開著皮卡主動(dòng)出擊什么的，我覺得就是瞎扯。”
更多的爾灣居民則將這類消息視為謠言。
如同微信群里散布的另一則消息——洛杉磯歹徒化妝成疫情工作人員入室搶劫的監(jiān)控錄像一樣，“同樣的謠言在國(guó)內(nèi)老家的親戚群里也廣為流傳，只不過洛杉磯歹徒換成了本地壞蛋。”一位當(dāng)?shù)鼐用裾f。
3月末，爾灣警察局發(fā)出嚴(yán)正聲明：任何非警察的群體公開或隱喻自己有執(zhí)法權(quán)力，形同冒充警察，均為違法行為。
被隔離放大的恐懼
當(dāng)加州州長(zhǎng)紐森頒布“居家避疫（shelter in place）”令時(shí)，“封州”“封城”隨機(jī)鋪天蓋地襲來。
幾個(gè)月前發(fā)生在大洋彼岸的一幕幕，以情理之中、意料之外的方式陡然降臨，“群體亢奮”的背后卻是對(duì)事態(tài)嚴(yán)峻性的漠視。人們來不及思考或警惕“隔離”本身帶來的影響。
在記錄1918年西班牙流感的《大流感》一書中，作者這樣記述隔離與恐懼的關(guān)系——
“它使人們疏遠(yuǎn)……把你所有的社會(huì)生活都攪沒了，沒有社會(huì)生活，沒有校園生活，沒有教會(huì)生活，什么都沒有了……人們不敢親吻，不敢與人共餐，不敢同人接觸，因?yàn)槟切┛赡茏屓巳旧狭鞲?。它破壞了那些維系，破壞了人與人之間的親密……害怕的感覺縈繞著你，因?yàn)槟銜?huì)眼見身邊的很多人死去，被死亡團(tuán)團(tuán)包圍……你被隔離了，你所陷入的狀態(tài)，就是恐懼，它來勢(shì)迅猛……從早上一睜開眼到晚上睡覺，你就一直生活在一種持續(xù)的恐怖氛圍之中?！?/p>
盡管傳言有人因在拉古納（Laguna）海灘游玩而被警察處以罰款，爾灣的居民社區(qū)卻從來沒有像國(guó)內(nèi)一樣被嚴(yán)令“禁足”。根據(jù)加州的政策，一切非必要的外出及活動(dòng)被限制，但家門口或大大小小社區(qū)公園附近的散步、遛狗卻照舊，且很少有人會(huì)戴口罩。
爾灣公園設(shè)施被黃色警戒線隔離開，到處都是醒目的“當(dāng)心”標(biāo)志
3月底，我曾在一個(gè)音樂主題社區(qū)公園里見過一名美國(guó)白人家長(zhǎng)“狠狠地”批評(píng)自己年幼的孩子，當(dāng)時(shí)小孩用手觸摸了一個(gè)會(huì)發(fā)聲的兒童游樂設(shè)施，家長(zhǎng)生氣地指責(zé)他“太愚蠢”，“不要到處亂摸！”
到了4月，這些設(shè)施被人用黃色警戒線隔離開來，到處都是醒目的“當(dāng)心”標(biāo)志。
爾灣的另外一項(xiàng)“知名”產(chǎn)業(yè)——月子中心，也因隔離之故在夏令時(shí)到來之際迎來了 “寒冬”。嚴(yán)格的防疫政策讓許多準(zhǔn)備赴美生子的準(zhǔn)父母無法入境，為了減少開銷，月子中心將多個(gè)場(chǎng)館合并，人與人之間的不信任則激化了矛盾。
“誰能保證他們沒有感染？”一家住戶冒著違約的風(fēng)險(xiǎn)連夜從月子中心“逃跑”，只因第二天有新人入住。當(dāng)另一家月子中心強(qiáng)行要求住戶搬到指定地點(diǎn)時(shí)，遭到了住戶的強(qiáng)烈反對(duì)，“有種你帶著槍跟我說”。
同住一個(gè)屋檐下的人們也會(huì)因彼此“必要”或“不必要”的外出活動(dòng)而彼此忌憚。剛剛生產(chǎn)出院的一家人選擇了自我隔離在臥室，“對(duì)別人負(fù)責(zé)，也對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?/p>
疫情給人們帶來的心理影響是“一種隱形的威脅：我們不知道誰感染了，也不知道誰會(huì)傳染給我們；這是一種模糊的威脅：我們不知道會(huì)變得多糟糕，不知道會(huì)持續(xù)多久；同時(shí)還是一種群體的威脅：沒有任何一個(gè)共同體是安全的?！奔又荽髮W(xué)爾灣分校心理學(xué)、醫(yī)學(xué)公共衛(wèi)生教授羅克森·科恩·西爾維婭（Roxane Cohen Silver）說。
在春假到來之前，加州尚未采取“居家避疫”舉措，一部分華裔家長(zhǎng)已經(jīng)紛紛讓孩子請(qǐng)假甚至休學(xué)，爾灣一所幼兒園向全體師生發(fā)布了一封公開信，信中以柔和的口氣向孩子們描述了病毒的情況，甚至希望孩子們給那些生病的小朋友更多的幫助。
不久前，州長(zhǎng)在新聞發(fā)布會(huì)中宣布，“不要期待學(xué)校再一周后開課，很多學(xué)校不太可能在暑假前開學(xué)，即使有，也很少。”他接著補(bǔ)充說，“孩子們，我希望我是錯(cuò)的，但我認(rèn)為事實(shí)可能就是這樣?！?/p>
有媒體呼吁隔離在家的家長(zhǎng)要格外注重孩子的心理健康，“當(dāng)你沉浸在媒體的負(fù)面宣傳并感到焦慮時(shí)，請(qǐng)記住你的孩子也同樣在經(jīng)歷這一切，這會(huì)對(duì)他們的心理產(chǎn)生不可估量的負(fù)面影響?！?/p>
截止到4月4日，爾灣市的確診病例為70例，新增1例，在全縣36個(gè)城市中排名第三。
隨著疫情的迅速蔓延，人們也逐漸清醒地意識(shí)到，這是一場(chǎng)針對(duì)所有人的災(zāi)難，無論階層、身份、族裔、性別、年齡，在這場(chǎng)無差別的打擊之下，比起口罩和消毒用品，或許更應(yīng)儲(chǔ)備的是勇氣和理智，唯有此，方能應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的明天。
（）
