編者按：在此新冠大疫流行之際，但見(jiàn)歐美報(bào)刊多邀請(qǐng)哲學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等連篇撰寫(xiě)哲學(xué)沉思一類(lèi)文章。貌似小眾，實(shí)則時(shí)需，因?yàn)轶@魂未定的人們需要哲學(xué)沉思，需要短暫的停頓，來(lái)弄清我們?nèi)祟?lèi)的處境和景況，以明白向何處去，即死亦須死得明白，活也活得更有意義，所謂“人是有思想的蘆葦”也。循此，本編輯邀請(qǐng)居住紐約的年逾九旬的作家王鼎鈞，居住德國(guó)的波恩大學(xué)教授顧彬以及居住臺(tái)北的作家、中華新文化發(fā)展協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊渡諸先生，用漢語(yǔ)展示我們的疫之沉思。
2020年3月28日，中國(guó)政府援助馬來(lái)西亞抗疫物資抵達(dá)馬來(lái)西亞吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。 （新華社 中國(guó)駐馬來(lái)西亞大使館供圖/圖）
2003年SARS的時(shí)候，我的孩子在臺(tái)北中興醫(yī)院出生。隔天清晨，妹妹就打電話來(lái)：“哥，你還不快去把孩子接出來(lái)，中興醫(yī)院要封院了?！?/p>
由于中興醫(yī)院有兩層樓要作為負(fù)壓隔離病房，整個(gè)院區(qū)可能感染，準(zhǔn)備封院。而我的孩子還未及做好出生應(yīng)有的基本檢查，不能走。我于是決定住進(jìn)醫(yī)院，陪妻與子共渡難關(guān)。我無(wú)法遺忘那兩個(gè)夜晚，偌大的醫(yī)院空蕩蕩，除了醫(yī)護(hù)站，只有我們一家，有如鬼片中的場(chǎng)景。但恐懼無(wú)用，唯有面對(duì)解決。
那一段經(jīng)歷，讓我對(duì)病毒充滿敬畏。那是不以人的信仰身份而有分別的侵害，那是唯有小心應(yīng)對(duì)的敵人。
因此，春節(jié)前夕武漢傳出疫情，我就特別擔(dān)心。妹妹一家從上?；嘏_(tái)一起過(guò)年，在老家團(tuán)聚，共度數(shù)日，令人忐忑不安。直到年初四，發(fā)覺(jué)喉嚨疼痛，輕微發(fā)燒。她趕緊赴醫(yī)院隔離檢查。護(hù)士在抽血的時(shí)候，因?yàn)槌醮┓雷o(hù)衣和眼罩，模糊了視線，連血管都找不到。以此可以想見(jiàn)所有人的驚慌失措。一切都是陌生的戰(zhàn)斗，我們都在學(xué)習(xí)。第一線的武漢是最好的觀察對(duì)象。
隨著武漢封城，許多苦難與奮斗的消息不斷傳出。二月初我在專(zhuān)欄里說(shuō)：“不要小看武漢，這是一個(gè)1100萬(wàn)人的城市，想象整個(gè)北臺(tái)灣，全域封城，生存問(wèn)題如何解決，那還真是非常困難的事。一切都是沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，而社會(huì)上的每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)微的需要，絕不只是病毒的阻斷而已，更是交通阻斷后，整個(gè)社會(huì)的物流人流、食衣住行的生存需求如何維持的基本課題，乃至于封城閉鎖下的心理問(wèn)題也很?chē)?yán)重?！?/p>
武漢悲劇真的太慘烈了。如果我們不能從中學(xué)習(xí)到一點(diǎn)教訓(xùn)，以作為未來(lái)應(yīng)對(duì)“末日世界”的危機(jī)處理參照，那就太對(duì)不起犧牲者了。
然而，武漢經(jīng)驗(yàn)讓我看到三個(gè)很特別的面向。第一是民間社會(huì)力?？爝f小哥的故事、民間志愿者的動(dòng)員，為醫(yī)護(hù)人員所做的一切，在在呈現(xiàn)最珍貴的“善念的力量”，使善良的社會(huì)力凝聚起來(lái)，補(bǔ)足政府防疫的不足，讓防疫有全方位的動(dòng)員。未來(lái)，應(yīng)該多鼓勵(lì)民間社會(huì)力，讓善念凝結(jié)，成為保護(hù)家園的力量。
第二是移動(dòng)通訊的力量。武漢這一次未全面崩解，有很大原因拜了互聯(lián)網(wǎng)之賜?；ヂ?lián)網(wǎng)使得“宅生存”成為可能，從生活用品、生鮮蔬果、交通互助到防護(hù)設(shè)備等，都成為可能，而流行一時(shí)的共享經(jīng)濟(jì)也發(fā)揮了作用。如何善用網(wǎng)絡(luò)，形成有效的互助平臺(tái)，卻是值得再做更周全而深入的研究。這是未來(lái)全世界都可能用上的。武漢做了第一次實(shí)驗(yàn)。
第三，封城下的心理問(wèn)題會(huì)很?chē)?yán)重，黃昏恐慌癥、幽閉恐懼癥、憂郁癥等各種心理問(wèn)題，會(huì)隨著封城日久，而變得非常嚴(yán)重。人心脆弱，這是無(wú)法逃避的，所以應(yīng)試著找心理醫(yī)生與網(wǎng)絡(luò)工作者，共同研究出一些解決的辦法。例如開(kāi)網(wǎng)絡(luò)心理咨詢、舉辦社群活動(dòng)、歌唱活動(dòng)等，以共同互助?，F(xiàn)在，歐洲正在經(jīng)歷的也是這個(gè)難關(guān)（剛傳來(lái)德國(guó)赫森邦財(cái)政廳長(zhǎng)因不堪壓力自殺的消息）。
總之，武漢發(fā)生的一切問(wèn)題與細(xì)節(jié)，會(huì)是“末日世界生存研究”的最重要示范。
可惜當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還在自滿自吹，自認(rèn)世界第一，指責(zé)武漢。
二月底，歐洲、美國(guó)開(kāi)始有一些社區(qū)感染，但還不嚴(yán)重。只有意大利開(kāi)始變嚴(yán)重了。然而，我最擔(dān)心的是美國(guó)。因?yàn)槊绹?guó)地廣人稀，公共衛(wèi)生不好，且醫(yī)療保險(xiǎn)太貴，窮人看不起病，疫病一來(lái)，無(wú)家可歸的窮人無(wú)處“居家隔離”，只能群聚露宿街頭。設(shè)想紐約地鐵口的乞丐天天要接觸多少人，在此交叉感染，會(huì)波及多少人？這樣的美國(guó)如何不擴(kuò)散？美國(guó)一擴(kuò)散，全球無(wú)法幸免。
雖然寫(xiě)了專(zhuān)欄文章呼吁，但任何警告都無(wú)法阻止人性的僥幸心理、自滿情緒。而自滿輕忽，只會(huì)讓病毒來(lái)得更容易。
臺(tái)灣即是如此。本來(lái)最可能的暴發(fā)點(diǎn)是春節(jié)的大陸返鄉(xiāng)人潮。但這一波反而平安度過(guò)，確診數(shù)維持在七十人左右?？傻鹊饺毡練W美大爆發(fā)，而臺(tái)灣旅游人口還不怕死、撿便宜地往外沖?，F(xiàn)在，后果開(kāi)始顯現(xiàn)了。再加上從海外回臺(tái)的留學(xué)生，感染者的數(shù)目直線上升，直奔三百例以上。連學(xué)術(shù)單位“中研院”、“觀光局”等單位都有了病患。
臺(tái)灣最不堪的是，由于疫情，顯露出政治文化的丑陋面。政治人物藉由疫情，散播仇恨與歧視的言論，包括對(duì)外籍勞工、臺(tái)商、赴大陸工作的臺(tái)灣青年等，借故設(shè)立諸多限制。而大陸發(fā)生疫情時(shí)，臺(tái)灣政客不僅口罩不許出口，甚至祭出罰則。而對(duì)于中研院的感染者，卻連其行跡都不敢公布。
恐懼帶來(lái)人性的黑暗，黑暗帶來(lái)仇恨，仇恨就成為非理性的仇殺，這個(gè)《星球大戰(zhàn)》的老梗，在臺(tái)灣如實(shí)上演。
真正讓我瞠目結(jié)舌的，是一些文化界的人，曾是號(hào)稱(chēng)進(jìn)步者，卻在疫情面前，變成心胸狹窄的種族主義者、利己主義者。人道與關(guān)懷，慈悲與正義，都讓位給原始部落的暴力語(yǔ)言。
現(xiàn)在我更加明白，瘟疫帶來(lái)恐懼，而恐懼是一種試煉。試煉我們要抉擇什么樣的人性，什么樣的人生。
然而，那只關(guān)乎自己，卻是無(wú)人能替你決定的。
但自私自保，就能存活嗎？
從現(xiàn)代瘟疫歷史來(lái)看，在全球化如此深化的時(shí)代，只要大暴發(fā)開(kāi)始，就無(wú)一國(guó)家可以幸免。全世界只能是“共生”，不可能只有一個(gè)國(guó)家“獨(dú)存”。每一個(gè)國(guó)家當(dāng)然有責(zé)任保護(hù)好自己公衛(wèi)安全，避免疾病的傳播擴(kuò)散，更要保護(hù)醫(yī)護(hù)人員，維護(hù)一支對(duì)抗病毒、維護(hù)健康的大軍。一如每一個(gè)人的自保，就是最好的防疫。但在此之上，我們要認(rèn)識(shí)到，如果一個(gè)國(guó)家還有疫情，世界就隨時(shí)有再暴發(fā)的危險(xiǎn)。因此，唯有互相協(xié)助，讓無(wú)論是窮國(guó)富國(guó)、窮人富人，都盡快脫離瘟疫，這才是明智的選擇。
我知道有些學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始議論說(shuō)，既然全世界為疫情所苦，中國(guó)最先恢復(fù)，則中國(guó)必定藉此機(jī)會(huì)先馳得點(diǎn)，成為世界第一云云。我必得要奉勸諸君一聲：“莫作是念”。中國(guó)像一個(gè)大病未愈的病人，先互相扶持著站起來(lái)吧。
當(dāng)中國(guó)慢慢從瘟疫中復(fù)原過(guò)來(lái)，一定要秉持儒家“仁道”精神，以“仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的原則，盡力扶持仍深受疫情所苦的國(guó)家。不要再計(jì)較各國(guó)對(duì)應(yīng)的恩怨是非，盡量幫助，讓中國(guó)成為世界再生的力量，讓世界經(jīng)濟(jì)復(fù)原，讓榮景重現(xiàn)，中國(guó)才能好起來(lái)，更能贏得世界的敬重。
我們這一代人，遭此世紀(jì)大劫，在病毒面前，脆弱至此，還不能有休戚與共，一體同悲的體悟，那所有的死亡，武漢的犧牲，甚至現(xiàn)在歐美的大死亡、大劫難，就白受了。
渡人渡己，與世界共生。我們才能好好的。
這是疫情中，我深有所感的體悟。
楊渡（作家、中華新文化發(fā)展協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
