歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/箱子
來源：游戲時(shí)光VGtime（ID:VGTIME2015）
確診病例、疑似癥狀、死亡人數(shù)，這些圍繞著新冠肺炎而變化的數(shù)據(jù)，時(shí)不時(shí)就會(huì)在電視、電腦和手機(jī)屏幕上冒出來。特殊時(shí)期，整個(gè)社會(huì)充斥著焦慮的情緒。
但也不是所有的數(shù)據(jù)都讓人眉頭緊鎖，不斷增長(zhǎng)的捐款，以及從各地涌向武漢的物資，仍然算得上是災(zāi)難中的一絲寬慰。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至1月28日，就有200來家公司向疫區(qū)施以援手，累積金額接近60億元。其中，超過三分之一的捐款來自游戲行業(yè)，國(guó)內(nèi)的騰訊和網(wǎng)易，以及海外的索尼和微軟均有參與。
這并不令人意外，畢竟回看12年前的汶川地震，游戲業(yè)界在事發(fā)四天內(nèi)就送去了4000多萬元的救濟(jì)金，堪稱迅速。而大約40年前，游戲也早已和慈善緊密的結(jié)合在一起——他們那時(shí)的對(duì)手同樣是肺炎。
跑一場(chǎng)馬拉松
1981年1月2日是個(gè)稀松平常的日子，但對(duì)于家住賓西法尼亞州的沃姆波爾一家子來說有點(diǎn)糟糕。18歲的利奧因肺炎并發(fā)腦性麻痹，在剛剛過去的圣誕節(jié)去世。盡管當(dāng)?shù)貧泝x館出于人道提供了免費(fèi)的喪葬服務(wù)，但他家里還是付不起昂貴的墓碑費(fèi)用。
盡管聽上去有些不可思議，但美國(guó)人的安葬支出一直不低。根據(jù)美國(guó)殯儀總監(jiān)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)來看，基本服務(wù)、防腐和設(shè)施人工費(fèi)就要用到4000多美元，棺材、墓地和墓碑加起來又要花掉3000多美元（2014年），對(duì)于貧困家庭而言確實(shí)是“死不太起”。
最先伸出援手的，是幾個(gè)和利奧素未謀面的年輕人：丹·阿奇、簡(jiǎn)·特倫佐、羅伯、安迪和布魯斯，均來自當(dāng)?shù)氐南柛咧?。雖然學(xué)生們的身上沒什么錢，但聽聞沃姆波爾家的悲劇后，他們還是決定用自己最擅長(zhǎng)的東西來做點(diǎn)好事，那便是游戲。
募資地點(diǎn)選在了一家名叫“金礦”的街機(jī)廳里，方法很簡(jiǎn)單，在《爆破彗星》（Asteroids）的機(jī)臺(tái)旁邊擺上募捐箱，然后如同行為藝術(shù)一般持續(xù)不斷的打游戲。
不得不說，這項(xiàng)看似無厘頭的計(jì)劃還動(dòng)了點(diǎn)腦筋?！侗棋缧恰吩诋?dāng)時(shí)是最流行游戲之一，矢量畫面異常顯得流暢，射擊手感和物理慣性也做得恰到好處，玩家需要控制一艘飛船，擊落四面八方涌來的行星和飛碟，此外還加入了隨機(jī)“躍遷”到另一點(diǎn)的獨(dú)特玩法。它可以視為“是男人就撐30秒”的鼻祖，在街機(jī)廳里非常火爆，圍繞群眾不會(huì)太少。
丹·阿奇一行人每4個(gè)小時(shí)換班一次，就這樣玩了132個(gè)小時(shí)，如果不是假期結(jié)束，募資本可以延續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間。但他們最終還是籌到了數(shù)百美元，一定程度上緩解了沃姆波爾家的經(jīng)濟(jì)難題。
爆破彗星
這或許是所有慈善游戲馬拉松的開端。
一年之后，《爆破彗星》耐力賽成了賓夕法尼亞州一項(xiàng)慈善活動(dòng)的一部分。15歲的斯科特當(dāng)時(shí)拿著一枚25美分硬幣，從新澤西州趕去參加11月13日的比賽，他幾乎不眠不休的打了三天游戲，成功創(chuàng)造了41336440分的世界紀(jì)錄，直到2010年才被人打破。
當(dāng)計(jì)分機(jī)構(gòu)雙子銀河（TwinGalaxies）為了表彰這項(xiàng)成就，想要回頭去找斯科特時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已死于一場(chǎng)意外事故。不過，借助游戲來做慈善的想法仍然保留了下來，自那之后，游戲馬拉松就不斷的為需要幫助的人雪中送炭。
轉(zhuǎn)眼時(shí)間又過去了13年，作為游戲馬拉松最有名的后繼者，一款名為《沙漠巴士》的奇葩游戲，以及圍繞著它的一系列故事正在悄然發(fā)生。
鑲金的“糞游戲”
上世紀(jì)90年代，美國(guó)迎來了首位女性司法部長(zhǎng)珍妮特·雷諾，象征著平權(quán)運(yùn)動(dòng)的又一次推進(jìn)。但對(duì)于游戲行業(yè)而言這并不是個(gè)好消息，老生常談的是，她曾宣稱銀幕上的暴力行為將引發(fā)犯罪，對(duì)電子游戲一直持批評(píng)態(tài)度。
如此武斷的聲明自然讓人不滿，美國(guó)喜劇演員佩恩和泰勒（Penn Teller）在一次節(jié)目排練中突發(fā)奇想，決定通過游戲本身來諷刺那些“反對(duì)游戲的人”。雖然由喜劇組合來為某個(gè)行業(yè)發(fā)聲，這事顯得不怎么靠譜，但后來在接受采訪時(shí)，泰勒理清了其中的邏輯：
“每隔幾年，媒體就會(huì)把社會(huì)上所有的問題都?xì)w咎于電子游戲。在20世紀(jì)90年代早期，我為《紐約時(shí)報(bào)》寫了一篇文章，引用很多研究表明游戲?qū)⒆拥牡赖聸]有影響。但是我們還想要?jiǎng)?chuàng)造一些東西來證明這一點(diǎn)。與格洛杰茨基的對(duì)話孕育了一款游戲的想法，即讓玩家扮演一個(gè)麻木、機(jī)械的公交車司機(jī)?！?/p>
1993年，面向農(nóng)村的《班戈日?qǐng)?bào)》對(duì)此事也有記載
于是在1995年時(shí)，《沙漠巴士》應(yīng)運(yùn)而生了。以今天的眼光來看這是一款不折不扣的“糞游戲”，玩家們需要“真實(shí)的”駕駛大巴，從亞利桑那州的圖森到內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯，總計(jì)72.4公里，連續(xù)不斷的玩上8個(gè)小時(shí)。
游戲中沒有暫停，沿路沒有乘客來增加演出，也沒有激動(dòng)人心的汽車追逐，唯一與你相伴的只有千篇一律的黃沙和路標(biāo)。更氣人的是，由于大巴車會(huì)持續(xù)向右偏移，一旦撞上沙地便會(huì)回到起點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)的辛苦全部白費(fèi)，玩家們不得不小心翼翼的握住手柄。
而當(dāng)你千辛萬苦的完成挑戰(zhàn)時(shí)，最后的獎(jiǎng)勵(lì)僅僅是一個(gè)積分。在制作組眼中，真實(shí)的公路駕駛就應(yīng)該如此無趣，他們也是想借此證明，娛樂和現(xiàn)實(shí)是不能劃等號(hào)的。
佩恩和泰勒原計(jì)劃給獲得100分的《沙漠巴士》玩家提供一筆獎(jiǎng)金，這意味著有人得“馬拉松式”的玩上800個(gè)小時(shí)，堪稱不可能的任務(wù)。然而游戲還未正式發(fā)售，負(fù)責(zé)開發(fā)的Imagineering居然突然暴斃，他們破產(chǎn)前幾周把試玩寄給了一些媒體和記者，這才有幸留下了備份。
沙漠巴士
接下來的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《沙漠巴士》變成一段無人問津的傳聞，直到2005年9月才重新出現(xiàn)在人們視野。致力于挖掘“未發(fā)布游戲”的LostLevels網(wǎng)站，突然貼出了這款游戲的介紹和下載地址，又得益于本作無聊到令人難以置信的玩法，在社交媒體上一度成為熱門話題。
有意思的是，之前沒有實(shí)現(xiàn)的馬拉松之旅，2007年時(shí)由加拿大的喜劇團(tuán)體LoadingReadyRun接過衣缽。他們舉辦了名為“沙漠希望巴士”的慈善活動(dòng)，主要通過網(wǎng)絡(luò)直播的形式募集資金，目的是給身患疾病的孩子們送去游戲和主機(jī)。
計(jì)劃是這樣的，只要捐款的數(shù)額每增漲7%，組織者就得多跑一小時(shí)的大巴。其實(shí)第一年的活動(dòng)非常倉促，窮得連攝像機(jī)鏡頭的固定都用上了“橡皮筋大法”。主辦方最初預(yù)計(jì)只能籌到1000美金，沒想到觀眾的反應(yīng)那么熱烈，他們最終拿到了22805美元，旅程達(dá)到108個(gè)小時(shí)。
其中還有一段小插曲，“司機(jī)”漢貝克當(dāng)時(shí)剛跑完40個(gè)小時(shí)的輪班，準(zhǔn)備睡覺，沒想到10分鐘后就被電話吵醒——原來是《沙漠巴士》的制作人泰勒打過來的。他表示想要支持慈善工作，但漢貝克誤以為是詐騙電話，罵了句娘又閉上眼睛，安然入睡。
到2019年時(shí)，“沙漠希望巴士”的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有很多人了
“沙漠希望巴士”一直延續(xù)到了今天，每年11月都會(huì)定期組織，截至2019年底，他們的籌款數(shù)額已經(jīng)超過600萬美元。但這場(chǎng)活動(dòng)的影響還不止于此，受到它的啟發(fā)，2010年時(shí)，速通界知名的游戲馬拉松GDQ（GamesDoneQuick）走上了歷史舞臺(tái)。
與疾病賽跑
跟上面兩位相比，GDQ的籌款過程顯得更有意思一點(diǎn)。每年夏季和冬季的兩場(chǎng)大賽中，來自世界各地的好手相聚一堂，變著法子在最快的時(shí)間內(nèi)打通各種游戲。和它人競(jìng)爭(zhēng)、完成“完美收集”的成就，有時(shí)還得蒙上眼睛玩游戲。
主辦方通常會(huì)請(qǐng)來幾名解說，搬張沙發(fā)讓他們坐在選手的旁邊插科打諢，時(shí)不時(shí)講兩個(gè)搞笑段子。觀看網(wǎng)絡(luò)直播的玩家同樣能夠有效的參與互動(dòng)，捐款者可以給參賽者一定的激勵(lì)、設(shè)置障礙，或是決定速通角色的名字。
但也別把給錢的人當(dāng)成大爺，這些人的留言時(shí)常會(huì)被拿出來公開“處刑”。比如在2019年的活動(dòng)中，有人聲稱自己為了看比賽“把錢都省了下來”，但從主持人最后調(diào)出的記錄來看，他其實(shí)只捐了50美元。
某種程度上，這些精巧的設(shè)計(jì)調(diào)動(dòng)了捐款積極性。在2019年1月的活動(dòng)期間，為了配合一名《超級(jí)馬力歐奧德賽》玩家的行動(dòng)，直播間觀眾自發(fā)組織了場(chǎng)“最少5美元”的捐款活動(dòng)，短短14分鐘內(nèi)便籌集到了14萬美元。
2019年1月GDQ的捐款增長(zhǎng)圖，在“5美元活動(dòng)”時(shí)迎來高潮
從另一個(gè)角度來看，選手們反而不必墨守成規(guī)。Sharo在最近的一次比賽中以14分21秒的成績(jī)通關(guān)了《天外世界》，方法是不加智力，然后選擇主角駕駛飛船，這樣一來愚蠢的人類就會(huì)把航線對(duì)準(zhǔn)太陽，叫人拍手稱快……
雖然花樣如此之多，但GDQ無疑受到了“沙漠希望巴士”的影響。
得知了那場(chǎng)別開生面的馬拉松后，速通社區(qū)SpeedDemosArchive的成員紛紛在論壇里發(fā)帖，不斷的提出建議和想法，場(chǎng)面一度失控。社區(qū)管理員麥克·烏亞馬為了平息人們的情緒，當(dāng)時(shí)就定下了兩件事情：一是得在MAGFest期間舉辦比賽，這樣可以借到場(chǎng)地；二是將項(xiàng)目集中于自己熟悉的8bit和16bit游戲。
但人算哪跟得上天算，原本定在亞歷山大馬克中心希爾頓酒店的活動(dòng)，在調(diào)試設(shè)備時(shí)遇到了嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)問題。當(dāng)時(shí)已經(jīng)臨近元旦，運(yùn)營(yíng)商修復(fù)故障的速度極慢，心急如焚的麥克什么辦法都試過了，最后還是沒能解決問題，無奈的喝了罐啤酒后，回到家里倒頭就睡。
幾位參賽玩家在麥克母親家的合影
2010年1月1日的清晨，也就是麥克第二天爬起來時(shí)，他突然做了一個(gè)大膽的決定——干脆在自己老媽家搞比賽得了。他花30分鐘整理好網(wǎng)絡(luò)和機(jī)器后，又跑回酒店問了問情況，然后把參賽選手請(qǐng)到家里，第一屆GDQ就這么硬著頭皮辦了下來。
回憶起當(dāng)時(shí)的情境，這位絞盡腦汁的主辦者如此說到：“我從來沒有過這么大的壓力。但不可思議的是，直播開始時(shí)，之后的事情就成了歷史的一部分?！?/p>
不過，這場(chǎng)倉促的活動(dòng)還是籌集到了10532美元，以用于國(guó)際人道救助。而那些在論壇留言的用戶可能也沒想到，自己隨手敲下的幾個(gè)字母，最終促成了一個(gè)規(guī)模巨大的游戲馬拉松。截至2020年，GDQ已為各大慈善機(jī)構(gòu)送去了2570萬美元。
從2010年到2019年，GQD的捐款數(shù)量整體上一直在增長(zhǎng)
時(shí)至如今，游戲和慈善似乎形成了閉環(huán)，即使你無意中跑去HumbleBundle購入幾個(gè)游戲包，也有5%的錢流到了那些困苦人士的手里。賓西法尼亞州的幾個(gè)小伙子展現(xiàn)了玩家個(gè)人的高尚，《沙漠巴士》以最好的方式諷刺了輿論對(duì)游戲的偏見，GDQ則用更有樂趣的方式引導(dǎo)著人們做些好事。
在國(guó)內(nèi)深受疫情影響的當(dāng)下，游戲圈民間籌款的例子也不少見。早前《波西亞時(shí)光》的制作組，就決定將該作2月份在Steam和WeGame的售賣分賬收入盡數(shù)捐獻(xiàn)。而在剛剛結(jié)束的杉果慈善義賣中，玩家們總共籌集了217504元，用于幫助因疫情受困家庭的青少年。無數(shù)的玩家、組織和企業(yè)，紛紛投入到水深火熱的援助之中。
回過頭來看，這場(chǎng)延續(xù)了40年的游戲馬拉松，應(yīng)該還會(huì)有人繼續(xù)跑下去。
參考資料：
Nov.13,1982:TeenSetsRecordin3-DayMarathon
DESERTBUS:THEVERYWORSTVIDEOGAMEEVERCREATED
SpeedrunScience：ALongGuidetoShortPlaythroughs
Broadcastingvideogamesisraisingmillionsforcharities
游戲時(shí)光VGtime
專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、有趣，『游戲時(shí)光VGtime』由一群熱愛游戲的新老玩家組成，把關(guān)于電視游戲的一切分享給大家。
