圖片來源：TheAtlantic
歡迎關注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
作者/竹本一世cbwe監(jiān)制/T.G.F.team
來源：TheGreatFilter（ID:TheGreatFilter）
今天，Blue Origin位于阿拉巴馬州亨茨維爾的工廠正式投入使用。工廠將使用液氧甲烷作為燃料，建造高速率火箭引擎BE-4。目前，同樣使用液氧甲烷作為燃料的引擎只有一款——Space X的猛禽Raptor。
Blue Origin是一家致力于私人太空飛行事業(yè)的商業(yè)太空公司。相較于Space X，你可能對這家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）。
盡管大多數人是因為亞馬遜才知道貝佐斯的，但實際上，貝佐斯從小真正的熱情便是在太空上。軟件工程師Ratajak回憶起和貝佐斯的對話：“那是1996年，我問他為什么要創(chuàng)立亞馬遜。他說，我對空間探索很感興趣，但這還需要過些年才能實現。在這段時間里，我覺得亞馬遜也未嘗不是一件有意思的事?！?/p>
貝佐斯對探索太空的熱情始于1969年7月20日。那一天，5歲的貝佐斯在起居室的黑白電視，親眼目睹了阿波羅11號載著三名宇航員登上月球。盡管年幼，貝佐斯仍清晰地意識到，自己見證了歷史。
高中時，貝佐斯對太空的熱情連同他的好奇心和高智商一同迸發(fā)。他發(fā)表了一篇題為《論零重力對常見家蠅老化率的影響》的論文，并靠它贏得了參觀NASA馬歇爾太空飛行中心（MSFC）的機會。MSFC位于阿拉巴馬州亨茨維爾，近四十年后的今天，貝佐斯決定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎BE-4。
畢業(yè)時，貝佐斯作為畢業(yè)生代表演講，主題仍然關于太空。他談移民太空計劃，談要建造太空旅館一樣的棲息地。他認為，總有一天，數百萬的人類會搬離地球，與群星為伴。
“我所有的想法都是在保護地球?！?8歲的貝佐斯告訴《邁阿密先驅報》。
18歲的貝佐斯|圖片來源：Pinterest
大多數平凡人成年后都放棄了少時的夢想，但貝佐斯始終記得他的太空抱負。在他成為世界首富后，有人曾指責他慈善吝嗇——至少相對于他的財富來說是這樣。但貝佐斯認為，他的人道主義貢獻并不在此。
2000年，亞馬遜上市的第4年，貝佐斯成立了Blue Origin。他每年出售大約10億美元的亞馬遜股票來為Blue Origin籌集資金，建造火箭、漫游車以及能夠飛越地球大氣層的航天器。
亞馬遜的成功有目共睹，但貝佐斯認為自己最重要的事業(yè)是Blue Origin。貝佐斯認為，地球日益增長的能源需求將很快超過有限的能源供應，比起滅絕，人類首先面臨的威脅是發(fā)展停滯。如果沒有足夠的能量，定量配給和饑餓就會接踵而至。多年來，貝佐斯鮮少回應有關亞馬遜的追問，但卻如傳教士般分享他的太空移民信仰：
“We have to go to space to save Earth.”
2005年1月，貝佐斯第一次對外公布：他大肆購地正是為了建造Blue Origin。
公司成立后，便被貝佐斯奉為機密，誰也不知道這家公司的計劃是什么。公司沒加進城市電話簿里，公司員工對親友也只說是在做科學研究工作。公司的一位員工向《經濟學人》透露：“我認識的但凡知道一些消息的人都不被允許談論這件事情。還有，千萬不要說是我告訴你的?！闭撬纳衩?，讓Blue Origin并不被大眾熟知。
Blue Origin的理念是“Gradatim Ferociter”，意為“Step by Step,Ferociously”，這非常符合貝佐斯的個人風格。1997年，在亞馬遜上市的第一封年度股東信里，貝佐斯寫道：“如果非要讓我們在公司財務報表的美觀和自由現金流之間選擇的話，我們認為公司最核心的關注點應該是自由現金流。”如果只關注短期的業(yè)績，很多時候反而會做出傷害公司長期利益的事情。
這樣的主張在公司的徽章上也有所體現。地球、星星，進入太空不同高度所需的速率，還有一個帶著翅膀的沙漏代表人類的生死。但是，徽章上所有的意象可能都沒有向星辰前進的那兩只烏龜重要——向龜兔賽跑中的勝者致敬。烏龜是他們的吉祥物，它體現了另一句貝佐斯喜歡的格言：Slow is smooth and smooth is fast.
Blue Origin徽章|圖片來源：arstechnica
貝佐斯說：“不要開始了之后又停止，要穩(wěn)步攀登；要做龜兔賽跑里的龜，而不是兔；將支出保持在可持續(xù)水平；假設支出將會單調增加；不要毫無緣由地就覺得前路會越來越好走?！?/p>
Blue Origin的辦公室對于熟悉太空或科幻的人來說，會讓你覺得像一座主題公園。沿路可以看到各式各樣的太空事物：俄羅斯的航天服、巨型火箭引擎的海報、《星際迷航》電影里進取號星艦的模型等等。墻壁上則寫著達芬奇的名言：“當你嘗過飛行的滋味，即便你走在地面上，眼神也會拋向空中，渴望再回到天上去?！?/p>
貝佐斯的核心藏品擺放在大廳最顯眼處，這是一艘全尺寸的維多利亞時代火箭飛船模型，來自儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。它的形狀像一顆子彈，獨自占了樓上的一整層，火箭里頭能乘下五個人，發(fā)動機指向地下正對著的火坑，看起來好像要從大廳發(fā)射出去一樣。
Blue Origin的大廳|圖片來源：arstechnica
幾十年來，火箭的第一級在為上層負載供能升空之后，總是直接墜入海洋——成為海洋垃圾。所以無論是貝佐斯還是馬斯克，都希望實現火箭回收，這是實現太空旅行最重要的一步。
2015年，Blue Origin在得州西部的沙漠深處發(fā)射了“新謝潑德號”火箭。這個名字是在紀念第一個進行亞軌道飛行的美國宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）?；鸺w入太空，最高速度達到3.72馬赫，航天飛入了距離地面100.5千米的預定測試高度，該高度被廣泛認為是太空邊緣，被稱為卡拉曼線。
隨后，太空艙和助推器開始沖向地面，人們肉眼可見這枚火箭時，它剛降到離地7.62千米，仍在快速下落。太空艙在降落傘的協助下緩緩著陸，按照計劃完成回收，而助推器繼續(xù)沖向地面，原本的推力成為反推力，為火箭減速。之后，火箭展開著陸支架，成功在目標著陸場進行垂直降落，火箭著陸點離發(fā)射點僅僅只有4.5英尺之差。
所有人都沸騰了，貝佐斯在控制室中看到了整個過程，“這是我人生中最棒的時刻之一，”他說道，“我都熱淚盈眶了?！?/p>
近50年來，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地，這是史上首次跨越太空邊界后的動力著陸。人們一次次期待下一個阿波羅11號的出現，翹首期盼著下一個“人類歷史一大步”，而這一刻終于來了。
Blue Origin后來還復用了這枚助推器，多次發(fā)射到太空，并成功精準回收。此外，還進行了飛行過程中的中止測試，來證明逃逸系統的可靠，這可以讓乘客對自身安全更有信心，也讓Blue Origin向著最初的目標前進一大步。
新謝潑德號正在降落|圖片來源：SpaceNews
當馬斯克第一次聽說貝佐斯開了家火箭公司時，他對此非常好奇。于是兩個人在2004年一起吃了頓晚餐。馬斯克后來回憶：“我覺得他可能是擔心亞馬遜的投資人會覺得他有些分心。我們談了談火箭工程，在技術上，他明顯就搞錯了，我當時還想盡可能地給他最好的建議……他們革新火箭工程的一些思路是不對的?！?/p>
馬斯克說，貝佐斯提出的一些想法Space X已經測試過了?！案鐐?，我們試過了，完全行不通，所以我勸你別走我們的老路?！彼貞洰敃r的說辭，“我確實盡力給了他好建議，但大部分他都無視了。”
而隨著新謝潑德號的著陸，貝佐斯為這次勝利歡呼慶祝，并發(fā)布了自己的第一條推文。
2015年11月24日，貝佐斯發(fā)布第一條推文。
但這一條推文讓馬斯克有些生氣，馬斯克認為，貝佐斯的慶祝是極不體面的賣弄，而且這一慶祝并不準確，他在Twitter上@貝佐斯，聲稱這不是少見的事?！柏愖羲箍赡懿恢繱pace X在2013年就開始了軌道VTOL（垂直起飛和著陸）飛行?！?/p>
但是，二者仍然有顯著的差距。Space X的測試火箭的飛行高度最高僅為1000米，而新謝潑德號飛到了100.5千米的高空中，此前沒有一枚火箭在飛進太空后成功地垂直降落回地面。
馬斯克會有些生氣的另一個原因，是公眾似乎無法區(qū)分Space X和Blue Origin的區(qū)別。Space X的火箭是發(fā)射到軌道上的，而Blue Origin則只是發(fā)射到太空，如果后者飛行需要的能量是9單位的話，那么前者就需要900單位，因此，馬斯克認為二者沒有可比性。
馬斯克的觀點是對的，實際上新謝潑德號甚至沒有Space X的獵鷹重型的著陸腿高。但這也是貝佐斯“慢”的體現，他很早就表示，在未來的某個時間點，Blue Origin會將注意力從新謝潑德號轉移到載人航天軌道飛行器項目上，雖然軌道飛行器要復雜得多，但這一轉變將會拓寬公司的規(guī)模和能力。
承載這一使命的軌道太空飛行火箭被命名為新格倫號，這個名字源于第一個進行軌道飛行的美國人約翰·格倫。這枚重型火箭由7個Blue Origin制造的BE-4引擎提供動力，并且可部分復用。按照計劃，新格倫號將在2021年首次發(fā)射。
新格倫號從卡納維拉爾角的36號發(fā)射基地升空。在一級分離之后，將會從距地1000公里之處返回，并精準降落在一艘移動的船上。隨后二級引擎點火，整流罩分離，將運輸物安全送入軌道——任務完成。｜圖片來源Blue Origin.com
2013年，貝佐斯資助的私人探險隊成功從4300米深的大西洋海底打撈了一臺土星5號（SaturnV）的F-1型火箭發(fā)動機，土星5號就是當年將阿姆斯特朗等人送上月球的運載火箭，隨后，它們在海底被遺忘了40多年。
雖然在別人看來，這些引擎僅僅是一些沒有什么實際意義的破銅爛鐵，但對貝佐斯而言，卻是啟發(fā)和鼓舞了5歲的他的阿波羅計劃象征。“這就是把人類送上月球的實際物體?！彼f，“它們承載著無數工程師們把阿波羅計劃付諸現實的回憶。”
探險隊的合影，圖中第一排紅衣服的是貝佐斯|圖片來源：bezosexpeditions
后來，F-1型火箭發(fā)動機被展出在西雅圖飛行博物館，貝佐斯和一群小學生做了交談，談及他的任務和他對宇宙的興趣。“我們都有熱情，”他告訴面前坐在地上的小學生們，“你不需要去選擇你的夢想，它自會找上門來，但你要對之足夠警覺，你要積極地去尋找，當你找到時，它會指引你前進的方向，它會給你一個目標，你能為此從事一份工作，開創(chuàng)一項事業(yè)，或者聽到召喚?！?/p>
對于貝佐斯來說，在見證尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出第一步時，就聽到了召喚。
Blue Origin的目標，是讓數以百萬計的人在太空中生活工作。但從長遠來看，他們的目標其實更加具有野心。在Blue Origin的官網上，你可以看到他們?yōu)樽约嘿x予的使命。
貝佐斯說：“我希望Blue Origin能建立新一代的基礎設施，使未來成千上萬的公司能夠在其之上百花齊放，好比過去數十年里我在互聯網行業(yè)看到的那樣?！?/p>
亞馬遜是走在前人鋪好的路上的，貝佐斯在創(chuàng)立它時，互聯網電纜已經準備就緒，郵政服務也日趨成熟，信用卡也已經普及。對于當時的亞馬遜來說，需要做的就是利用所有這些重要的基礎設施，并以全新的方式重新組合，用它做出新的、有創(chuàng)意的事情……
但在如今的太空領域，基礎設施尚未到位。在互聯網世界里，宿舍里的大學生也許就能重建一個行業(yè)，但他無法在太空領域大展拳腳。
2016年，約翰·格倫95歲。在他逝世的11天前，他給貝佐斯寫了一封信，說他非常感動這枚火箭能以他的名字命名。
1962年，當格倫完成歷史性的進入軌道的飛行時，“還有兩年你才出生”，格倫寫道。當格倫在1998年以77歲高齡完成航天飛機任務重返太空時，他想像不到再過兩年Blue Origin那樣的公司能夠建立起來，“如今你被太空旅行的愿景所驅使，這旅行并非只面向訓練有素的飛行員，而是面向所有人……”
這封信搭起了一座新的橋梁，把格倫時代的水星號、雙子座號和阿波羅號，連接到一個新時代——貝佐斯稱之為太空探索的黃金時代。
去年的圣誕節(jié)，英國女王伊麗莎白二世發(fā)表致辭：“小的時候，我從來沒想到，有朝一日人類也能登上月球。而今年，已經是著名的阿波羅11號登月的50周年了。”
我們甚至很難想象數十年后世界的樣子。但貝佐斯對此信心滿滿，他透露說，他已經為下一枚火箭取好了名字，它就叫：
新阿姆斯特朗。
參考資料
《下一站火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰(zhàn)》，克里斯蒂安·達文波特
Jeff Bezos'sMasterPlan, theatlantic ：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/
Behindthecurtain:ArsgoesinsideBlue Origin’ssecretiverocketfactory, ArsTechnica ：https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/
Blue Origin：https://www.Blue Origin.com/
BezosExpeditions：http://www.bezosexpeditions.com/updates.html
The Great Filter
The Great Filter (大過濾器) 理論是指從「荒蕪之地」到「星際宇宙」的一種文明演進機制，我們希望在內容世界里讓它重現一遍。
他們或不畏艱難為武漢、湖北抗疫前線提供支援，或匯集智慧保障民生大后方，是中國優(yōu)秀企業(yè)肩抗責任與擔當群像的縮影。詳細
Flash該被淘汰是毋庸置疑的，但Flash游戲既是我童年的一個重要的組成部分，而且對游戲行業(yè)的發(fā)展也有著不可忽略的意義。詳細
