本文來自公眾號觸樂（ID：chuappgame），作者池騁，愛范兒經(jīng)授權發(fā)布。
很少有人把玩游戲的老年人當作真正意義上的玩家。他們在游戲里的生活、他們對游戲投入的感情、他們在游戲中收獲的意義，長久以來都是被忽視的。就像在家庭中的角色一樣，老人們不太為自己出聲——但他們是重要的存在。
老年人在游戲玩家中是一個幾乎隱形的群體。
每個人的身邊都有幾個玩游戲的老人?？赡苁悄莻€癡迷于在線象棋、抱著手機不撒手的爺爺，也可能是那個為了領取體力、每天凌晨都會分享游戲截圖到朋友圈的外婆。但很少有人把這些老年人當作真正意義上的玩家。
有些人也許會關心老年人的游戲時間是不是太長，也有些人可能會關心他們每天是不是睡得太晚，但很少有人問過他們對游戲投入了怎樣的感情，在游戲中得到了什么，又如何看待游戲的意義。
長久以來，針對老年群體的玩家畫像是缺失的。在屏幕的另一端實力突圍的可能是一位打到了「榮耀皇冠」的退休阿姨；在《我的世界》里被小男孩表白的可能是一個年過 60 的「小姐姐」。一些在我們看來已然是老古董的游戲，對他們來說依然新鮮有趣：在《黑道圣徒 2》里打了 2500 小時的大爺究竟在想些什么？面對這個快速變化的時代，這些玩游戲的老人們是不是比其他老人走得更前？
通常情況下，老人們都是沉默的。又或者，沒有多少人關注他們想說什么。
1
退休之后，邢大爺明顯感覺到自己關注新事物的心力大不如前了。
邢大爺在鐵路上工作了 40 年，剛退下來的那兩年，他天天出門找人打麻將，偶爾去別的城市旅個游。他隱約知道外面的世界發(fā)展越來越快，但他不關心這些。
「他們老跟我說，把網(wǎng)絡這個東西弄弄好，什么都方便。購物方便，看東西方便，知道的東西也多。」邢大爺說，「我說，我干了那么多年鐵路什么不知道？」
外甥周林一個勁地慫恿他，學學這個，玩玩那個，還直接把自己 Steam 帳號分享給他，先篩出他的電腦配置跑得動的，再從中挑選出他可能會喜歡的游戲，讓他挨個嘗試一遍。
結果，邢大爺被《黑道圣徒 2》擊中了。從 2017 年 12 月份至今，在不到兩年的時間里，他在《黑道圣徒 2》里花了 2500 多個小時——也就是說，平均每天花上將近 4 個小時?！赣袝r候玩一天，有時候玩著玩著就玩到半夜，有時候上去了就下不來?！剐洗鬆敻嬖V我。
▲在邢大爺心目中，《黑道圣徒 2》排第一，「其他都只能排后邊」
他被這個游戲深深地迷住了?！高@里頭設計的人物好像都有思想，我做什么動作，他回一個動作，我感覺老么奇怪了，弄得挺神秘似的?！顾X得這個游戲中可鉆研的地方實在是太多了，僅僅通關還不夠，他對里面的小游戲也非常好奇，老想著「把這東西徹底玩完，看看里頭的內情到底是怎么回事」。
像著了魔一樣，一天到晚，邢大爺心里頭就老琢磨這個游戲?！感念^老掛著這個事，出門辦事也只想著趕快回家玩?！?/p>
邢大爺對《黑道圣徒 2》的執(zhí)著令外甥周林感到迷惑又無奈。他試圖給邢大爺推薦其他的游戲，但邢大爺就是不肯換。
周林給了我一張清單，上面記錄了邢大爺嘗試的每一款游戲，以及邢大爺不喜歡它們的原因?！浮禤ortal 2》，不感興趣；《足球經(jīng)理 2018》，不想當官；《ICEY》，難操作，字太??；《這就是警察》，節(jié)奏太慢；《熱血無賴》，難操作，只看景，能回憶香港旅游；Xbox 360 體感游戲，不想活動……」
▲周林給我的「舅姥爺玩過的游戲」清單
清單上有 20 幾款游戲，但在邢大爺眼中，這些都不如《黑道圣徒 2》「來勁兒」。就算是「黑道圣徒」系列，他也獨獨鐘情于 2。周林給他裝上了更新的 3 和 4 代，嘗試以失敗告終，「他說 3 和 4 劇情太扯淡」，周林對我說。
提起自己對于《黑道圣徒 2》的著迷，邢大爺頗為自得。「周林昨天還來我這兒，又說讓我換個游戲玩，我說不換，肯定不換，有生之年不可能換了，別的游戲都換了也不能把它換了?！?/p>
邢大爺也知道《黑道圣徒 2》是個老游戲，「我聽他們說，這個游戲是 09 年的，早已經(jīng)過時了?！沟@并不能改變邢大爺對這款游戲的執(zhí)著，「我也不知道它的設計者后面給留的什么懸念，我就對這個挺感興趣?！?/p>
「怎么？你們對這個事不感興趣嗎？」邢大爺問我。
2
劉阿姨玩的游戲同樣也非常古老：《祖瑪》《空當接龍》《植物大戰(zhàn)僵尸》……這些游戲她輪換著玩，每天要玩上六七個小時。
劉阿姨起初不怎么玩游戲，但當女兒去了北京工作之后，只剩下丈夫、婆婆和她 3 個老人在家，她感覺家里一下子變得冷清起來?！肝铱刹坏酶愕脽狒[些嗎？」為了哄老太太開心，劉阿姨玩起了一些小游戲，有時候老太太在一旁看著，有時候也和她一塊玩。
「原來我跟她奶奶下跳棋、打撲克，后來她奶奶眼睛不好了，只能看得見球了，所以我就陪她打《祖瑪》，老人家高興?！?/p>
「高興」二字始終貫穿著劉阿姨對于游戲的感受。一開始，她玩游戲是為了讓上一代高興；老太太幾年前去世后，她自己一個人玩，越玩越喜歡，心里頭也高興。每天把家里的事情做完，其他時間都在電腦前打游戲。
對劉阿姨來說，玩游戲也是在學習新鮮事物——雖然她玩的那些游戲已經(jīng)不再新鮮了，但她依然覺得有意思。她最喜歡的游戲之一是《植物大戰(zhàn)僵尸》，「說實在的，我給制作游戲的人叫好，你知道吧，這個人他弄的小僵尸也太好玩了，不跟你吵架，不給你發(fā)脾氣，你喜歡玩哪個就玩哪個，錘僵尸錘得我可高興了。」
▲《植物大戰(zhàn)僵尸》在許多年前曾經(jīng)流行，至今還能給劉阿姨帶來無窮快樂
她時不時會讓閨女給她下載新游戲，自己一個一個琢磨著玩?！副确秸f《憤怒的小鳥》《水晶連連看》什么的，反正我要學的好多，不會的我都學?！宫F(xiàn)在手頭上的幾個游戲，劉阿姨天天都打，除了覺得游戲好玩以外，「我也怕我忘掉怎么打」。
劉阿姨住石家莊，離北京不遠，但跟女兒還是不常見面?！敢娝幻娌蝗菀?，見了她以后我光想學點東西?！箘⒁炭偱沃畠憾嗷貋韼滋?，「我要跟她在一起，我老早學會好多東西了。我不知道她腦袋瓜里到底有多少東西，反正我見了她就得趕緊學?！?/p>
以前劉阿姨還有更豐富的娛樂活動，比如中老年迪斯科，她跳了整整 17 年。但后來搬了家，從橋西搬到橋東，舞友們都留在了另一頭。還有一回，她在戶外玩得太過頭，又是跳舞，又是打羽毛球，又是打籃球，「這么一搞，后來腿就出了毛病」。
有了游戲以后，劉阿姨就算在家待著也總有事可做?！高@個小游戲不是一般地好玩哦！」劉阿姨拔高語調對我說，「你知道嗎，我坐在這兒就想先打它們一會兒?！?/p>
▲劉阿姨對《空當接龍》也頗有心得：「這游戲看著簡單，要是心靜不下來，半天也解不開一個?！?/p>
劉阿姨不覺得游戲分什么老年人還是年輕人，或者分什么新和舊，「各人有各人的脾性，誰跟誰喜歡的也不一樣，管不著別人?！箘⒁陶f，「我們成天不就是為了身邊的人活著、也為自己活著嗎？大家玩著，高興就行?！?/p>
3
朱阿姨后來才明白，《我的世界》這個游戲，「玩家們的年紀都蠻小的」。這些小朋友們有自己的規(guī)矩：在這個低齡玩家占絕對多數(shù)的游戲圈里，像她這種年齡的老人家是不太受歡迎的。
之所以會被人識破，是因為她一開始的游戲 ID 叫作「愛妞寶的婆婆」——她有一個叫作妞妞的外孫女。玩了一段時間，她加入了幾個游戲 QQ 群。群里的小孩子們看到這個名字，問她「你是嬤嬤嗎」，她沒什么心眼，回答「是呀是呀」，立馬就被踢了出去。
為了能夠和小朋友們一起玩，朱阿姨趕緊把她在游戲中的名字改成了「寶莉小馬」，因為她喜歡看那個動畫片。她還向外孫女妞妞請教，妞妞給她支招：「婆婆，以后再有人問你年齡，你就不要說話?！?/p>
朱阿姨從 2017 年下半年開始玩《我的世界》，這個游戲是兒子給她推薦的。「那個時候我沒有事做，心里面蠻寂寞的，覺得很空?！怪彀⒁陶f，「兒子就給我下載了這個『MC』，說老媽你可以在里頭種種田、養(yǎng)養(yǎng)貓什么的。」
▲朱阿姨喜歡游戲里的各種厲害的建筑，保存了許多
自從有了這個游戲，朱阿姨幾乎每天都玩——在我給她打電話的時候，她正在游戲里生氣：房間里的床昨天好像被人睡過了，她被莫名其妙地傳送到了主城。為了接受我的采訪，朱阿姨表示可以暫時掛機一下。雖然在掛機的狀態(tài)，朱阿姨還是放心不下，時不時地回去看一眼。
「姑娘你等一下哦，有怪來了。」朱阿姨說，「我正掛機呢，他們把我送到曠野上了……等等怪要來把我打死掉了，我上去跟他們說一下哦?！?/p>
這樣反復了幾次，朱阿姨一會兒查看一下自己的狀態(tài)，一會兒給游戲中的其他玩家留言，委托他們解決自己「床被人睡過了，回不去了」的問題。在電話那頭，我聽到朱阿姨耐心地給搗亂的小朋友發(fā)語音：「你怎么睡我的床呢？我都寫到牌子上了，『寶莉的床，謝謝，別睡我的床』，你還睡！雖然你昨天給了我兩個村民，我非常感激你，但是你把我趕出來了，我怎么辦，對吧？」
▲在《我的世界》中，「你家進熊孩子了」被稱為「就算是大神聽到也崩潰的話」——朱阿姨時不時也會碰上這個麻煩
朱阿姨的聲音很年輕，只聽聲音的話，說是二三十歲也不會惹人懷疑。換了新名字后，朱阿姨算是在游戲中站穩(wěn)了腳跟。她在游戲里的好友列表越來越長，加的 QQ 群也越來越多。
小朋友們只當她是年紀稍大的「姐姐」，一到下午，朱阿姨的 QQ 就熱鬧了起來，很多小朋友來敲她：「姐姐你不玩游戲嗎？玩不玩呀，玩不玩？」朱阿姨總是禁不住這樣的呼喚。「看他們那么熱情，我就上游戲跟他們一塊玩了?！?/p>
「姐姐」甚至遇到過要跟她「交朋友」的男孩。
「有時候碰到那些不太懂事的男孩子，說姐姐我們交朋友吧，我說我們不是已經(jīng)是游戲好友了嗎？他說我們交另外一種朋友?！怪彀⒁绦χf，「我說不行，我多大呀，你都沒見過我，怎么交朋友？他說，交朋友不就可以見面了嗎？」
朱阿姨心一軟，差點就要跟他講出實情。「我想跟他說，我還有自己『灰暗』的一面呢！」但想了想，她還是作罷了，「一說他們把我踢出去的話，我就沒得玩啦！」
游戲里的朋友們對朱阿姨而言特別重要。剛開始玩《我的世界》時，朱阿姨特別害怕怪物，「看到怪我就跑呀，我也沒有好的武器，都是自己砍樹，做一些木頭的工具之類的，又沒有盔甲什么的，很慘的。」一個人開創(chuàng)造模式玩，朱阿姨也覺得有點無聊，「在天上飛來飛去的，看到怪我又不敢下來」。
跟朋友們玩在一塊后，朱阿姨在游戲中體會到了幸福感?！杆麄儙土宋液芏唷Ｓ袝r候看到我，他們知道我怕怪，沖到我前面就把怪打死了。」朱阿姨說，「我最近玩『空島』嘛，掌握不好自己的步數(shù)，不小心就掉下去摔死了，摔死了然后又重生，后來他們那些小男孩也會幫我把路開得寬寬的，然后跟我講，小姐姐你不要往邊上走?！?/p>
「他們真的蠻關心我的，有一種暖心……那種暖心的感覺。」朱阿姨說，「玩了『MC』之后，我沒那么寂寞了?！?/p>
4
就像被踢出群的朱阿姨一樣，游戲的世界對待老年人可能并不友好。老年玩家在游戲中常常會遭遇不同程度的年齡歧視。
尤其是在玩線上多人聯(lián)機的游戲時，老人們往往會很快地意識到，自己的真實年齡在游戲的世界里是個敏感詞——而這種歧視幾乎就是沖著年齡來的，往往與實際的游戲水平無關。
在《和平精英》中最好戰(zhàn)績打到過「榮耀皇冠」級別的李阿姨也生怕別人知道自己的年齡。「有時候他們聽我說話的口氣，會覺得我有點年紀。」遇到這種可能會「暴露年齡」的情況時，她一般就含混過去，「我就告訴他們，是啊，我是你姐，不是你妹呀……我是真的不敢告訴他們年齡，我怕他們知道了以后，就不和我玩了?！?/p>
▲李阿姨以前從未課金，她告訴我，過了這個賽季，她也打算開始買些新皮膚了
剛開始玩的時候，李阿姨老是不敢跟別人打，打四人排位時她總揣著擔心，「變成人家的累贅不太好」，所以等兒子有空的時候，就讓他帶自己一把。兒子也有一群朋友一起玩，就把她拖到那個群里去玩了幾天。
「他們一幫年輕人都特驚奇，問我：『阿姨你也會打嗎！』」李阿姨說，「我看不到他們的臉，但聽他們的口氣就知道他們很驚訝——好像在說：怎么這么大歲數(shù)的人還在玩這個游戲！」
李阿姨連忙對他們說：「我很菜的，我跟你們混，跟在你們后面就行了。」
沒玩幾次，李阿姨就發(fā)現(xiàn)，這幫年輕人工作都忙，人總是湊不齊，不能經(jīng)常陪她玩。打了幾天，李阿姨覺得在他們那里學不到東西了，提高不了打游戲的水平，就去找直播看，跟著主播們學。
「剛開始真的很菜，有人過來，我聽到聲音連東南西北都搞不靈清的。」在主播們的「指導」下，李阿姨的游戲水平迅猛提升?！钢辈ダ锩嫠鼤棠愫芏鄸|西！你去看這些主播們打——雖然他們都是很剛的，但也會教很多很多東西，戰(zhàn)術、戰(zhàn)略都得到了提升?！?/p>
▲從跟在別人后面的「菜鳥玩家」到如今能夠獨當一面的「榮耀皇冠」選手，李阿姨的水平在短時間內突飛猛進
在普遍傾向于休閑游戲的中老年女性玩家中，李阿姨對《和平精英》的愛好顯得有些特別。李阿姨對打槍的喜好要追溯到幾十年前——上世紀 90 年代初，20 多歲的李阿姨在中國電信做話務員，參加過通訊兵的預備役。「我那個時候喜歡上打槍了。我們有打實彈的實戰(zhàn)演習，我都打得挺好的，所以看到玩槍的游戲我就很感興趣。」
如今，她在游戲里有了一些固定的戰(zhàn)友。他們的年紀有大有小，但就像李阿姨沒有告訴他們自己的實際年齡一樣，李阿姨也不太清楚他們的具體情況，只能猜個大概。李阿姨很滿意目前的狀態(tài)，「太遙遠的東西也沒必要搞清楚，玩玩可以，他們要加微信我都不加的」。跟線上的朋友們相處的時候，她始終維持著一定的模糊地帶。
李阿姨早已不跟兒子和他的朋友們一塊玩了?！杆嫠?，我玩我的嘛?！顾煌l(xiāng)的朋友拉到一個叫作「Welcometo 浙戰(zhàn)」的兵團里，里頭都是浙江人，除了日常穩(wěn)定的搭檔以外，李阿姨有時也會和兵團里的人一起玩。
「我老公經(jīng)常說我一打游戲就嘰里呱啦，因為我戴著耳機自己說話聲音有多響也不知道，就跟著里頭的人一直嘻嘻哈哈，他老說我吵的?！估畎⒁绦χf。
5
一方面，老人們通過各種各樣的渠道越來越多地接觸游戲了；另一方面，那些原本就玩游戲的人也變老了。
90 年代，雨哥就已經(jīng)買了紅白機，玩上了當時流行的《魂斗羅》和《超級瑪麗》，「這個可能是最早的游戲機了，不知道你們這代玩過沒有」。后來他又置辦了電腦，「有了電腦就開始玩『生化』，玩『極品飛車』……對了，『CS』也是從那個時候開始玩的?！褂旮缯f，「電腦就是玩游戲最好，最考驗電腦硬件的不都是游戲么？」
▲雨哥在幾十年前就是主機玩家加 PC 玩家
雨哥以前是工程師，2000 年出頭那會兒，經(jīng)常跑到各個地方修高速公路。有一回住到了山里，他就跟手下干活的小伙子們弄了幾臺電腦，連上網(wǎng)線一起打 CS?！改菚r候沒有無線網(wǎng)，我們就連個局域網(wǎng)，沒事干就玩呀，住山溝里頭，離城里 50 多公里，也只能玩這個?！褂旮缯f，「一打發(fā)現(xiàn)我級別比他們還高，這些小伙子晚上沒事兒就拉著我玩，好家伙，完了非請我吃燒烤?！?/p>
后來他買了 PS3，「那會兒我跑外地工作的時候，來回坐火車坐飛機我都一直帶著那玩意兒?！沟搅藛挝唬桶延螒驒C接上電視玩。
作為一名老強者，雨哥一直都走在時代的前沿，游戲只是其中的一部分。他從長城 386 時代就已經(jīng)接觸了電腦，在單位里學制圖、學辦公軟件、學五筆輸入法，他都比人更快；至今用的電腦也是用兒子「淘汰下來的破玩意兒」，自己買零件拆裝，熟練得很，「全都自個兒弄」。
他在《穿越火線》里打了足足 11 年，去年練到了滿級——五星大元帥。因為打得好，他去年被招進了一支戰(zhàn)隊。跟游戲里「那些名字花里胡哨」的戰(zhàn)隊不同，雨哥的這一支戰(zhàn)隊名字樸素得多，叫作「老年夕陽紅」。瞧這名字，「我估摸著里頭的人可能歲數(shù)都不小」，雨哥說。
▲雨哥受邀加入了戰(zhàn)隊，但在游戲里他還是更喜歡單打獨斗的「獨狼」路線
加入歸加入，雨哥在戰(zhàn)隊里掛了個名兒，但幾乎從不參加戰(zhàn)隊的活動。「他們還要訓練什么的，我可沒時間?！顾矚g自己一個人單打獨斗。尤其是滿級以后，雖然還能接著往上升，「上面還有個紫金大元首呢」，但已經(jīng)打到這份上，他也不太著急了，每天上游戲就感到很威風。
「我這打人家那簡直——我跟你說，那不一樣的！我以前就是受虐，現(xiàn)在虐別人，那能一樣嗎？」雨哥說。
退休之后，雨哥基本上都在專攻《穿越火線》，每天會玩上五六小時，但每隔一兩個小時他就會休息一會兒?！该恳话汛蟾虐雮€小時，打三四把我就不打了?！褂旮缯f，「打到那會兒其實腦袋是懵的，脖子也硬了，老是朝著一個方向，一轉頭那個骨頭就咯咯響。而且按著鼠標的時候小指頭一直是伸直的，打的時間長了手指頭彎都彎不過來，還得用手掰它一下子……不得勁兒嘛?！?/p>
在休息的時候，雨哥也閑不下來?！肝疫€得磨戒指、畫素描、彈吉他呢，玩相機我也挺內行的。」雨哥說，「我還有好多其他事兒，以前還爬山徒步，北京的山我都爬遍了。」
對雨哥來說，游戲只是他退休生活的娛樂項目之一?！赣螒蚵铮氵m當控制它的節(jié)奏，就是個健康愛好?！挂驗橛兄@樣的生活態(tài)度，雨哥認為自己至今也還算是走在時代的前沿。什么淘寶網(wǎng)購、移動支付，雨哥都是最早的那一批用戶，「這些東西能有多難哪？你老覺得這些東西挺難不去接觸，這個也難那個也難，最后啥也干不了了?！?/p>
「社會在進步，你不能當一個啥都不知道的人?！褂旮缯f，「咱得跟上時代是吧，不能讓時代給咱落了?！?/p>
他不擔心自己有一天會玩不了游戲，回答得十分爽快：「人生這個路，大家伙都差不了多少，玩不了就玩不了了，也沒什么遺憾了。這么個歲數(shù)，沒有什么放不下的東西?！?/p>
至少在當下，雨哥說，「你得興奮起來」。
6
對于老年人玩游戲，一直有一個流行的觀點，就是游戲對老年人有用。相關的討論在《Pokémon Go》風靡中老年人群時曾經(jīng)達到一個頂峰，癡迷于抓小精靈的老人們?yōu)榱擞螒蜃叱黾议T，既鍛煉了身體，又找到了與當下的社會接軌的方式。
如今，與老年人相關的游戲研究越來越多，大部分都聚焦于游戲的功能屬性上。有的游戲能夠提高老年人的反應速度和認知能力；有的游戲能夠促進海馬體灰質的產(chǎn)生，對緩解老年癡呆癥有作用。因此，游戲常常被當作一種治療的手段。
▲在國外，游戲作為一種促進老年人健康的方式更加流行
在某種程度上，這些研究的成果的確為游戲洗脫了一些「原罪」，但也形成了一種慣性：仿佛談到老年人和游戲，「功能」和「效用」就是唯一的打開方式。
當然，只要保持在一定的游玩程度，游戲對于老年人的生理健康是有幫助的。當我問到這個問題的時候，老人們往往會立刻告訴我，游戲對他們頗有益處。
「最起碼……最起碼手沒那么笨，腦袋也沒那么笨吧?！褂旮鐚ξ艺f，「這個手指啊，你來回操作，上躥下跳、開槍瞄準，都需要一定靈活度。」
「人的時間是有限的，你在家里玩了游戲，其他的一些事兒就玩不了了?！褂旮缧χf，「像抽煙、喝酒、賭博，可不就避免了嗎？」
對于這些老年人們來說，游戲的效用使得游戲成為退休生活的娛樂選項之一，但他們會一天一天地玩進去，還是因為游戲本身給他們帶來的樂趣。
「開心！玩了游戲就非常開心?！怪彀⒁谈嬖V我，在自己玩游戲之前，她討厭兒子玩游戲，只是從原則上理解「游戲是孩子的天性」，只要不影響功課，她就不干涉。在自己玩游戲之后，她才明白了游戲的魅力。
朱阿姨讓我加她的游戲 QQ 號，進她的空間看看。她的狀態(tài)和相冊里除了外孫女的照片以外，幾乎都是《我的世界》有關的圖片，有的是玩家在游戲里建造的怪建筑，也有她自己的游戲截圖。
「我看到這些照片的時候，心里面就會激動。」朱阿姨說。
▲朱阿姨相冊里存的游戲畫面
在大部分的時間里，老人們對自己的游戲時間還是有所克制的，他們也總會找到各種各樣的方式來調劑。有時候是在做飯，「蒸上包子之后，過幾分鐘我就得放下游戲去看一眼」，劉阿姨說。有時候是其他的娛樂活動。「我打太極拳、游泳，還在家里養(yǎng)了一大堆花?！估畎⒁谈嬖V我，「下午我一般吹葫蘆絲，葫蘆絲練好了我才去玩游戲——我覺得《和平精英》和練葫蘆絲也差不多的，都講究聽力和反應?！?/p>
有時候玩得過頭，邢大爺偶爾也會感覺到身體健康狀態(tài)不太理想。眼睛、頸椎、腰，在電腦前坐得久了總會出點毛病，但邢大爺對這些不太在意。「干鐵路的時候也是東跑西闖的，這么多年都習慣了，不在乎這些?！剐洗鬆斦f，「游戲打久了，有點問題也不要緊，治不就完了?！?/p>
7
老年人是一個非常龐大、非常多樣化的群體。當我們將目光放在這些老人身上，試圖了解他們在玩什么、想什么，并且為他們發(fā)出一點聲音的同時，我們也意識到這些老人的背后是一個更廣闊、更多元、更難以觸及的社會圖景。事實上，能夠被我們看到的這些老人幾乎是老人中狀況最良好的一批：他們多半曾經(jīng)從事著一份體面的工作，退休后也有著充實的活動安排，與子女關系良好，經(jīng)濟上較為寬裕，生理和精神狀態(tài)都還算健康。
這顯然不是巧合。從某種程度上，不是他們選中了游戲，而是游戲作為一種具有科技屬性的現(xiàn)代產(chǎn)品，只有「符合一定條件」的老年人才能好好享受到游戲的樂趣——不僅玩，而且是健康地玩。
▲參與電競的老年人之所以能成為話題，正是因為他們是罕見的老強者——但并不是每個老人都這么強
國家衛(wèi)生健康委員會的資料顯示，我國目前 60 歲及以上人口將近 2.5 億，其中超過 4000 萬是失能失智老人，這意味著他們至少在一定程度上失去了生活自理能力和基本的認知能力——這一部分的老人只會比其他老人更加沉默。如果他們也玩游戲，那么游戲在他們生活中的地位會不會更加重要？
另一個經(jīng)常被忽視的群體是獨居老人。他們或許身體和頭腦都還健康，但他們的情感需求卻得不到滿足。
「如果從情感寄托的角度上講，這樣的老人有沒有權利主動選擇不跟外界溝通，而是沉迷于一些能夠給他提供補償作用的游戲？當他們失去了過去在工作中那些良性互動、有來有往的社交關系，有沒有可能在游戲中尋找作為社會角色的另一種存在感？」老齡社會 30 人論壇秘書長唐穎認為，對于老年人玩游戲的現(xiàn)象的探討應該有更多的維度，對于老年人群體也應該有更多人文角度的關懷。
▲當老年人成為游戲愛好者，他們玩起來也是認真的
唐穎認為，當我們討論老年人玩游戲時，更合理的劃分不是按照年齡，而是按照生存狀態(tài)。隨著醫(yī)療水平的提升和人均壽命的延長，人并不會一過 60 歲就變成失去生活能力的傻瓜。許多老人在退休之后仍然處在活力充沛的健康老齡期，正要開啟自己的「第三人生」。
「對生存狀態(tài)好的老人來說，他們玩游戲的需求，我認為跟其他所有玩游戲的人的需求是一樣的?！固品f說。但事實上，許多老人玩游戲的需求在現(xiàn)實生活中不被身邊人理解，而他們在游戲里也要隱瞞自己的年齡，以獲得其他年輕玩家的接納。像朱阿姨一樣成功地和小朋友玩成一片的老年人自然很「酷」，但為什么只有夠「酷」、懂得如何融入年輕人的老人們才有資格享受到游戲的樂趣呢？
「老年人在游戲中遭遇的年齡歧視其實反映了社會的公共問題?！固品f告訴我，「我們如何去對待年長的人？我們如何理解年長的人的一些社會行為給我們造成的影響？」
隨著社會逐步走向老齡化，這樣的問題將會變得越來越重要。根據(jù)全國老齡委 2015 年發(fā)布的《國家應對人口老齡化戰(zhàn)略研究總報告》，我國的老齡人口將會不斷增加，到 2053 年達到峰值 4.87 億人，在本世紀的后半葉將一直維持在 3.8 億到 4 億之間，占人口的三分之一——那正是我們這一代人老去的時間。
唐穎告訴我，她一直在思考的問題是，「我們今天的年輕人也會變成未來的老人」。此刻正在有著話語權的這一代人，也會走向蒼老，走向退休，走到時代的聚光燈之外，變成又一個沉默的邊緣群體。
「所謂的前輩們，也只是活在自己的時代里。在合適的時間點，他們也擁有過自己的話語權。為什么隨著年齡的增長，他們就要被自然而然地淘汰掉，被漠視、被歧視，甚至被敵視呢？」唐穎告訴我，解決問題的辦法是兩個方面的，一個是年長的群體要盡可能地跟上時代的變化，另一個是年輕人要對老年人有更多的包容和理解——因為所有人都會變老。
就像采訪中這些老年人一樣，曾經(jīng)他們可能是時代的「弄潮兒」，玩的都是最新的游戲機，趕在所有人前頭；如今他們可能連學習那些不再時髦的游戲都感到費勁，不敢在其他玩家面前暴露自己的年紀，或者更愿意守在一個 10 多年的老游戲里一天一天地玩下去。
8
1996、1997 年那會兒，邢大爺 40 多歲，給兒子買了任天堂的游戲機，自己倒玩上癮了?！改菚r候不合眼地玩，玩迷了。什么『俄羅斯方塊』、『超級瑪麗』系列，買了很多游戲卡，插卡玩的?！辜依镔I不起兩部游戲機，邢大爺跟兒子搶著玩。
他喜歡玩兒，不止玩游戲，也玩其他東西——但由于條件的限制，這成了他在年輕時沒能完成的夢?！改贻p的時候，我好這個好那個，吹拉彈唱、琴棋書畫哪個不好？也好玩游戲。但那會兒我凈忙著上山下鄉(xiāng)，要么家里窮沒條件，要么根本就沒這些東西。」邢大爺說，「說實在的，全耽誤了，沒趕上好時代?！?/p>
到了退休的歲數(shù)，條件是有了，但邢大爺感到自己對于新鮮事物的渴望也差不多消失了。一開始，他對于現(xiàn)在的科技產(chǎn)品根本提不起興致，嘴上說著「我干了這么多年鐵路什么事情不知道」，事實上他心里清楚，「自己已經(jīng)沒那個勁頭了」。
「對這些事情不熟悉了，不感興趣了，腦子不好動了，人不好鉆研了?！剐洗鬆攲ξ艺f，「昨天我還在說，電子產(chǎn)品淘汰太快了，根本就跟不上，要是沒有年輕人帶著，你進不去。」
▲唯一讓邢大爺感覺「進入意境」的只有《黑道圣徒 2》
在外甥的鼓動下，他開始用手機，玩電腦，但他喜歡打的游戲也就那一個?！笇@個游戲，我肯定就千方百計動腦子，我鉆進去玩，但對其他東西我就不想動腦了，覺得自己不是年輕人那塊料了?！?/p>
在邢大爺還年輕的那幾年，他工作忙，沒時間想別的。每天上班路上，他都會經(jīng)過大連友好廣場那一塊?！改且黄怯螒驈d，那時候大家都在游戲廳里打游戲，你知道吧，什么賽車，什么僵尸，那畫面確實好看。」
游戲廳里的「僵尸」給他留下的印象很深。退休之后他終于有了時間，想起當年路過游戲廳的畫面，他就跟外甥說：「有什么打僵尸的游戲也給我安上幾個?！?/p>
邢大爺已經(jīng)叫不上來那些游戲的名字了?！敢餐猛娴?，就……四五個人打僵尸，有點兒恐怖的意思?！剐洗鬆斦f，但是打了一段時間后，他慢慢也不感興趣了。
「那個年代過去了?！顾f。
好在他遇到了《黑道圣徒 2》?！高@一打正好，我就不撒手了?！剐洗鬆敽苁菨M意。在我寫完這篇文章，向外甥周林要一張邢大爺?shù)?Steam 截圖時，我發(fā)現(xiàn)邢大爺?shù)挠螒驎r長已經(jīng)超過 2600 小時。
他是真喜歡。
▲邢大爺在 Steam 上由衷大贊《黑道圣徒 2》
「你說，他到底在游戲里做什么呢？」我問周林。
「我也不知道……他的話，最感興趣的可能也就幾件事兒?！怪芰终f，「一個是開飛機在天上飛，一個是開大卡車堵高速公路，再有就是蹲在地鐵上?！?/p>
「蹲在地鐵上干嘛？」
「在地鐵上……」他想了想，「看看城市吧。」
