歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
文/老姜
來源：CSDN云計算
“起初阿帕創(chuàng)造阿帕網(wǎng)絡(luò)。
阿帕網(wǎng)絡(luò)是空虛混沌。淵面黑暗。
阿帕的靈運行在網(wǎng)絡(luò)里面。阿帕說：‘要有一個協(xié)議?！陀辛艘粋€協(xié)議。阿帕看它是好的。
阿帕說：‘要有更多的協(xié)議。’事就這樣成了。阿帕看這是好的。
阿帕說：‘要有更多的網(wǎng)絡(luò)。’事就這樣成了?！?/p>
以上是丹尼·科恩在在《第一行動》中這樣描述互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)（ARPA NET）的誕生，意味雋永。不過，參與阿帕網(wǎng)建設(shè)、被譽為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的雷納德?克蘭羅克的回憶則有一番淡淡的苦澀：
“1969年是非常重要的一年，人類在月球上漫步，伍德斯托克音樂節(jié)舉辦，紐約大都會隊贏得了世界職業(yè)棒球賽，查爾斯·曼森開始了洛杉磯的連環(huán)謀殺，而且互聯(lián)網(wǎng)誕生了。嗯，前四件事大家都知道，但沒有人知道互聯(lián)網(wǎng)。”
風(fēng)起于青萍之末，我們且從故事開始的時候講起。
圖注：打造阿帕網(wǎng)的團(tuán)隊
1
“星球大戰(zhàn)”下的“蛋”
“我們知道，無論人類到了哪里，地面或是空中，抑或是海上，早晚都會把戰(zhàn)爭也帶過去?！泵绹戃姀椀缹?dǎo)彈局負(fù)責(zé)人約翰·梅達(dá)里斯當(dāng)年曾這樣說。
二戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)聯(lián)手打擊法西斯德國的美蘇兩國分道揚鑣，進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài)，雙方加緊生產(chǎn)導(dǎo)彈、核彈，隨后這種較量延伸至太空。梅達(dá)里斯認(rèn)為發(fā)展衛(wèi)星技術(shù)很重要，認(rèn)為它“可以幫助士兵實現(xiàn)全球各個角落的無障礙通訊。可以將敵人始終置于美軍監(jiān)視之下，可以保證我們在太空領(lǐng)域的領(lǐng)先地位?！?/p>
1956年9月20日，美國成功進(jìn)行了一次沖出地球大氣層并到達(dá)了軌道飛行高度的火箭發(fā)射。理論上，這可以成為人類歷史上的首次衛(wèi)星發(fā)射，但發(fā)射團(tuán)隊當(dāng)時沒有被授權(quán)發(fā)射衛(wèi)星，他們將末級火箭中的燃料換成了沙子進(jìn)行配重，將此次活動變成了一次彈道導(dǎo)彈試射活動。
過了一年，1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，這令美國朝野萬分震驚。輿論對美國政府在航天領(lǐng)域的固步自封掀起了批評聲浪。隨后，公眾的呼聲發(fā)展成咆哮和怒吼。
當(dāng)時美國總統(tǒng)的艾森豪威爾——曾經(jīng)帶領(lǐng)盟軍成功實施諾曼底登陸的那位二戰(zhàn)將軍——連續(xù)召集總統(tǒng)幕僚開會，據(jù)其中一位回憶，所有的人的臉一個比一個拉得更長。當(dāng)時的總統(tǒng)特別助理納爾遜·洛克菲勒說：“在這場競賽中，我們的賭注是全球威望，我們輸不起。”
不過，艾森豪威爾在公開場合中表現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，“我非常關(guān)心我們的國家安全，只是現(xiàn)在，就這顆衛(wèi)星而言，并沒有增加我的恐懼感，一點都沒有?！钡渤姓J(rèn)，“大毀滅的陰影”沉重地壓在了美國人的心頭。
不過，他高調(diào)地說：“美國的空間計劃并非是與任何國家進(jìn)行的競賽，相反，這一項目和它所采集的信息，都是貢獻(xiàn)給全世界科學(xué)界的禮物?！辈贿^，他當(dāng)時不可能知道，這項計劃最終帶給科學(xué)界的禮物將是互聯(lián)網(wǎng)。
在影片《云圖》中，星美說過：“我們的生命不只是自己的。從子宮到墳?zāi)?，我們和其他人緊緊相連。無論前生還是今世。每一樁惡行、每一個善舉都會決定我們未來的重生?！?/p>
1958年1月7日，艾森豪威爾致信國會，“有必要對某些最先進(jìn)的開發(fā)項目實行統(tǒng)一控制管理?！彼蟪闪⒏呒壯芯恳?guī)劃署（Advanced Research Project Agency，簡稱即ARPA，阿帕）。
將要孕育出阿帕網(wǎng)的ARPA成立了，它手中擁有5.2億美元的撥款和一筆20億美元的預(yù)算基金。起初，看不出它與未來的互聯(lián)網(wǎng)有何瓜葛，它的任務(wù)是負(fù)責(zé)指導(dǎo)美國所有的太空計劃和戰(zhàn)略導(dǎo)彈研究項目。
圖注：凱蒂·哈芙納、馬修·利昂合著的《術(shù)士們熬夜的地方：互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)傳奇》
“整個機(jī)構(gòu)（ARPA）都帶上了很強烈的主管領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)和精神面貌。不用多久，‘阿帕風(fēng)格’（ARPA style）——自由發(fā)揮，高度靈活，充滿風(fēng)險的性格——聲名遠(yuǎn)播，傳為佳話。華盛頓的其他機(jī)構(gòu)工作人員都對此管理運作方式欣羨不已。也正靠著這種風(fēng)格，ARPA吸引了一批孜孜不倦于研究開發(fā)的專家精英，他們來自國內(nèi)最棒的大學(xué)和實驗室。他們來到ARPA工作，目的是建設(shè)最優(yōu)秀的科技群體?！庇蓜P蒂·哈芙納、馬修·利昂合著的《術(shù)士們熬夜的地方：互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)傳奇》一書這樣描述了上面的場景。
“空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴?！?/p>
2
古巴導(dǎo)彈危機(jī)的刺激
“蘇聯(lián)人就象一只冒險超出自己的領(lǐng)地，但一旦被發(fā)現(xiàn)又緊張地、還帶點負(fù)罪感地奔逃回安全的地方的貓?！泵绹偨y(tǒng)肯尼迪曾對古巴導(dǎo)彈危機(jī)一事的結(jié)果這樣評價。
不過在危機(jī)的演變過程中，美國人的心情可沒有這樣輕松。1962年10月14日，美國偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)正在古巴建設(shè)6個中程導(dǎo)彈基地，美國的大多數(shù)城市都在這些基地中的導(dǎo)彈的射程之內(nèi)。肯尼迪稱這些導(dǎo)彈基地構(gòu)成了“對所有美洲國家的和平與安全的明顯威脅”。當(dāng)時，美國提出不惜動用武力來迫使蘇聯(lián)撤回導(dǎo)彈，古巴導(dǎo)彈危機(jī)有一觸即發(fā)之勢，美蘇雙方一度都在核彈按鈕旁徘徊。
最后，蘇聯(lián)撤走了導(dǎo)彈，核戰(zhàn)警報暫時解除。但此事加劇了美國軍方對通信網(wǎng)絡(luò)潛在薄弱環(huán)節(jié)的擔(dān)憂，他們在當(dāng)年提交給總統(tǒng)的一份建議書中稱，軍方的中央控制式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)存在先天不足，蘇聯(lián)導(dǎo)彈只要摧毀該網(wǎng)絡(luò)的中心，就可以讓整個網(wǎng)絡(luò)癱瘓。而美國軍方非常倚重通信聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，如果網(wǎng)絡(luò)被破壞，其指揮系統(tǒng)也將會崩。肯尼迪隨即命令高級研究規(guī)劃署（ARPA）開始對軍方的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)進(jìn)行改進(jìn)，以消除隱患。
圖注：早期的大型計算機(jī)
《從海盜船到黑色直升機(jī)：一部技術(shù)的財富史》作者德伯拉?L?斯帕這樣寫道：“他們還不動聲色地、不經(jīng)大肆宣揚地領(lǐng)導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)計算實驗，而且希望不斷增長的軍事和研究型計算機(jī)會與某種拱形系統(tǒng)相聯(lián)系。這些實驗的背后具有雙重推理。首先，如果可以把計算機(jī)連在一起，那么全國的科學(xué)家們就能夠有效而經(jīng)濟(jì)地共享知識。將不會再有大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)被迫重復(fù)他人的工作，信息的自由流動將會激發(fā)許多發(fā)明和創(chuàng)造。其次，如果這個網(wǎng)絡(luò)上的信息可以通過多臺計算機(jī)和多個研究機(jī)構(gòu)來傳送，整個網(wǎng)絡(luò)——其實就是高水平通信的核心——就可以避免遭受原子彈襲擊或是自然災(zāi)害的侵襲。網(wǎng)絡(luò)在向四周傳播信息的同時也保護(hù)了信息?！?/p>
圖注：德伯拉?L?斯帕所著的《從海盜船到黑色直升機(jī)：一部技術(shù)的財富史》
當(dāng)時，傳統(tǒng)的中央控制式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)模式根深蒂固，如何改進(jìn)它，成為科學(xué)家的一個難題。隨后，一項精神病學(xué)家的研究成果開始啟發(fā)計算機(jī)領(lǐng)域的科學(xué)家：在人腦中，所有神經(jīng)元都在發(fā)揮作用，卻沒有任何一個是大腦所謂的“中心”。1964年，雷納德?克蘭羅克的博士論文《通訊網(wǎng)絡(luò)》出版，他首次提出“分組交換技術(shù)”概念。所謂的“分組交換技術(shù)”是指網(wǎng)絡(luò)布局結(jié)構(gòu)沒有中心，參與聯(lián)網(wǎng)的計算機(jī)既提供資源，又承擔(dān)通訊調(diào)度任務(wù)。如果建成這樣的網(wǎng)絡(luò)，在發(fā)生戰(zhàn)爭時，任何一個節(jié)點被摧毀后其它節(jié)點仍能正常工作，不會影響網(wǎng)絡(luò)的整體運行。
圖注：1964年，CDC公司創(chuàng)始人威廉·諾瑞斯在CDC計算機(jī)前面
有專家認(rèn)為克蘭羅克的理論為互聯(lián)網(wǎng)奠定了最重要的技術(shù)基礎(chǔ)。美國曾有一篇文章《從連環(huán)畫到賽伯空間》記載了他的傳奇經(jīng)歷，文章這樣寫道：“互聯(lián)網(wǎng)的奇跡始于連環(huán)畫?！痹瓉?，克蘭羅克6歲那年曾看了一本關(guān)于“超人”的連環(huán)畫，開始動手制作礦石收音機(jī)，并由此逐步走上了計算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)研究之路。
不過，從分組交換理論到這種網(wǎng)絡(luò)的建成中間還有很長的一段距離。1966年，一個快速縮短這個距離的人來到了高級研究規(guī)劃署。
這個人就是鮑伯·泰勒。他1932年2月10日出生于美國德克薩斯州，父親是一個牧師。他曾打算大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)一個牧師，卻在高中畢業(yè)后進(jìn)入海軍，他所在的部隊曾計劃被征調(diào)參加朝鮮戰(zhàn)爭，但軍艦最終沒有起航。1959年，他大學(xué)畢業(yè)，本科拿的是心理學(xué)學(xué)位，副修數(shù)學(xué)，“我念研究生時，還沒有計算機(jī)專業(yè)?！?961年，他進(jìn)入國家航空航天局工作，后來跟隨自己的一位老師來到了高級研究規(guī)劃署。
圖注：鮑伯·泰勒
馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》中寫到：“每個人都是藝術(shù)家，每個人都能在人生的畫卷上施展自己的才華?！?/p>
3
斗牛犬的努力
“他不但是富有遠(yuǎn)見的夢想家，而且是執(zhí)著的傳教士，他像一頭斗牛犬一樣。他將計算機(jī)界最好的腦袋都集中在一起，而他是這個時代最優(yōu)秀的技術(shù)管理者?！碧├盏睦喜肯略@樣評價他。
1966年，作為信息處理技術(shù)處處長的泰勒，其辦公室位于五角大樓的三樓，與國防部部長相鄰。當(dāng)時，他的辦公室里有三臺計算機(jī)終端，分別鏈接遠(yuǎn)方的三臺主機(jī)，它們分別位于于麻省理工學(xué)院、加州伯克利大學(xué)、加州圣莫尼卡市的系統(tǒng)開發(fā)公司。它們互不兼容，有自己的程序語言、操作系統(tǒng)和連接方式。
早在泰勒就職之前，當(dāng)時還在高級研究規(guī)劃署工作的約瑟夫·卡爾·羅布內(nèi)特·立克里德博士就苦于當(dāng)時大量出現(xiàn)各種截然不同、互不相容的編程語言、排誤系統(tǒng)、時間共享系統(tǒng)控制語言及文件記錄的情形，他建議采用標(biāo)準(zhǔn)化的措施，以對不同的計算機(jī)進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。他曾在一份備忘錄中寫道：“每臺主機(jī)都有其自身特殊的語言及信息處理方式。要是能為所有計算機(jī)設(shè)計一種共同語言，或者某種規(guī)范章程，至少能讓對方明白你用什么語言，或諸如此類的問題，這么做豈不很妙？本人甚至覺得很有必要這么做。在這種極端情形下，我的問題和科幻小說里常遇到的一個問題是一樣的——你怎么讓來自不同星球毫無關(guān)聯(lián)的智能生物相互溝通呢？”
圖注：約瑟夫·卡爾·羅布內(nèi)特·立克里德博士
事后看來，立克里德博士是提出阿帕網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)構(gòu)想的第一人，但他在提出這個構(gòu)想后不久，于1964年離開了高級研究規(guī)劃署。成就這份光榮就留給了后人。
“人類所有的力量，只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志，又能等待時機(jī)?！?作家巴爾扎克曾這樣說。而泰勒無疑就是這樣的人。
一天，泰勒走進(jìn)高級研究規(guī)劃署署長查理·赫茲菲爾德的辦公室，闡述了聯(lián)網(wǎng)的設(shè)想。署長靜靜地聽完他的匯報，問這項工作是否很難。泰勒拍著胸脯說不難，稱已想好了如何實現(xiàn)?！昂芎?，去干吧，先給你100萬美元經(jīng)費?！笔痖L痛快地批復(fù)。泰勒走出署長的辦公室，看了看表：“我的上帝，只用了20分鐘。”
“泰勒用簡單的語言向赫茲菲爾德推銷了他的想法，他的自信掩蓋了實現(xiàn)這一技術(shù)所面臨的重重困難?！边~克爾·貝爾非奧爾在《瘋狂科學(xué)家大本營》一書中這樣評價此事。
打了包票的泰勒開始四處網(wǎng)絡(luò)人才，來實現(xiàn)這個項目。林肯實驗室的年輕工程師拉里·羅伯茨進(jìn)入他的視線，此君絕頂聰明，精通計算機(jī)與遠(yuǎn)程通信兩門技術(shù)，他曾運用自己的運算天賦，打遍賭場無敵手，以至于許多賭場把他列入黑名單。一句話，他正是泰勒所需的人才。
可是羅伯茨對到五角大樓工作不感興趣，只想做研究工作，不想做一名技術(shù)官僚。碰了一鼻子灰的泰勒心說天涯何處無芳草，于是準(zhǔn)備另選他賢，可找了一圈，發(fā)現(xiàn)還是這個家伙最適合。于是，他再次登門邀請，并暗示將來會把處長的位置讓給對方。但羅伯茨再次彬彬有禮地拒絕了。
圖注：被譽為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的拉里·羅伯茨
“我除了要按照我內(nèi)心自然產(chǎn)生的愿望去生活之外，別無它求。”諾貝爾文學(xué)獎獲得者赫爾曼·黑塞這樣說過。
無功而返的泰勒腦筋一轉(zhuǎn)，計上心來。他找到署長，稱這個項目迫切需要羅伯茨的加盟。署長說既然這個家伙很重要，那就把他招來吧。泰勒苦笑一下，說他三顧茅廬了，可對方不想來，隨后他將了署長一軍：“你不是掌握著林肯實驗室的經(jīng)費嗎？難道你沒有辦法讓這小子為我們工作？”署長隨即抄起電話，接通了林肯實驗室。過了一會兒，他笑著對泰勒說：“讓我們等著瞧吧。”
再說林肯實驗室這一頭，放下電話的實驗室主任把羅伯茨叫了過去，吞吞吐吐地說高級研究規(guī)劃署對他是個很好的發(fā)展機(jī)會，建議他過去。作為聰明人，羅伯茨隨即明白了是怎么回事。
“如果你認(rèn)為我不知道其中的真相，那就是在侮辱我的智慧?！边@是電影《教父》中的一句經(jīng)典臺詞。
1966年12月，羅伯茨“乖乖”地來到高級研究規(guī)劃署報到，他后來說自己是受到了“挾持”而成為泰勒的手下。泰勒的眼光果然很準(zhǔn)，“歸順”后的羅伯茨很快開始完成他的聯(lián)網(wǎng)構(gòu)想，其中借鑒了克蘭羅克的分組交換技術(shù)的理念。
“聰明的人總是用別人的智慧填補自己的大腦。”美國著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯這樣說過。
1968年6月，羅伯茨提交了《資源共享的電腦網(wǎng)絡(luò)》報告，提出首先在美國西海岸選擇4個節(jié)點進(jìn)行試驗。這4個節(jié)點分別是加州大學(xué)洛杉磯分校、斯坦福研究院、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和猶他大學(xué)。這就是互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)。
1969年10月29日，晚上10點半，參與阿帕網(wǎng)建設(shè)的加州大學(xué)洛杉磯分校的查理·克萊恩與斯坦福大學(xué)準(zhǔn)備實現(xiàn)對接。他準(zhǔn)備首先傳輸5個字母“LOGIN”（登錄），以確認(rèn)是否已經(jīng)連接上斯坦福的計算機(jī)。這顯然是一個歷史性的時刻，克萊恩按捺住興奮的心情，首先輸入了“L”，對方在電話里確認(rèn)收到。接著是“O”也成功傳送了過去。但輸入“G”時，系統(tǒng)突然崩了。
不過“LO”的傳輸已標(biāo)志著阿帕網(wǎng)的成功問世！參與該項目的一位教授調(diào)侃說，“根據(jù)語音判斷，‘LO’可以代表‘喂’（Hello），這是我們向斯坦福同行們致意和問候?！庇忻襟w評論說“LO” 應(yīng)該是“Lo and behold！”。這是一句美國俚語，意為：“喲，你瞧！”
在保羅·弗賴伯格、邁克爾·斯韋因聯(lián)合著作的《硅谷之火》一書中，是這樣記錄此事的：“斯坦福研究所曾經(jīng)在一段時間內(nèi)進(jìn)行過深入的計算機(jī)連網(wǎng)的研究工作。1969年，該研究所參與了美國國防部的一個項目的開發(fā)。該項目的參與者試圖研制一個計算機(jī)通信系統(tǒng)。即使在出現(xiàn)核戰(zhàn)爭或某種其他危機(jī)時某些組成部分癱瘓，該系統(tǒng)仍然能夠繼續(xù)運行。第一個遠(yuǎn)程終端連接是在斯坦福研究所與UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）之間進(jìn)行測試的。這個實驗性系統(tǒng)后來擴(kuò)展為一個廣域網(wǎng)，稱為阿帕網(wǎng)，它將國防部的研究所和院校的計算機(jī)連接起來，并且為計算機(jī)用戶提供了遠(yuǎn)程登錄和文件傳輸?shù)确?wù)，后來又提供了電子郵件服務(wù)?！?/p>
圖注：保羅·弗賴伯格、邁克爾·斯韋因 合著的《硅谷之火》
在1970~1975年擔(dān)任高級研究規(guī)劃署署長的史蒂夫·盧凱西克后來說：“我們并沒有刻意要用互聯(lián)網(wǎng)把全世界連接起來，但事情就這么發(fā)生了?！?/p>
“洛斯·阿拉莫斯的燈光是術(shù)士們熬夜的地方；是拯救了世界，還是毀滅了它，只有時間能證明?！蔽淖殖鲎哉材匪埂み~瑞爾的《天秤座：重量與測量》。
拉里·羅伯茨由此獲得了“互聯(lián)網(wǎng)之父”的美譽。不過，前面提到的雷納德?克蘭羅克以及羅伯特?卡恩、文特?塞爾夫都因自己的貢獻(xiàn)而被人稱為“互聯(lián)網(wǎng)之父”，其中塞爾夫曾謙遜地對記者說：“你應(yīng)該清楚這個頭銜很不公平?；ヂ?lián)網(wǎng)至少有兩個父親，更確切地講，它有數(shù)千個父親。我只是在最初10年做了些早期工作?！?/p>
而英國人則推出了自己的“互聯(lián)網(wǎng)之父”——蒂姆·伯納斯·李爵士。他們在2012倫敦奧運會開幕式上，特意設(shè)立“感謝蒂姆”環(huán)節(jié)，蒂姆作為英國人眼中的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明者，坐在電腦前，接受了來自全世界的感謝。后來成為谷歌CEO的埃里克·施密特曾在接受《時代》周刊采訪時表示：“如果‘計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)’是一門傳統(tǒng)科學(xué)的話，那么伯納斯·李無疑將獲得一枚諾貝爾獎?wù)?。?/p>
4
喬布斯也做了把火炬手
“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開了，”喬布斯曾這樣評價施樂研究員展示給他看的Smalltalk技術(shù)，“我看到了計算機(jī)產(chǎn)業(yè)的未來?！?/p>
1969年，泰勒將位置讓賢給了羅伯茨，離開了高級研究規(guī)劃署。一年后，他進(jìn)入了施樂公司，分管該公司的研究中心。在這里，他再次點燃了創(chuàng)新的火花，連接計算機(jī)的以太網(wǎng)技術(shù)、用于操作系統(tǒng)的圖形用戶界面技術(shù)、改進(jìn)后的鼠標(biāo)技術(shù)開始在這里相繼出現(xiàn)。
1979年年底，蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯風(fēng)聞泰勒麾下的施樂研究中心有許多很炫的技術(shù)，于是找到施樂公司，以允許對方購買一筆蘋果原始股的條件獲得了進(jìn)入該中心參觀的機(jī)會。
“那么做太愚蠢、太瘋狂，我要想盡辦法阻止喬布斯獲得更多的信息。”施樂研究中心研究員阿黛爾·戈登堡對公司此項決定非常不滿。她在演示時，只向喬布斯演示了一些無關(guān)緊要的技術(shù)。想想喬布斯是何等人物，他一眼看出了對方在敷衍他，于是致電施樂總部表達(dá)不滿。過了幾天，施樂總部要求研究中心向喬布斯重新演示一些最新成果。
喬布斯第二次進(jìn)入施樂研究中心時，阿黛爾他們故技重施，想再次糊弄喬布斯。這次喬布斯火了，他怒斥：“別說這狗屁玩意了！”要求對方拿出真家伙來。
施樂的工程師合計了一下，決定把融合了實現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)、圖形用戶界面技術(shù)以及鼠標(biāo)技術(shù)的Smalltalk展示給喬布斯看。但他們決定只把演示版展示給他看，機(jī)密版仍深藏不露。他們以為這足以會讓喬布斯眼花繚亂的，借以把他打發(fā)走。
但喬布斯他們是有備而來，來之前閱讀了施樂研究中心關(guān)于這項技術(shù)的論文，因此在看演示版時，知道對方仍沒有拿出真格的。喬布斯再次致電施樂總部進(jìn)行抱怨。施樂總部于是給研究中心來電，命令他們把最新的技術(shù)展現(xiàn)給喬布斯他們看。阿黛爾氣得憤然離場。
隨后的展示讓喬布斯興奮地像猴子般在現(xiàn)場跳來跳去，不斷地發(fā)出驚呼，并感嘆施樂是坐在一座金山上。不過，施樂公司不知道如何挖掘這座金山。但是喬布斯知道，并開始在這座金礦上打洞，他讓蘋果公司在麥金塔電腦上采用了圖形用戶界面技術(shù)以及鼠標(biāo)，從而開創(chuàng)了個人電腦的新時代。而微軟聯(lián)合創(chuàng)始人蓋茨后來又從喬布斯那里“盜”走了圖形用戶界面技術(shù)，從而打開了Windows的時代之門。
但當(dāng)時喬布斯沒有認(rèn)識到Smalltalk中聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的巨大潛力，忽略了這項技術(shù)，因此蘋果在聯(lián)網(wǎng)技術(shù)上進(jìn)展不大。不過，他狂挖施樂研究中心人才之舉，使得這項技術(shù)的火苗也進(jìn)入了蘋果公司。后來美國在線通過與蘋果公司合作，“盜走”了這把普羅米修斯之火，從而在應(yīng)用層面推動了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，我們以后會講到這個故事。
施樂的以太網(wǎng)技術(shù)后來轉(zhuǎn)移到了3Com公司，這家公司和它的競爭對手思科把它推廣開來，從而在技術(shù)層面上推動互聯(lián)網(wǎng)向更廣闊的的領(lǐng)域拓展。
也許應(yīng)了“薪盡火傳”那句話。1983年，阿帕網(wǎng)被分成兩部分：軍事網(wǎng)和用于民間網(wǎng)。后者很快催生了一批商業(yè)網(wǎng)站，互聯(lián)網(wǎng)隨之進(jìn)入了蓬勃發(fā)展期。阿帕網(wǎng)在1989年被關(guān)閉，1990年正式退役。
《硅谷之火》這樣寫道：“1981年，阿帕網(wǎng)大約有200個站點。1993年，整個網(wǎng)絡(luò)改用一種新的協(xié)議，它采用了新的數(shù)據(jù)傳輸方法，使整個計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)能夠互相連接起來，這樣，阿帕網(wǎng)就演變成為一個網(wǎng)中之網(wǎng)。1986年，該網(wǎng)絡(luò)大約有3000個網(wǎng)站，3年后，網(wǎng)站數(shù)量猛增到15萬個。于是這個網(wǎng)中之網(wǎng)被人們稱為因特網(wǎng)（國際互聯(lián)網(wǎng)）?！?/p>
泰勒主導(dǎo)下的施樂研究中心的眾多成果沒有被施樂很好利用，而是為包括蘋果、微軟、惠普、3Com、思科等一批公司做了嫁衣。喬布斯后來這樣評價施樂：“他們當(dāng)時根本沒意識到自己擁有些什么?！?/p>
曾任蘋果公司高管的羅思·約翰遜說過：“創(chuàng)新就像是一個神奇的十字路口，人們的想象與生活的現(xiàn)實在這里交匯、碰撞。問題是，很多公司本身的想象力就不夠，他們對現(xiàn)實的理解又告誡他們許多東西只能停留在想象中，根本實現(xiàn)不了。”
泰勒離開施樂之后，把家安在硅谷的一個高地上。他的生活一度與他開創(chuàng)的互聯(lián)網(wǎng)時代絕緣，家中沒有手機(jī)，也沒有一些常用的辦公設(shè)備。他呆在自己的世界里，種菜、看書、聽音樂、下廚房，“我有狗，有書，有音樂，有電腦，還有1400英尺高空的美妙的空氣?！?/p>
他曾調(diào)侃：“我早就預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)。1975年，所有的技術(shù)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了；1985年，所有的技術(shù)都應(yīng)該很平常了；而直到1995年，居然才開始起飛?？磥恚覍r間的規(guī)劃很糟糕?！?/p>
1999年，美國政府準(zhǔn)備向泰勒頒發(fā)美國技術(shù)獎?wù)?，這是一項國家級榮譽，計劃由當(dāng)時的總統(tǒng)克林頓親自頒發(fā)。結(jié)果，半隱居狀態(tài)的泰勒不想到華盛頓去領(lǐng)獎，他說：“我這輩子出差已經(jīng)出夠了，現(xiàn)在只想呆在家里，實在不愿再出門?！?/p>
賀拉斯在《詩藝·詩學(xué)》曾寫到：“我不如起個磨刀石的作用，能使鋼刀鋒利，雖然它自己切不動什么?！?/p>
圖注：姜洪軍所著的《極客：改變世界的創(chuàng)新基因》，科學(xué)出版社出版
5
“不是從石頭縫里蹦出來的”
“互聯(lián)網(wǎng)不是從石頭縫里蹦出來的，是政府研究機(jī)構(gòu)發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，讓各路企業(yè)從互聯(lián)網(wǎng)上掙錢?！泵绹偨y(tǒng)奧巴馬曾在演講中這樣說。
但是，美國政府研究機(jī)構(gòu)只是互聯(lián)網(wǎng)的接生婆，互聯(lián)網(wǎng)的大發(fā)展得益于蓬勃發(fā)展的民間力量。博客作家布瑞·卡奈爾曾在1999年這樣點評：“實際上，互聯(lián)網(wǎng)支持了自由市場理論對大政府的根本批判。政府發(fā)明了很有用的信息傳輸協(xié)議──TCP/IP，但經(jīng)過了三十年都沒有流行起來……當(dāng)民間力量主導(dǎo)后，不到十年，基于該協(xié)議便催生了新世紀(jì)最為重要的一場科技革命?！?/p>
“沒有命運，我們創(chuàng)造命運?！闭Z出電影《終結(jié)者2018》結(jié)尾臺詞。
