今年是互聯(lián)網(wǎng)誕生50周年，進入中國的第24年。
24年的時間，互聯(lián)網(wǎng)帶來了翻天覆地的改變。其中最引人注目的，仍舊是那些在夢想、戰(zhàn)爭和失敗交織下誕生的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的故事。
筆者花了很久去了解他們的曾經(jīng)，了解他們?nèi)绾我徊揭徊侥嬉u，最終改變世界。也試圖從他們中找到共同點，去理解他們改變世界的底層邏輯。
現(xiàn)實是，他們每一個人都是如此的傳奇而又不同。但恰好又是這些不同，構成整個故事壯闊而又美麗的一面。
1995年，有兩塊廣告牌在日后時常被人提及。
第一塊在美國。紐約最具商業(yè)標志意義的時代廣場，三九藥業(yè)豎起第一塊屬于中國公司的廣告牌，打響了中國公司進入美國市場的第一槍。
第二塊在中國。北京中關村，33歲女商人張樹新打出第一個互聯(lián)網(wǎng)廣告：“中國人離信息高速公路還有多遠——向北一千五百米。”
這塊廣告牌，一度讓經(jīng)過此地的司機頭疼不已，總有人把它當作上高速的路標，發(fā)現(xiàn)被忽悠后開始罵娘。
自互聯(lián)網(wǎng)1969年在美國軍隊中誕生，像打開了潘多拉魔盒，許多故事由此開始。
1994年，28歲的華裔學生楊致遠，在美國成立第一家門戶網(wǎng)站雅虎，很快成為全球最大的門戶型網(wǎng)站。
楊致遠逆襲的第二年，依靠微軟，比爾·蓋茨坐上世界首富的寶座，當時他只有39歲。
也是1995年，中國電信開通了北京、上海兩個接入互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)點。
翻閱報紙，這條網(wǎng)絡的接通在當時根本不是什么大新聞，沒有多少人關注。但站在現(xiàn)在回頭看，它卻成為中國互聯(lián)網(wǎng)諸多故事的開端。
同樣是在1995年，麻省理工大學教授尼葛洛龐帝撰寫的《數(shù)字化生存》一書流傳到中國。
書中他認為，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展，物質(zhì)性的世界將會向虛擬轉(zhuǎn)變。通過電子流的方式，知識、信息和商品的制造和銷售，將會以完全不同的方式生存。
很多書店將這本書歸為“科幻類”。那時的人們大多通過電報和寫信交流，通過電視和收音機接受信息。幾乎沒有人相信，書中描述的世界，會在不到20年的時間里變成現(xiàn)實。
但正是在這本書的啟發(fā)下，中國第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者高調(diào)而又強勢地登上中國經(jīng)濟的舞臺，濃縮了整個時代的風云際會。
馬云、馬化騰、李彥宏、丁磊、張朝陽、雷軍、劉強東、周鴻祎、王志東……二十年過去，他們有人翻云覆雨、有人銷聲匿跡。
也有人一心養(yǎng)豬，有人張口閉口Are you ok ?有人被澆了一頭冷水。有人變得臉盲，看不出來自己媳婦好不好看。更有人對錢再也沒有興趣、并且聲稱從來沒碰過錢，甚至變身成為靈魂歌手……
但正是他們共同的努力，奏響了這個時代最動人的樂章。
1995年3月，互聯(lián)網(wǎng)接通的2個月后，浙江寧波電信局的24歲科員丁磊決定辭職。
他對互聯(lián)網(wǎng)通信技術有著不可阻擋的熱愛。分配到寧波電信局不久，他迷上一種叫做CFido的網(wǎng)絡通信技術。
CFido是通過電話線路連接的BBS網(wǎng)絡，丁磊常在上面的站點里和“網(wǎng)友”交換新寫的小軟件，交流網(wǎng)絡加密解密技術。
因為技術出眾，丁磊在圈子里小有名氣，不斷有網(wǎng)友勸他南下廣州：
“廣州自鄧小平南巡之后發(fā)展很快，而且臨近香港，人的思想意識都比內(nèi)地開放，你來廣州一定能更好地實現(xiàn)自我。”
值得一提的是，當時丁磊用于通信的互聯(lián)網(wǎng)小站叫做新月。在廣州與它齊名的另一個站點是PonySoft。沒錯，創(chuàng)辦者就是騰訊那個跳《卡路里》的Pony。
丁磊被網(wǎng)友說動，下定決心從單位辭職。但遞交的辭職報告，卻被一臉懵的領導駁回：
“我們這里從來沒有大學生辭職的，你是國家培養(yǎng)的大學生，怎么能夠辭職？”
好說歹說，丁磊說不通，整天悶悶不樂。
最終被磨煩了，他跟領導大吵一架，自己一個人提著箱子去了廣州。十幾天后，他收到單位的文件，說他曠工兩個星期，被單位開除。
那時候，所有人都嘲笑這個胖頭胖腦的孩子蠢，被有編制的好單位開除，人生還能有什么希望。
但他們一定不會想到，8年之后，這個辭職的“傻子”，成為了中國首富。
原因是互聯(lián)網(wǎng)。
丁磊
如果你在1995年的中國，走進中國任何一家公司談生意說：“我們是做互聯(lián)網(wǎng)生意的?！睂Ψ铰犕赀@話，大多會認為你不是騙子，就是瘋子。
那時31歲的馬云就這樣被稱呼了很久。
1995年，馬云在美國第一次遇到互聯(lián)網(wǎng)。朋友向他介紹：“你搜什么東西，一搜就搜出來了，你可以試試?！?/p>
馬云顫抖著雙手在搜索框中輸入四個字母：BEER（啤酒）。搜索結果出來后，他看到日本的啤酒、德國的啤酒、美國的啤酒，但沒有中國的啤酒。
然后他輸入“China”（中國），結果卻顯示：“No data”（沒有數(shù)據(jù)）。
新奇和激動消失，他迅速意識到這是一個巨大的商機。他問對方，能否將自己的翻譯公司放在互聯(lián)網(wǎng)上宣傳？
對方同意。結果不到半天的時間，他就接到了咨詢翻譯合作的電話，馬云驚呆。
幾天后回國，他沒有做任何的休息，連夜將自己的24位朋友叫到家中，講述自己在美國遇到的互聯(lián)網(wǎng)。
他告訴朋友：“我們明天要成立一家公司，專做互聯(lián)網(wǎng)生意，將中國的公司放在互聯(lián)網(wǎng)上，讓外國人來跟中國人做生意?！?/p>
說這話的時候，身邊大多數(shù)人都認為馬云瘋了。
馬云 左三
丁磊辭職的那個月，沒有任何遲疑，馬云也拿出所有積蓄，創(chuàng)辦杭州海波電腦服務有限公司。
他給自己的產(chǎn)品起名“中國黃頁”，四處推銷，希望對方能夠?qū)⒐痉旁诨ヂ?lián)網(wǎng)上宣傳，卻四處碰壁。
當時央視《生活空間》的記者，記錄下了馬云在北京推銷時的窘境。那時他說話怯生生的，完全不像現(xiàn)在這樣底氣十足。
去到北京部委時，他對領導說，我們是宣傳中國黃頁的，讓中國的公司被世界了解。不明所以的領導一聽這話覺得他腦子不正常，就轟他走。
《生活空間》的編導評價他說：“馬云看起來像是一個壞人，雖然言語滔滔不絕，但是表情卻鬼鬼祟祟，人家根本不知道他說的是什么，就給轟出來了?！?/p>
晚上回賓館的公交車上，馬云懷著復雜的心情，眼睛直勾勾地盯著窗外繁華的北京，暗自說到：
“再過幾年，北京就不會這么對我；再過幾年，你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會這么落魄。”
有人在1995年淚流滿面，有人卻混得風生水起。
1995年11月，美國麻省理工學院物理學博士后張朝陽，決定在自己31歲生日這天回國。他在美國見證了互聯(lián)網(wǎng)帶來的一系列變革，但卻無法相信在遙遠的中國，人們對此一無所知。
毫不夸張地說，張朝陽是一個不折不扣的天才。
17歲他考入清華大學物理系。22歲，他拿到了麻省理工學院的李政道獎學金，并在此后的8年時間里，成功博士畢業(yè)，獲得高薪工作。
回國后，他先是在一家國外互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔任中國區(qū)代表。一年后，他拿著一份創(chuàng)業(yè)計劃書，敲開投資人的大門，拿到了超過一百萬的創(chuàng)業(yè)啟動資金。
張朝陽最初的商業(yè)模式是建立一個為網(wǎng)民提供信息的門戶網(wǎng)站。
他將當時其他新聞網(wǎng)站的網(wǎng)頁信息，以超鏈接的方式在自己網(wǎng)站上展示，收到了出其不意的良好效果。
張朝陽
隨著網(wǎng)站的流量越來越大，他開始仿照雅虎，開發(fā)出一個叫做搜索引擎的產(chǎn)品。用戶可以通過關鍵詞，搜索門戶網(wǎng)站內(nèi)的信息，流量一下子變大幾十倍。
通過廣告業(yè)務，張朝陽很快賺到自己的第一個一百萬、一千萬。1997年，因為“搜狐”，張朝陽被《時代周刊》評為“全球50位數(shù)字英雄”之一。
在歷史的特定階段，門戶網(wǎng)站是當時互聯(lián)網(wǎng)中商業(yè)模式最為成熟的一種：通過網(wǎng)站流量賣廣告，賺取利潤。
2000年4月，程序員王志東創(chuàng)立不到兩年的門戶網(wǎng)站新浪，登陸美國納斯達克股票市場，成為中國第二家在美國上市的公司。他的成功讓人們第一次看到，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的奇跡有多么誘人。
僅僅一個月之后，辭職5年，從郵箱做起隨后轉(zhuǎn)入到門戶網(wǎng)站領域的丁磊，也帶著“網(wǎng)易”在納斯達克上市，市值將近40億元，驚掉所有人的下巴。
兩個月后，與二者并列的搜狐，在張朝陽的帶領下也登陸納斯達克。三大門戶網(wǎng)站前后腳上市，造就了中文互聯(lián)網(wǎng)的第一個高光時刻。
張朝陽、丁磊、王志東也走到了公眾面前，成為萬眾矚目的明星創(chuàng)業(yè)者。
王志東
而那時，剛剛創(chuàng)辦騰訊的馬化騰，還在為公司如何盈利發(fā)愁；馬云在北京的長城上哭干眼淚，無奈回到杭州。
李彥宏剛剛從美國學成歸國，成立了一家專門從事搜索的公司，想要為門戶網(wǎng)站提供技術支持；劉強東還在北京中關村市場里，租著柜臺賣光盤。
還沒學會摔杯子的李國慶，和太太結婚后，兩人開始共同經(jīng)營當當網(wǎng)上書城。張一鳴考上心儀的南開大學，開始為女同學修電腦，后來這個女同學成為了他的妻子。
歷史進程里的每個人，都在按部就班地扮演著自己的角色。但總有人暗地里不甘心命運的安排。
2001年在中國現(xiàn)代史上，是極為重要的一年。這一年，中國加入了WTO、獲得了2008年奧運會的舉辦權，舉國歡騰。
但在互聯(lián)網(wǎng)世界，這一年卻是為數(shù)不多的災年。受納斯達克股災影響，那些意氣風發(fā)的IT英雄們正遭遇他們職業(yè)生涯中第一股大寒流。
那一年，剛剛風光了一把的張朝陽，陷入和投資人無休止的爭吵中。關于股價、關于盈利，誰也說服不了誰。
王志東的故事更為慘烈。2001年6月1日，新浪的5名董事會成員突然宣布：免除王志東在新浪的一切職務——他被踢出自己創(chuàng)辦的公司。
丁磊的麻煩也不小。上市一年，網(wǎng)易足足虧損2040萬美元。同時4天后，納斯達克以財務報表存在疑點為由，決定中止網(wǎng)易的股票交易。
為了應對危機，丁磊宣布自己辭去公司董事長和CEO的職務，擔任一個從未聽說過的“首席架構設計師（CTO）”職位。
日后回憶起來，丁磊說：”那段時間很迷茫，連賣掉網(wǎng)易的心都有，沒賣的原因也很簡單，沒有人買?！?/p>
萬般無奈之際，他找到憑借步步高成為創(chuàng)業(yè)教父的段永平。
對方告訴丁磊，網(wǎng)易股價下跌是因為公司財務面臨官司，引起了外界的恐慌。其實這種官司根本不會造成什么實質(zhì)性的傷害。
隨后段永平在恢復交易后，大量購買網(wǎng)易股票。不到兩年的時間里收獲了超過100倍的回報，奠定自己“中國巴菲特”的江湖地位。
段永平
網(wǎng)易實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)的關鍵因素，是游戲。
2001年，辭職后的丁磊決定再次改變公司戰(zhàn)略，將集全公司之力，開發(fā)網(wǎng)絡游戲《大話西游onlineⅡ》，并聘請周星馳為游戲代言。
盡管2002年，丁磊再次虧損2個億，但在轉(zhuǎn)年，《大話西游》拯救了丁磊。2003年，《大話西游》火遍全網(wǎng)，將丁磊送上中國首富的位置。
那一年，他只有32歲。
大話西游onlineⅡ丁磊憑借《大話西游onlineⅡ》成為中國首富時，他最大的感受是懵逼，“是不是哪里搞錯了？”
他一定想不到，僅僅一年后，剛剛30歲的陳天橋，會超過自己，成為新的中國首富。
陳天橋創(chuàng)業(yè)的領域，同樣是游戲。
1999年11月，26歲的陳天橋向人借了50萬創(chuàng)辦盛大網(wǎng)絡公司，這是他前26年人生中做過最出格的一件事。
他出生在農(nóng)村，從小就是個老實人。18歲考入復旦大學，同年入了黨，獲得上海市學生干部標兵。畢業(yè)后，他被分配到國營企業(yè)陸家嘴集團，3年之后，他成為董事長秘書。
工作3年，單位馬上要分房子，但陳天橋卻等不及了，他要投身互聯(lián)網(wǎng)，并且信誓旦旦地說：“難道我這一輩子，自己還掙不了一套房子？”
說話時鏗鏘有力，真正到創(chuàng)業(yè)階段，他差點哭瞎了眼。最開始兩年，他開發(fā)的網(wǎng)絡游戲效果并不好。
2001年，在看到韓國大型網(wǎng)絡游戲《傳奇》之后，他甚至有點絕望，“我這輩子可能也做不出來這樣的游戲了”。
做不出來，就代理它。陳天橋幾乎以最快的速度成為《傳奇》游戲中國代理商。
沒想到，就是這款游戲，將會讓他的公司在3年后上市，并且讓他以90億元人民幣的身家，成為中國最年輕的首富。
陳天橋
在當時混沌的網(wǎng)絡創(chuàng)業(yè)浪潮里，游戲是最直接、最快的賺錢方式。這一度給了當時互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者信心，但也為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展埋下了隱患。
2005年9月10日，馬云籌辦的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家論壇“西湖論劍”在杭州舉辦。當丁磊在臺上得意地分享游戲創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗時，一位憤怒的中年婦女突然站起來，指著臺上的丁磊罵：
“要是我在外面看見你，我非要殺了你。我兒子就是玩網(wǎng)絡游戲上癮了?！?/strong>
丁磊漲紅臉，小聲小氣地問了一句：“你兒子玩什么游戲？”
婦人說是“傳奇”，丁磊趕緊接話，“那是陳天橋的東西”，隨后長舒一口氣。
游戲的發(fā)展一度讓很多人將電腦和游戲機畫上等號，甚至將互聯(lián)網(wǎng)的其他作用掩蓋。
而無數(shù)沉迷于游戲中的青少年，也用一出又一出的悲劇，印證人們的看法。
互聯(lián)網(wǎng)成為人們心中的洪水猛獸。
傳奇游戲地圖
但當時，或許在另外一些人眼里，互聯(lián)網(wǎng)最大的功能似乎是搜索。
通過一個叫做百度的網(wǎng)站，人們可以搜到想看的電影，想聽的音樂，想查詢的信息。李彥宏借此走入公眾視野。
如果從純技術的角度講，李彥宏在網(wǎng)絡搜索引擎方面是大牛級的人才。
這個內(nèi)斂而且害羞的人，畢業(yè)于北大，赴美留學拿到計算機碩士學位后，他發(fā)明“超鏈分析技術”，也被叫做“搜索引擎第二定律”，這一技術推動了搜索技術的革命性進步。
1999年，看到國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的飛速發(fā)展和張朝陽等人的成功，他決定回國創(chuàng)業(yè)，將自己的榜樣定為美國市值200億美元的搜索公司Inktomi。
Inktomi一詞取自于印第安語，意為“智慧的蜘蛛”。李彥宏想，如果自己有一天創(chuàng)立了一家世界級的公司，也要給他起一個源于中國古代的名字，于是他選擇了“百度”。
他這樣解釋“百度”這個名字：“眾里尋她千百度，寓意：在凄美中透露著幽微的美感，比喻人在面臨人生的許多阻礙時，追求自己的理想?！?/strong>
李彥宏
百度幾乎是含著金鑰匙出生的。憑借在美國的影響力，李彥宏拿到了120萬美元的風險投資，依靠技術優(yōu)勢，他開始向各大門戶網(wǎng)站提供搜索服務，一時鮮有對手。
但2001年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時，百度的生意也不好做了。李彥宏根據(jù)國內(nèi)情況，創(chuàng)造性地提出利用競價排名的方式，來賺取利潤。
競價排名說白了就是誰給錢多，就將對方在特定關鍵詞搜索中的排序提到前面，優(yōu)先曝光。
2001年8月，公司董事在討論是否做競價排名時，產(chǎn)生了巨大的分歧。一個董事憤怒地說：“Robin（李彥宏），我們當時投資可不是讓你做競價排名的?！?/p>
激烈地吵了三個小時，李彥宏也怒了，他吼了一句：“我他媽的不做了，大家也都別做了，把公司關了拉倒”。隨后將手機重重摔了出去。
所有人被李彥宏的氣勢鎮(zhèn)住了，決定讓李彥宏試一試。董事會對李彥宏說：“不是你的論點，而是你的態(tài)度打動了我們。”
2001年9月20日，百度正式開始競價排名業(yè)務。后面的故事如李彥宏所料，競價排名使得百度的利潤飛速提高。
2005年，百度登陸納斯達克，當天股價暴漲354%，打破了納斯達克股票市場213年來外國公司首日漲幅的記錄。
不過，這一策略的隱患也在日后爆發(fā)，讓百度站在了輿論討伐的風口浪尖。而這一結果，是一個叫做魏則西的年輕人，幾乎用生命付出的代價。
不知道那時候，李彥宏是否還記得自己取名“百度”時的初心。
歷史在不斷進化，時間也在不斷流逝，到了2007年，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)初期成就創(chuàng)業(yè)者的門戶網(wǎng)站早已衰敗。
新浪一分為三，王志東被逐出公司。張朝陽在搜狐上市后，也經(jīng)歷一系列的反復的爭吵，最終淡出人們的視野。
從本質(zhì)上講，門戶網(wǎng)站所提供的服務是信息。相較于百度，人們更加希望能夠主動獲取信息，而不是被動接受那些網(wǎng)站推送的信息。
而且相較于游戲?qū)θ诵缘奈T戶網(wǎng)站所提供的娛樂功能簡直不值一提。
一直到2007年，互聯(lián)網(wǎng)仍舊被視作可有可無的東西，它幾乎難以提供任何具有實際意義的價值。既無法促成事物的誕生，也無法給實體經(jīng)濟帶來活力。
但具有先見的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者卻洞察到，互聯(lián)網(wǎng)即將成為人們生活中的必需品。它幾乎可以將人們的衣食住行囊括在內(nèi)，從而重新定義人們的生活方式。
隱匿在杭州的馬云、深圳的馬化騰、蘇北的窮孩子劉強東以及紅衣教主周鴻祎，即將取代丁磊和陳天橋成為故事的主角。
而伴隨他們崛起的，是一場幾乎不可避免的戰(zhàn)爭。關乎生存、關乎夢想、更關乎利益。
2007年，美國硅谷誕生的第50年。
50年的時間，硅谷孕育了無數(shù)商業(yè)奇跡。從思科、惠普、因特爾，到后來的谷歌、蘋果，無數(shù)創(chuàng)業(yè)者前赴后繼，創(chuàng)造了美國高新技術的繁榮。
在中國，這一年年底，馬云帶著他的阿里巴巴在香港上市，一時成為中國市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司。
馬云的故事傳奇而勵志，廣為人知，一個常常被提及的關鍵節(jié)點是2003年。
這一年非典的爆發(fā)，讓所有正常的商務往來和會展交易被徹底打斷，很多企業(yè)都只能依靠互聯(lián)網(wǎng)維持聯(lián)系和尋找商機，于是救活了那個遲遲不盈利的阿里巴巴。
而此時，即將40歲的馬云，也已經(jīng)從兩次創(chuàng)業(yè)失敗的陰霾里走出來。阿里巴巴拿到超過2000萬美元的風險投資，是時候大干一場了。
當年4月，馬云秘密叫來最信任的6個新員工，交給他們一項秘密任務，創(chuàng)建一個叫做“淘寶”的購物網(wǎng)站。
5月10日，項目成功上線，但沒有商家來賣東西。情急之下，馬云和團隊6個人，每人從家里找來4件東西上去賣，總共28件物品，然后互相買，完成第一批交易。
為了解決支付問題，馬云祭出電商大殺器：支付寶。用戶僅僅在網(wǎng)絡上便能夠?qū)崿F(xiàn)購物付款。
2年時間，淘寶網(wǎng)聯(lián)合支付寶，拿下全國80%的網(wǎng)絡零售市場，一騎絕塵。
到了2007年，已經(jīng)不可阻擋的馬云，啟動上市計劃。在香港敲鐘之后，他直接成就了阿里巴巴超過1000位的百萬富翁。
當馬云打造巨艦阿里巴巴時，一個隱藏在他身后，伺機而動的人，也開始著手搭建自己的電子商城，并在隨后幾年的時間里，成為馬云的最大對手。
創(chuàng)造者的名字叫做劉強東。2007年，他正式建立京東商城。而那一年，愛喝奶茶的南京姑娘章澤天剛剛12歲，成為了南京外國語學校的?；?。
劉強東出生江蘇宿遷。按照他自己的說法，他出生的時候，整個宿遷都窮得吃不上飯，小時候好不容易吃一頓豬油拌飯，還要把碗用熱水沖幾遍，當作油花湯喝。
盡管家里窮，但東哥學習成績優(yōu)異，高考成績拔尖。填志愿的時候不知聽誰說了一句人大社會學系畢業(yè)能回宿遷當縣長，劉強東毅然決然地選擇了這所學校，錯過北大清華。
在北京混了一年，劉強東的觀念發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)宿遷太小了，即便當上縣長，也不能過上好生活。
他決定做生意，倒騰光盤、CD機，劉強東狠狠賺了一筆。
大學畢業(yè)時，生意場上如魚得水的東哥，就隨身攜帶“成功人士”標配的大哥大。放假回家和老鄉(xiāng)吃飯，他故意豎在桌子上格外扎眼。
但劉強東幾乎所有的錢，都在大學畢業(yè)不久后賠光。原因是當時他認為餐飲才是最賺錢的生意。
他在人大西門開了一家餐館，所有積蓄投進去，卻沒想到大廚和收銀員勾搭到一起，他的餐廳破產(chǎn)。
他又回到中關村，開始賣電子設備，而且這一次，他學會了在網(wǎng)上賣。
2007年，他正式成立京東商城。區(qū)別于其他的電商平臺，他重倉押注物流，自建物流倉庫。試圖解決電商配送緩慢的問題。
隨后搞出一個市值超過百度的互聯(lián)網(wǎng)公司，同時他帶著自己年輕的媳婦回鄉(xiāng)省親，凡是60歲以上老人，一律一人發(fā)一萬，被傳為一時佳話。
劉強東和妻子章澤天
馬云和劉強東依托電子商務崛起，成為無數(shù)人創(chuàng)業(yè)的榜樣。但如果說2007-2012年期間，誰是最風光的男人？應該是當時遠居深圳的馬化騰。
這個生性沉默，有著執(zhí)著理想的男人，最終在廝殺中脫穎而出，造就了當時第一個互聯(lián)網(wǎng)帝國——騰訊。
馬化騰曾經(jīng)講過這樣一個故事。QQ剛剛成立的時候，幾乎沒有多少人用QQ，他只能將自己的注冊賬號性別標為女性，同時開始跟網(wǎng)絡上的男人們聊天，希望拉攏更多的用戶。
或許這種方式非常奏效，騰訊在兩年的時間里，積累了超過300萬的用戶。但馬化騰還是無奈地想要將公司賣掉，原因是誰也不知道，該怎么用這300萬用戶賺錢。
絕望之際，一家南非的公司決定投資這家企業(yè)，拿到幾乎46%的股權。那時這家南非公司不會想到，這筆小小的投資，會在日后給這家公司換來超過一萬倍的回報，變成將近1萬億元。
為了盈利，馬化騰推出移動夢網(wǎng)業(yè)務，隨后是QQ空間和QQ秀，利潤逐漸開始上漲。
再隨后是騰訊幾乎不設邊界的擴張，郵箱、音樂、視頻、游戲、安全軟件……每一項業(yè)務都依托QQ巨大的流量，迅速發(fā)展。
到了2008年年底，騰訊已經(jīng)在中國互聯(lián)網(wǎng)公司的市值、收入和利潤的榜單上，排到了第一名。
騰訊無邊界地擴張，引來很多人的質(zhì)疑，他們認為騰訊是“抄襲”：QQ抄襲ICQ、游戲是抄襲韓國、空間抄襲博客、郵箱抄襲網(wǎng)易……
甚至在2010年有一篇反響強烈的文章，直接在標題中開罵《“狗日的”騰訊》。
但人們似乎忽略了，騰訊之所以成為今天的騰訊，至關重要的一個原因是：
馬化騰在每一個孤立的“模仿”之間，創(chuàng)造了某種微妙但精確的聯(lián)系，使之互相成全，也成就了騰訊幾乎牢不可破的社交護城河。
從1995年到2012年，互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長。因為缺少法制，叢林法則、弱肉強食似乎成為唯一的公約，無數(shù)場商業(yè)戰(zhàn)爭在互聯(lián)網(wǎng)時代爆發(fā)。
如果仔細尋找，便能發(fā)現(xiàn)其中幾場大的戰(zhàn)役中，都有一個人的參與。這個人是周鴻祎，他給自己設置的微信名是AK47。
周鴻祎是個狠人。就讀西安交大的時候，他經(jīng)?！爸鞒止馈?，拿著雙節(jié)棍把“鬧事”的人揍一頓。
可轉(zhuǎn)過頭來，他就被人堵在寢室一頓猛捶。無論每次被打得多慘，他還是會擦干血，站起來打回去。
打打殺殺中，周鴻祎大學結束了，愛上了互聯(lián)網(wǎng)。
1995年，他進入北大方正集團工作，因為路子野，敢打仗，有股子闖勁，不到2年的時間，他成為北大方正集團事業(yè)部總經(jīng)理。
但僅僅待了不到兩年的時間，他就義無反顧放棄高薪職位，原因是他要做一個搜索軟件。
2002年，百度推出互聯(lián)網(wǎng)搜索插件，一旦用戶選擇安裝，電腦會提示刪掉周鴻祎創(chuàng)辦的3721搜索網(wǎng)站。
周鴻祎氣瘋了，他推出駭人聽聞的超級無敵插件，讓對手無法卸載，同時也導致用戶無法卸載。由于此軟件經(jīng)常彈出三俗廣告，網(wǎng)民給周鴻祎起了個綽號：流氓軟件教父。
這場戰(zhàn)爭的最高潮是在2003年，李彥宏和周鴻祎對簿公堂，官司打得難解難分。走出法庭，周鴻祎暴露了他上大學時的惡習，指著李彥宏的鼻子說：“不服就打一架”。
所幸脫了外套，舉起拳頭的周鴻祎被眾人拉住。
后來有人問周鴻祎，你最鄙視的人是誰。周鴻祎斬釘截鐵地說出三個字：李彥宏。
搜索之爭的結束，是周鴻祎將公司賣給了雅虎中國。2014年，周鴻祎擔任雅虎中國總經(jīng)理，為慶祝新公司成立，他帶員工前往海南度假。
他意氣風發(fā)地發(fā)表演說，并喝得爛醉如泥，在游泳池淺池跳水時，磕掉了兩顆門牙。
周鴻祎
18個月后，周鴻祎辭掉雅虎中國的職位，選擇創(chuàng)業(yè)。
2007年，他想到另一個賺錢的路子——360安全軟件，專門解決流氓軟件卸載不掉的問題。這個題是他出的，他當然會解。
360痛下殺手的第一個對象，就是自己賣身對象雅虎中國。而當時的雅虎中國已經(jīng)被馬云收購，周鴻祎和馬云的梁子就此結下。
雙方的口水戰(zhàn)不斷升級，惱羞成怒的周鴻祎公開宣稱：“除非馬云雇殺手把我干掉，否則我有決心讓輕視我的人一個都沒有好下場?！?/p>
而阿里巴巴則聲稱：“永遠不和周鴻祎關聯(lián)企業(yè)發(fā)生任何往來?！?/p>
2010年，周鴻祎用同樣的手段，對付理工男馬化騰。
當年春節(jié)，騰訊推出安全軟件QQ醫(yī)生，并且憑借QQ用戶的流量，捆綁安裝。到了當年中秋，QQ醫(yī)生升級成為QQ電腦管家，迅速成為安全軟件的佼佼者。
競爭對手周鴻祎怒了，他直接給馬化騰打電話興師問罪，但好脾氣的馬化騰堅定地說：“騰訊不會把360置于死地。但市場是大家的，騰訊安全非做不可?！?/p>
這就好比直接警告周鴻祎，有能耐你就上。周鴻祎沒閑著，在馬化騰39歲生日那天，他研發(fā)出軟件扣扣保鏢，相當于只有經(jīng)過360的檢查，用戶才能安裝所有QQ的產(chǎn)品。
短短2天的時間，360截留超過2000萬QQ用戶，一向斯文的馬化騰被逼地說出了兩個字：“無恥”。
戰(zhàn)爭升級，11月3日，馬化騰作出了一個艱難的決定，在所有裝有360軟件的電腦上，停止運行QQ，讓用戶在QQ和360中選擇其一。
周鴻祎、馬化騰
最終，這場戰(zhàn)爭在多方調(diào)停下結束，雙方各退一步。
但周鴻祎借此名聲大噪，成為顛覆式創(chuàng)新的標志性人物。他借勢啟動上市計劃，上市當日股價暴漲，一度成為中國市值第三的互聯(lián)網(wǎng)上市公司。
而這場戰(zhàn)場的結束，幾乎也宣告了，圍繞PC端的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭結束。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，經(jīng)過亂象叢生的十幾年戰(zhàn)爭，互聯(lián)網(wǎng)最終格局逐漸清晰。
百度把守信息入口，實現(xiàn)企業(yè)的超越。騰訊死守社交，并不斷將邊界擴大。阿里鎖住電商的入口，從B2B到B2C，越來越多的人用電商代替實體門店。
此時大佬們回顧互聯(lián)網(wǎng)所取得的偉大成就，并且認為互聯(lián)網(wǎng)大廈已經(jīng)落成，所剩的只是一些修飾工作。
但他們也意識到，美麗的天空被一朵烏云籠罩——移動互聯(lián)網(wǎng)。
看似互聯(lián)網(wǎng)的劇本要就此寫好，但總有些人相信，這個世界一定不是只屬于少數(shù)人所有。
即便面對的是疾風暴雨，銅墻鐵壁，總有人愿意用百分之百的勇氣，百分之百的努力，去挑戰(zhàn)那百分之一的可能。
2011年8月16日，北京被悶熱籠罩，雷軍身穿黑色T恤，藍色牛仔褲，穿過擁擠的人群，走上北京798的小米發(fā)布會現(xiàn)場。
很長一段時間，雷軍一直被稱為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“勞?！保滦稳菟哂蟹欠驳木?，可以連續(xù)多天只睡3個小時，節(jié)假日不休息，每周嚴格執(zhí)行7乘14小時的工作制度。
雷軍不喜歡“IT界勞?！钡姆Q號，他數(shù)次對媒體記者表示：“為什么叫我勞模，還不是因為我無能！”
記者很難想象，“無能”這兩個字會從雷軍嘴里說出。他曾是武漢大學最為傳奇的程序員，在互聯(lián)網(wǎng)剛剛發(fā)展的檔口，就取得非凡的成就：一組程序賣出300萬美元。
但雷軍不這么認為自己的過往，他將其形容為始終郁郁不得志的一段時光。
他從武漢大學畢業(yè)后，加入金山軟件。9年的時間，他從基層的程序員做到總經(jīng)理，成為無數(shù)后來者眼中的大哥。
但就像“鹽堿地里種不出莊稼”一樣，盡管在外人看來，雷軍處在人生的巔峰，但他自己卻始終沒有得到他想要的名聲和地位，原因是金山?jīng)]有上市。
歷史之所以跌宕起伏，就是在恰當?shù)臅r候，總會有絕妙的安排。
在所有人精于計算的時候，雷軍沉下心來，整整兩年，從前那些一直被他掛在嘴邊的厚道、無能、笨，最終成就了他。
小米手機發(fā)布會上，雷軍對著現(xiàn)場觀眾大聲喊到：“經(jīng)歷400多天，我們終于敢把自己的產(chǎn)品，拿出來給大家看了。”
是的，從那一刻，雷軍露出了自己的獠牙。
雷軍
雷軍將智能手機的價格壓縮到了1999元，一個自己聲稱“屌爆了”的價格，越來越多的人開始注意到小米手機。
2011年的最后幾天，小米手機在網(wǎng)絡上正式開售。5分鐘的時間，30萬臺手機被搶購一空，諸多買不到手機的用戶在網(wǎng)上留言，罵雷軍在“耍猴”。
憑借互聯(lián)網(wǎng)營銷的形式，加上超強性價比，短短不到3年的時間，小米手機的銷售量達到了7000萬臺/年的成績，雷軍借此分到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的第一塊蛋糕。
因此當他說出那句“站在風口上，豬都能飛起來”的時候，感染了無數(shù)創(chuàng)業(yè)者。
從2012年到2014年，無數(shù)年輕人加入移動互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)浪潮，最為瘋狂的時候，在北京中關村，一杯咖啡的時間就可以決定一筆數(shù)千萬的投資。
但如今回頭看，當時大多數(shù)的創(chuàng)業(yè)公司都已經(jīng)死掉了，包括曾經(jīng)聲震一時的兩家共享單車企業(yè)。
但有三個80后，卻在其中殺出重圍，成為新一代互聯(lián)網(wǎng)領軍人物。
王興、張一鳴、程維
首先動手的是一個叫做王興的男人。
他是浙江龍巖有名的富二代，父親王苗憑借水泥生意富甲一方，800平米的大別墅蓋了拆，拆了蓋。
與有些打電競、換女友、當老賴的富二代不同，王興從小愛讀書。1997年，成績優(yōu)異的他被保送清華大學攻讀計算機技術，隨后留學美國。
與李彥宏、張朝陽類似，王興從美國回來創(chuàng)業(yè)的時候，抱的是干翻一切的心態(tài)。但在當時的中國，王興明顯水土不服，接連三個創(chuàng)業(yè)項目失敗。
屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最終他在團購網(wǎng)站上找到機會。用戶大批量購買商品會得到折扣價格，拿到折扣后，團購網(wǎng)站以低于門店的價格，在網(wǎng)絡上銷售優(yōu)惠券或代金券。
在中國這片土地上，發(fā)現(xiàn)機會的可不只王興一個，不到一年的時間，幾百個團購網(wǎng)站應運而生，誰都想從巨大的消費市場里分一杯羹。
如果說美團網(wǎng)能夠走到最后，落點還是在王興身上。
喜歡軍事的王興逐個擊破。一家家電影院談，一個個商戶的地推，大刀闊斧的推進，瘋狂燒錢的魄力讓王興干掉幾百個競爭對手。
他也從不怯于戰(zhàn)爭，四處出擊，不停擴張。外賣、打車……不管對手是最強大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，還是明星創(chuàng)業(yè)公司，甚至強如阿里巴巴，王興統(tǒng)統(tǒng)以最決絕的方式，發(fā)動進攻，拿下戰(zhàn)場。
兼并弱小公司，合并大眾點評，縱橫捭闔間，王興憑借肉眼可見的盈利空間和扎實的商業(yè)邏輯，成為當時的獨角獸。
王興
與王興類似，程維喜歡的同樣是戰(zhàn)爭。
在阿里上班時，每次下班擠在阿里巴巴門口打不到車的程維怒了。更讓他憤怒的是，頻繁出差的他經(jīng)常碰到繞路的司機。
但程維轉(zhuǎn)念一想，有痛點就有錢賺。如果把打車的生意放到網(wǎng)上，基于定位能力和運營的思路，平臺一手對接司機，一手對接乘客， 企業(yè)發(fā)發(fā)單就能把錢賺了，這是巨大的財富。
于是他在2012年，創(chuàng)立打車平臺滴滴。
2年的時間擴張，到了2014年，兩家公司成為打車市場龍頭。一個是滴滴，另一個是快滴。
他們分別依托阿里和騰訊的投資，每天將幾個億的錢投進打車市場，換來用戶手機叫車的習慣。
馬化騰曾這樣形容這場戰(zhàn)爭：騰訊和阿里就像兩個高手用內(nèi)功對決，大家都在發(fā)功死撐，誰撐不住，一切都前功盡棄。
戰(zhàn)爭的結果是雙方都扛不住了，快滴、滴滴合并成滴滴。程維擔任董事長。
程維
相較于王興和程維的大歷史觀、敢打敢殺的氣場，張一鳴則一直悶聲發(fā)大財。
張一鳴是一個技術宅。他對于技術有著近乎瘋狂的追求。
與印象中神采飛揚、趾高氣揚的霸道總裁不同，他是始終安靜乖巧。最激情的情緒表達方式不過是像笑星文松一樣糾結：“這個事情怎么會這樣呢？”
同時，他又極度相信人工智能的力量?！安话盐眨蝗ジ缮?，最大程度的順應人性才是王道?！?/p>
在信息分發(fā)這個戰(zhàn)場上，百度曾經(jīng)把技術做到極致，但張一鳴這一次選擇的是技術驅(qū)動下的人性。
2012年，他成立今日頭條。不到5年的時間，今日頭條成長為每月為超過1.5億用戶服務的新聞APP。每天有將近7000萬人，花費76分鐘在今日頭條上讀新聞、看視頻。
張一鳴闡釋其中的道理：不干涉是最好的管理。用戶喜歡什么樣的內(nèi)容，根據(jù)此前他關注的內(nèi)容去推薦類似內(nèi)容，是抓住用戶最好的方式。
也是基于此，這個一直被冠以刻板、呆滯甚至某種程度上偏執(zhí)的創(chuàng)始人，在網(wǎng)絡上又打造出超級APP——抖音。
它采用推薦式的視頻分發(fā)方式，用戶一條條視頻刷下去，深陷其中，不能自拔。
截至目前，張一鳴成立的公司，已經(jīng)成為一個估值超過百億美元的帝國。
張一鳴
即便滴滴、美團、今日頭條崛起為三小巨頭，但人們依舊能夠清晰地從他們背后，看到騰訊和阿里的影子。
無論是投資角度還是從兼并融合的角度，騰訊和阿里已經(jīng)成為中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者兩座看似不可能逾越的大山。
截至目前，兩家公司的市值均在3萬億人民幣左右，天下似乎二分已定。下面圍繞著一圈各自陣營的小弟。小弟們打打架，大佬們推杯換盞。
從1995年到2019年，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷從最初的模仿美國模式，到逐漸與美國公司并駕齊驅(qū)，再到某些領域超越美國。
今天，我們的移動支付，網(wǎng)購、配送、便捷程度遠遠超出美國人的想象，也深刻改變了每一個中國人的生活習慣。
2019年雙十一，阿里巴巴和京東聯(lián)手拿下將近5000億的營業(yè)額，創(chuàng)造了又一個電商時代神話。
互聯(lián)網(wǎng)50年，喧囂沸騰。在資本、欲望、夢想交織纏繞下，中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們，打造了一個從古至今絕無僅有的精彩故事。
其中財富、欲望、夢想、失敗、勇氣、堅持……都是組成這個故事的因素。
更難得可貴的是，這個故事并沒有結束。2019年，5G技術已經(jīng)逐漸商用，可以預見的是，5G技術必將在未來引發(fā)新的商業(yè)革命。
人工智能、VR、自動駕駛、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)……諸多領域里也必將有新的商業(yè)奇才，從大浪淘沙中突破壁壘，用智慧寫下新的傳奇。
而那時，又會有哪些弄潮兒的故事發(fā)生，我們一同期待
2019年9月10日，馬云宣布正式退休。
功成身退后，曾經(jīng)說不參加任何應酬的他，現(xiàn)在也開始跟菲律賓拳王帕奎奧豪邁地干掉二兩白酒；曾經(jīng)說對錢沒有興趣的他，如今成了首富……
男人的嘴，果然是騙人的鬼。
今年10月，第5屆互聯(lián)網(wǎng)大會仍舊在烏鎮(zhèn)舉辦。參會的大佬們卻沒有了曾經(jīng)的熱鬧和激動。
不知道是不是因為豬肉漲價舍不得，丁磊的全豬宴沒有再吃起來；馬化騰也不再張羅著各位小弟分座位坐好合影了，而是膽戰(zhàn)心驚地說：
“網(wǎng)絡發(fā)展的速度如此之快，讓我開始認真地決定考慮發(fā)展VR版本微信?！?/p>
李彥宏逐漸沒落，百度市值在2018年腰斬。曾經(jīng)一度排名前三的百度，如今被身后的小弟輪番超越，老板今年還被人澆了一頭涼水。
周鴻祎仍舊在進行著自己的戰(zhàn)爭。從安全軟件，到智能手機，他始終是攪局者，也是互聯(lián)網(wǎng)時代的顛覆者。
曾經(jīng)被看作屌絲逆襲標桿的劉強東，自去年美國事件之后，消失將近1年。一年的時間，京東也從市值第三的互聯(lián)網(wǎng)公司掉隊。
東哥也不再跟兄弟們喝酒、分錢，也不再下基層送快遞，去村里當榮譽村長了，甚至還無情地“優(yōu)化”掉了部分兄弟。
新生代的創(chuàng)業(yè)者不敢閑著。順風車出事兩年之后，滴滴在今年11月10日重新啟動順風車業(yè)務，卻又被一頓狂噴。
王興則收購摩拜、香港上市，日子過得越來越好，成為了中國市值第三高的互聯(lián)網(wǎng)公司。
悶聲發(fā)大財?shù)膹堃圾Q，如今將抖音打造成短視頻的頂級流量，催生出數(shù)百位千萬粉絲大號，讓很多人實現(xiàn)從屌絲到網(wǎng)紅的華麗轉(zhuǎn)變。
雷軍則顯得越發(fā)焦急。國內(nèi)手機市場逐漸被華為攻占，他越來越覺得到了生死存亡的時候。
先是“生死看淡，不服就干”。干不過后，便苦苦哀求，“希望大家像支持華為一樣，支持小米”。
風云際會，滄桑巨變。曾經(jīng)聲名顯赫的張朝陽和王志東似乎被丟在了歷史的塵埃里。
2001年后，王志東選擇創(chuàng)業(yè)，卻沒能續(xù)寫曾經(jīng)的輝煌。新浪也早就轉(zhuǎn)型社交，打造出新浪微博。
去年冬天有網(wǎng)友拍到，張朝陽光著膀子，邁著矯健的步伐，在清晨奮力奔跑。但他卻再也難以挽回搜狐的頹勢。
在轉(zhuǎn)型視頻網(wǎng)站的戰(zhàn)斗中敗北后，搜狐的市值只?，F(xiàn)在的4.6億美元，不及網(wǎng)易的百分之一、騰訊的千分之一……
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。很多人乘風而起，也有很多人隨風而逝，無論榮辱興衰，他們一起構成了中國互聯(lián)網(wǎng)波瀾壯闊的24年。
故事似乎在現(xiàn)在走到了結束。但最后，筆者還是試圖回答一個問題：
那些站在時代風口浪尖的人，究竟做對了什么？
筆者查詢了很多資料，始終找不到一個準確地答案。后來在馬云退休的時候，一個視頻似乎給了啟發(fā)。
一位阿里小二在阿里巴巴20周年的時候，幻想如果自己20年前加入阿里巴巴，那么現(xiàn)在他就是坐在臺下看晚會的大佬了。
結果他穿越到20年前，卻發(fā)現(xiàn)事情好像并不是這么回事。
