歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào):sinachuangshiji
文/猛哥
來源:杭派工程師(ID:hpgcsv)
1
那年,李開復(fù)37歲,受比爾·蓋茨之托,帶著一項(xiàng)使命飛抵北京。
甫一落地,他就到處尋找計(jì)算機(jī)用戶界面領(lǐng)域的頂尖人才,跑遍清華大學(xué)和北京大學(xué),都沒有。后來,北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系圖形學(xué)老師董士海給他指了條道。
董士海在可視化領(lǐng)域深耕多年,熟諳學(xué)界,他想了想,說,“有一個(gè),在杭州!”
此人就是王堅(jiān)。
李開復(fù)又多方打聽,大家都說王堅(jiān)是國內(nèi)研究“人機(jī)界面”最優(yōu)秀的一個(gè)人。
人機(jī)界面,是人與計(jì)算機(jī)之間傳遞、交換信息的媒介和對(duì)話接口,是計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的重要組成部分。
王堅(jiān)生長在西子湖畔,卻南人北相,身材高大,總是頂著一頭亂發(fā),挎著黃色軍用挎包,衣服皺巴巴,走路一顛一顛,脖子前伸,全然不關(guān)心外界的書生派頭。
細(xì)數(shù)王堅(jiān)的經(jīng)歷,完全稱得上是一個(gè)“異類”。他生于1962年,被打上了那個(gè)時(shí)代特有的烙印,癡迷大飛機(jī),卻在1980年考入杭州大學(xué)工業(yè)心理專業(yè),讀研期間常去浙江大學(xué)旁聽計(jì)算機(jī)課程,他的碩士論文《人機(jī)交互和多通道用戶界面》是中國第一部人機(jī)交互的論文,后來還影響了航天工程。
這多少算間接圓了他的“飛天”夢(mèng),也許是覺得不滿足,很多年后,他干脆直接上陣,帶領(lǐng)一幫年輕人編造另一個(gè)版本的“飛天”夢(mèng),歷經(jīng)挫折,每當(dāng)下屬們泄氣時(shí),他總會(huì)講,過去“那么多優(yōu)秀的工程師一輩子連造飛機(jī)的機(jī)會(huì)都沒有”,相較之下,現(xiàn)今一切堅(jiān)持都是值得的。
1990年,王堅(jiān)獲得心理系博士學(xué)位,并留校任教,1992年就晉升為教授,1993年又列為博士生導(dǎo)師,并擔(dān)任心理系系主任。1998年8月,杭州大學(xué)與浙江大學(xué)合并,王堅(jiān)新增了一連串耀眼的頭銜:中國人類工效學(xué)會(huì)理事、浙江大學(xué)工業(yè)心理學(xué)國家專業(yè)實(shí)驗(yàn)室主任。
不過,李開復(fù)一門心思要找到他,可不是因?yàn)檫@些頭銜,而是另有緣由。他給王堅(jiān)發(fā)出郵件,邀請(qǐng)他來京參加一個(gè)典禮。
2
1998年11月5日,北京天氣蕭瑟,長安街兩邊的白楊樹正在凋零。
但與北京火車站相去不遠(yuǎn)的國際俱樂部門庭若市,來了300余人,均為中國計(jì)算機(jī)業(yè)的翹楚,包括18位院士、56位教授、4位大學(xué)校長、9位系主任、27位研究員、7位所長、1個(gè)總工程師、1個(gè)高級(jí)工程師和1個(gè)總裁。
此外,還有29個(gè)政府官員和美國駐華使館的1位外交官。
王堅(jiān)沒有到場(chǎng)。但這個(gè)小插曲絲毫沒有影響李開復(fù)的好心情。
科技部部長及教育部副部長先后登臺(tái)致辭,此外信息產(chǎn)業(yè)部及中科院等官方機(jī)構(gòu)都贈(zèng)送了花籃。
這些官員和學(xué)者聚集一堂,只因美國微軟公司在中國建立了一個(gè)研究院。
微軟CTO 奈森·梅爾沃德是敦促比爾·蓋茨做出此項(xiàng)決議的“推手”。當(dāng)天,他在祝賀視頻中說:“因?yàn)槿瞬攀浅晒ρ芯康南葲Q條件,我們決意追隨人才,到人才濟(jì)濟(jì)的地方開設(shè)研究院?!?/p>
李開復(fù)進(jìn)一步解釋說,微軟中國研究院的初衷是“匯聚中國本地的優(yōu)秀人才和微軟公司自己的專業(yè)人才,匯集其思想?!?/p>
此話當(dāng)日與會(huì)者都未給予足夠的注意。只有王選(北京大學(xué)教授、中科院院士、計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人)隱約覺得微軟志不在此,“有眼光”,還有“遠(yuǎn)大戰(zhàn)略?!?/p>
1999年春節(jié)前,微軟中國研究院開始大規(guī)模招攬人才,觸角幾乎覆蓋了所有一流科研院校。
《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》說微軟中國研究院“一網(wǎng)”就“網(wǎng)”了十幾位拔尖人才。
3
盡管1998年的秋天,李開復(fù)和王堅(jiān)沒能見面,但兩人在通了五封郵件后,再次約定見面。
李開復(fù)出差時(shí),曾專門去浙江大學(xué)找王堅(jiān),沒見上,后來微軟中國研究院副院長沈向洋(剛宣布從微軟離職。此前為微軟全球執(zhí)行副總裁,美國工程院院士)去浙江大學(xué)做演講,李開復(fù)囑托他去與王堅(jiān)見一面,仍然緣慳一面。
李開復(fù)只好在郵件上邀請(qǐng)王堅(jiān)北上,“看看研究院?!?/p>
一個(gè)素昧平生的人如此執(zhí)著,這令王堅(jiān)既驚訝又感動(dòng),他回信說:“我來北京看你?!?/p>
1999年1月10日,李開復(fù)終于見到了王堅(jiān)。沒有寒暄,開門見山。談話只有半小時(shí),但對(duì)聰明人來說已經(jīng)足夠。
當(dāng)王堅(jiān)回到杭州時(shí),一封電子郵件已在等著他,那是李開復(fù)發(fā)的。盡管李開復(fù)很希望王堅(jiān)能夠加盟微軟中國研究院,但抹不開情面直接挖人,畢竟浙江大學(xué)校長潘云鶴是微軟中國研究院的顧問。
李開復(fù)只是提出可以和王堅(jiān)的實(shí)驗(yàn)室合作,這讓王堅(jiān)很開心,覺得大展宏圖的機(jī)會(huì)來了,但幾天后,他給李開復(fù)回信說,要到微軟中國研究院做訪問學(xué)者。
導(dǎo)致王堅(jiān)改變主意的原因是作為系主任和副院長,需要參加無數(shù)的冗雜會(huì)議,這令他不勝其煩。
1999年的春天剛開始,王堅(jiān)來到微軟中國研究院。接觸越深,李開復(fù)越希望王堅(jiān)把“訪問”變成“加盟”。
最后,還是王堅(jiān)自己捅破窗戶紙。到了夏天,他向李開復(fù)明確表示要到微軟來工作。
王堅(jiān)被任命為多通道用戶界面組的主任研究員,組員有張高(中科院博士)和韓堅(jiān)(清華大學(xué)博士)兩個(gè)年輕人。
以潘云鶴的身份和學(xué)養(yǎng),自然不能阻攔王堅(jiān)的出走。
那個(gè)夏天和潘云鶴一樣心情復(fù)雜的還有哈爾濱工業(yè)大學(xué)的黨委書記李生,他是哈工大計(jì)算機(jī)系的老系主任,也是中國人工智能領(lǐng)域第一個(gè)博士生候選人(因?yàn)檫x擇提副教授沒有繼續(xù)讀博,張大鵬遂成為中國人工智能領(lǐng)域第一個(gè)博士生)。
李開復(fù)給李生寫了信,說要挖走三個(gè)人,即:荀恩東、王海峰和劉挺。
荀恩東,在微軟中國研究院工作了兩年,后被引入香港科技大學(xué),現(xiàn)在北京語言大學(xué)任教,研究機(jī)器翻譯和語法分析。
劉挺,在微軟中國研究院呆了一年,又返回哈工大教書,現(xiàn)在是哈工大人工智能研究院副院長。
王海峰,是中國最早做搜索的一撥人,加入微軟中國研究院后,李開復(fù)親自帶他。一年多后,跳槽到東芝中國研究院,2010年加入百度,深得李彥宏信任,2019年5月出任百度空缺了10年之久的CTO。
巧合的是,同月,中國工程院公布了2019年院士增選有效候選人名單,所涉專業(yè)為“人工智能”方向的候選人共有五位,分別是王海峰(百度),沈向洋(微軟中國),楊強(qiáng)(微眾銀行),莊越挺(浙江大學(xué)),鄭慶華(西安交通大學(xué))。
候選名單中還有兩位與人工智能相關(guān)的企業(yè)人物,分別是李彥宏和王堅(jiān),均位列工程管理學(xué)部“新興交叉領(lǐng)域工程技術(shù)創(chuàng)新管理”專業(yè)。
一個(gè)月后,第二輪評(píng)審的候選人名單公布,李彥宏、王海峰、沈向洋落選,王堅(jiān)仍在列。
能PK掉沈向洋和王海峰等老同事,足以證明王堅(jiān)的卓越,此時(shí)他的身份是阿里巴巴集團(tuán)技術(shù)委員會(huì)主席。
20年前,當(dāng)王堅(jiān)離開杭州來到北京時(shí),創(chuàng)業(yè)失敗的馬云正帶領(lǐng)一幫人從北京折返杭州,希冀東山再起;當(dāng)王堅(jiān)正式加入微軟中國研究院時(shí),馬云與“十八羅漢”在湖畔花園創(chuàng)辦了阿里巴巴。
一個(gè)是風(fēng)頭正勁的學(xué)術(shù)明星,一個(gè)是屢敗屢戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)者,誰能想到這兩個(gè)人將來會(huì)有交集,并作出驚天之事。
機(jī)緣就是這么神奇。
4
在微軟中國研究院,專家學(xué)者們得以全心全意投入基礎(chǔ)研究,而不用操心經(jīng)費(fèi)及產(chǎn)出。
在王堅(jiān)看來,研究院要做的就是提出新概念,“我們不是要改進(jìn)現(xiàn)有的而是要提出新的,不是把人家已經(jīng)做過的東西做得更好,而是要做人家從來沒有做過的事情。”
即使是三流的開創(chuàng)也要比一流的跟隨更加艱難。所以,王堅(jiān)一直給自己出難題。夏天開始的時(shí)候,他帶領(lǐng)張高和韓堅(jiān)全力投入“人機(jī)界面”的研究,改進(jìn)中文輸入法就是他加入微軟后的“首秀”,結(jié)果“驚艷”。
1999年10月18日,李開復(fù)帶領(lǐng)微軟中國研究院的6個(gè)研究員(王堅(jiān)、李勁、周明、高劍峰、沈向洋和張益肇),抵達(dá)微軟美國總部,親自向比爾·蓋茨匯報(bào)。
李開復(fù)著重介紹了中文輸入方面的研究,比爾·蓋茨非常感興趣?;鼐┖螅④浿袊芯吭簩iT舉辦了一次新聞發(fā)布會(huì)。
王堅(jiān)最后上臺(tái),他說“做研究不一定隨大流?!?/p>
2001年,微軟中國研究院更名為微軟亞洲研究院。2004年,王堅(jiān)出任常務(wù)副院長。他的主要成果包括:SQM大規(guī)模數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)、數(shù)字墨水、支持亞洲語言的無模式切換用戶界面等,特別值得一提的是2005年在世界上首次推出手寫數(shù)學(xué)公式識(shí)別器,并在胡錦濤主席2006年訪問微軟時(shí)專門為主席和夫人作了演示。
王堅(jiān)深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院里當(dāng)面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。
微軟正處巔峰期,微軟亞洲研究院兵強(qiáng)馬壯,王堅(jiān)有足夠的空間去大展拳腳,直到一個(gè)叫劉振飛的人找上門來。
5
劉振飛,現(xiàn)阿里巴巴合伙人、高德總裁,不過2008年他找到王堅(jiān)時(shí),還是淘寶網(wǎng)技術(shù)保障總監(jiān),他因?yàn)閿?shù)據(jù)上的技術(shù)難題,想挖王堅(jiān)的手下,結(jié)果被跳票,他索性直接去挖王堅(jiān)。
王堅(jiān)當(dāng)時(shí)帶人所做的項(xiàng)目正和數(shù)據(jù)相關(guān),通過海量數(shù)據(jù)分析了解用戶習(xí)慣、優(yōu)化軟件迭代。有人寫郵件給王堅(jiān),描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟件的數(shù)據(jù)分析,比爾·蓋茨說你應(yīng)該去找王堅(jiān)。
劉振飛畢業(yè)于北京大學(xué),是王選院士的高足,眼光可謂毒辣。
那年夏天,阿里巴巴CPO彭蕾(阿里巴巴創(chuàng)始人、合伙人,現(xiàn)任Lazada董事長)親自找到王堅(jiān),一見面就說:“我們現(xiàn)在很差,就希望你來拯救我們”。
她說的是阿里巴巴的“登月計(jì)劃”。
頭一年,馬云召集阿里巴巴的高管們?cè)趯幉ㄩ_了一次戰(zhàn)略會(huì),決定要把淘寶、支付寶、B2B 等子公司的底層數(shù)據(jù)打通,實(shí)現(xiàn)“商業(yè)新文明”。為此,阿里巴巴迫切需要尋找一個(gè)技術(shù)“救星”。
王堅(jiān)就這樣進(jìn)入了彭蕾的視野。
彭蕾說,阿里巴巴的數(shù)據(jù)就是一座金山,但不知道如何挖掘,現(xiàn)在是坐在金山上吃饅頭。
王堅(jiān)心動(dòng)了。
2008年11月18日,阿里巴巴宣布,王堅(jiān)博士正式加盟阿里巴巴集團(tuán),擔(dān)任首席架構(gòu)師一職,直接向馬云匯報(bào)工作。
馬云表示:“王堅(jiān)博士將幫助阿里巴巴集團(tuán)建立世界級(jí)的技術(shù)團(tuán)隊(duì),并負(fù)責(zé)集團(tuán)技術(shù)架構(gòu)以及基礎(chǔ)技術(shù)平臺(tái)建設(shè)?!?/p>
彼時(shí),阿里巴巴高管中不乏技術(shù)牛人,比如中國開源第一人章文嵩。他本碩博均就讀于國防科大,師從計(jì)算機(jī)學(xué)院泰斗胡守仁教授(我國第一臺(tái)億次銀河巨型計(jì)算機(jī)研制的設(shè)計(jì)者和主要領(lǐng)導(dǎo)者之一),1998年創(chuàng)建LVS(Linux Virtual Server),2000年,Google搜索“wensong”會(huì)出現(xiàn)上千萬條記錄,2009年加入淘寶后,帶動(dòng)了一系列開源運(yùn)動(dòng)。
但為何馬云偏偏如此相信王堅(jiān)?
除了都充滿理想主義氣息之外,在阿里巴巴安全團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人吳翰清看來,原因是“王博士是唯一一個(gè)能把技術(shù)講得連馬云都能聽懂的人。阿里有很多技術(shù)VP,但他們都沒有王博士這本事,所以他們也只能做到VP,而做不到CTO?!?/p>
被馬云任命為CTO是王堅(jiān)加入阿里巴巴差不多四年后的事情,卻招致了這家公司史上最強(qiáng)烈的反彈。
阿里巴巴已很長時(shí)間沒有CTO,上一任CTO還是吳炯。
吳炯曾就讀于上海交通大學(xué),后赴美,1989年畢業(yè)于密歇根大學(xué),1996年加入美國雅虎,負(fù)責(zé)搜索引擎和電子商務(wù)技術(shù)的開發(fā)。他1997年結(jié)識(shí)馬云,2000年初成為阿里巴巴的天使投資人,2000年5月正式加入阿里巴巴,擔(dān)任CTO,領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)了阿里B2B網(wǎng)站,淘寶網(wǎng)以及相關(guān)系統(tǒng)的核心技術(shù)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)。2005年阿里巴巴合并雅虎中國后,他還主持了雅虎中國搜索事業(yè)部的工作。2008 年離職,專做投資人。
兩相對(duì)照,吳炯的光環(huán)太矚目了,而王堅(jiān)進(jìn)入阿里巴巴后,卻成了名噪一時(shí)的“騙子”。
6
一切皆因阿里云所起。
1961年,美國總統(tǒng)肯尼迪向全世界宣布:“美國要在十年內(nèi),把一個(gè)美國人送上月球,并將使他重新回到地面。”從此,美國雄心勃勃的“阿波羅登月計(jì)劃”開始實(shí)施,共分為“水星計(jì)劃”、“雙子星座計(jì)劃”及“土星計(jì)劃”三步。
雖然沒有關(guān)于阿里巴巴“登月計(jì)劃”的具體時(shí)間表,但顯然也采用了分步走的策略。2009年9月10日,阿里巴巴成立十周年的日子,阿里云成立了,它要為阿里巴巴“登上月球“提供無盡的算力。
王堅(jiān)擔(dān)任阿里云首任總裁,他對(duì)400多名團(tuán)隊(duì)成員說:“如同電力是工業(yè)社會(huì)的底層設(shè)施,云計(jì)算將取代傳統(tǒng)IT設(shè)備,成為互聯(lián)網(wǎng)世界的底層設(shè)施”。
云計(jì)算這項(xiàng)新技術(shù)的雛型來自上世紀(jì)70年代,1963年,DARPA(美國國防高級(jí)研究計(jì)劃局)向麻省理工學(xué)院提供津貼啟動(dòng)MAC項(xiàng)目,要求麻省理工學(xué)院開發(fā)“多人可同時(shí)使用的電腦系統(tǒng)”技術(shù),這產(chǎn)生了“云”和“虛擬化”技術(shù)的雛形。
2003-2006年Google發(fā)表了四篇文章,分別是關(guān)于分布式文件系統(tǒng)(GFS),并行計(jì)算(MapReduce),數(shù)據(jù)管理(Big Table)和分布式資源管理(Chubby)。至此奠定了云計(jì)算發(fā)展的基礎(chǔ)。
2006-2008年,亞馬遜、Google、微軟、IBM等巨頭相繼推出云服務(wù)生態(tài)系統(tǒng)和云計(jì)算平臺(tái)。
這樣看來,中國云計(jì)算起步并不算晚。但先行者注定孤獨(dú)。阿里云成立之初,云計(jì)算在中國還是個(gè)新名詞,外界充滿不解。
一個(gè)令阿里云老員工們記憶猶新的細(xì)節(jié)是,公司剛成立的前兩年,他們出差用餐時(shí),開發(fā)票的服務(wù)員總是“好心”地將“阿里云計(jì)算有限公司”加一個(gè)字“阿里云計(jì)算機(jī)有限公司”。
王堅(jiān)從微軟亞洲研究院帶過來的林晨曦等人成為阿里云乃至中國云計(jì)算的最初班底。
林晨曦,畢業(yè)于上海交通大學(xué),亞洲第一個(gè)ACM全球大賽總冠軍,2005年加入微軟亞洲研究院。他和同事們“每天思考著全人類命運(yùn)這樣的宏大未來,從不為經(jīng)費(fèi)擔(dān)心?!坝幸惶?,王堅(jiān)把他和孫冰(奧林匹克信息學(xué)競(jìng)賽冠軍)叫到辦公室,說他和馬云聊得非常好,打算去阿里,準(zhǔn)備做云計(jì)算,如果他們有興趣,可以一起去。
王堅(jiān)的游說很具有鼓舞性,他說,“云計(jì)算這件事非做不可。如果我們所有的信息計(jì)算都必須通過國外的系統(tǒng),那么未來的中國不堪設(shè)想。”
林晨曦和孫冰很快就做出了決定,“其實(shí)很簡單,我相信王博士。只能選擇相信。“
盡管阿里云是2009年9月10日才宣布成立,實(shí)際上早幾個(gè)月前就開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。林晨曦記得很清楚,阿里云第一個(gè)員工在2008年10月24日入職,正好是1024?!摆ぺぷ⒍?,阿里云和代碼脫不開關(guān)系。”
林晨曦成為阿里云第一任技術(shù)總監(jiān),入職后“兵荒馬亂,十幾個(gè)人邊寫代碼邊四處招人。”
阿里云當(dāng)時(shí)辦公室在北京上地,沒有空調(diào),夏天很慘,工程師們只好買來一堆冰塊,放在臉盆里降溫。此外,辦公室還經(jīng)常停電。
有次馬云來京,專門去阿里云辦公室,想看看工程師們到底在做什么。林晨曦打開電腦想給馬老師看看,不巧還停電了,馬云只好坐在辦公室等了半個(gè)小時(shí),直到電力恢復(fù)。
環(huán)境確實(shí)太差了。許多工程師來面試,一看樓里這么破,就不想來了。林晨曦趕緊解釋,這只是暫時(shí)的,新的寫字樓還在裝修。
饒是如此,在那個(gè)破舊辦公室里,2009年2月1日,阿里云工程師寫下“飛天”第一行代碼。
“飛天”是阿里云為了“登月計(jì)劃”而做的分布式計(jì)算系統(tǒng),其英文名是Apsara——吳哥王朝的阿仆薩羅飛天仙女,寓意希望為人帶來幸福。
“飛天”是想將全球數(shù)百萬臺(tái)服務(wù)器連成一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī),讓任何企業(yè)、機(jī)構(gòu)和個(gè)人只要聯(lián)網(wǎng)就能獲得即開即用的計(jì)算能力。
關(guān)于“飛天”,林晨曦有個(gè)通俗的比方:
有一波人不知天高地厚,想做分布式系統(tǒng),好比大家把腳綁在一起,單、雙報(bào)數(shù),然后同時(shí)邁步。人數(shù)少時(shí),這很簡單。但是當(dāng)人足夠多時(shí),就不簡單了。每個(gè)人都覺得自己在邁腳,但實(shí)際上不是,這是分布式系統(tǒng)遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn),同時(shí)性具有相對(duì)性;有人邁左腳,有人邁右腳,有些人兩只腳一起邁,就有人摔倒了,摔倒的人會(huì)把邊上的人帶著摔倒,這是分布式系統(tǒng)遇到的第二個(gè)難題;還有第三個(gè)問題,那就是異構(gòu),有的人長得高,有的人長得矮,步伐不一樣,就會(huì)帶來困難;還有很多動(dòng)態(tài)環(huán)境下帶來的不確定性,路面有石頭,或者刮風(fēng)下雨……最后還是走到了終點(diǎn)。
可誰也沒想到,“終點(diǎn)”那么遠(yuǎn),“走”得好辛苦。
7
馬云對(duì)王堅(jiān)是百分百支持, 要人給人、要槍給槍,阿里巴巴內(nèi)部各路精兵強(qiáng)將都匯集到阿里云。
有一次元旦年會(huì)上,王堅(jiān)把馬云叫來給工程師們打氣。馬云說他不懂技術(shù),但很尊敬搞技術(shù)的人,認(rèn)為技術(shù)大牛都是俠客,還說“程序都是bug 組成的”,贏得了全場(chǎng)的掌聲。接著,馬云更是豪氣的說“登月計(jì)劃”是一定要做的,先砸10個(gè)億,不夠再砸10個(gè)億,直到做出來為止,再次贏得了全場(chǎng)的掌聲。
一開始大家都志得意滿,意氣風(fēng)發(fā),覺得一群技術(shù)牛人在一起還有什么是做不出來的?
但現(xiàn)實(shí)是,沒有先例可循,阿里云得從零開始。
在林晨曦看來,“阿里云就像是一個(gè)軍隊(duì),在攻占一個(gè)看起來不可能攻克的山頭,一批沖鋒者倒下了,下一批沖鋒者接著頂上。其實(shí)是很悲壯的,因?yàn)闆]有人知道,未來到底能不能成功?!?/p>
工程師們的黃金時(shí)間只有幾年,不愿意在黑暗中一直摸索。各種爭(zhēng)吵和懷疑出現(xiàn)。壓力實(shí)在太大,很多人只在團(tuán)隊(duì)呆了半年就走了。
甚至從微軟亞洲研究院追隨王堅(jiān)而來的人也在放棄。2010年,一位老部下離開阿里云時(shí),深情又失落地對(duì)王堅(jiān)說,做云計(jì)算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹,誰都知道最終大家的手會(huì)連在一起,但誰也不知道那一刻會(huì)發(fā)生在何時(shí)。
2011年底到2012年初,是阿里云最艱難的時(shí)候。
在阿里巴巴外部,業(yè)界都不看好云計(jì)算。中國IT 領(lǐng)袖峰會(huì)上,李彥宏說“云計(jì)算這個(gè)東西,不客氣一點(diǎn)講它是新瓶裝舊酒,沒有新東西。"馬化騰則認(rèn)為"它是一個(gè)超前的概念,目前布局為時(shí)過早。"
在阿里巴巴內(nèi)部,大家都在看王堅(jiān)的笑話,譏諷他是糊弄馬云的“騙子”。其它部門的技術(shù)leader們都虎視眈眈,就等阿里云解散,然后去“瓜分”工程師。
有一次一群人吃飯,劉振飛問王堅(jiān),外面那么多人罵你不靠譜,看你好像不在乎。眾人都愣住了。王堅(jiān)埋著頭,想了半天說了一句,“我這就是死豬不怕開水燙。”
當(dāng)王堅(jiān)被燙的體無完膚時(shí),馬云又添了一桶開水。2012年8月14日,他發(fā)文任命王堅(jiān)為CTO,全面負(fù)責(zé)規(guī)劃、制定和實(shí)施集團(tuán)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略。
阿里巴巴內(nèi)網(wǎng)徹底炸了,反對(duì)之聲洶涌不止,概而言之就是:王堅(jiān)不懂技術(shù)、不懂管理,浪費(fèi)資源無數(shù),不被追責(zé),反而高升,難以服眾。
沒人知道那段時(shí)間王堅(jiān)承受了多少壓力?!坝袝r(shí)候堅(jiān)持是很難的,有時(shí)候放棄是很難的,進(jìn)退維谷,但是具體到做飛天這件事我覺得堅(jiān)持是很難的?!?/p>
關(guān)鍵時(shí)刻,又是馬云撐了王堅(jiān)和阿里云一把。他在內(nèi)網(wǎng)公開回應(yīng):“博士是人不是神,博士的不足大家都知道,我了解的也并不比大家少,但博士了不起的地方,估計(jì)很少有人知道。假如,10年前我們就有了博士,今天阿里的技術(shù)可能會(huì)很不一樣”。
為此,王堅(jiān)對(duì)馬云無比感激,后來寫書時(shí),把這段話作為前序。
8
因?yàn)椤袄硐胫髁x”和“太執(zhí)著”,王堅(jiān)被認(rèn)為是阿里巴巴最像喬布斯的人,他的書架上也有一本沃爾特·艾薩克森寫的《喬布斯傳》。
喬布斯不好相處,以“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”著稱。無獨(dú)有偶,王堅(jiān)身邊人也能感受到他的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”。
那幾年,阿里云的工程師們一旦決定留下來,就會(huì)成為王堅(jiān)的“腦殘粉”,他們堅(jiān)信王堅(jiān)的方向永遠(yuǎn)正確。即使錯(cuò)了,也是他們這些執(zhí)行者錯(cuò)了,“能力無法匹配博士的要求”。
王堅(jiān)極具感染力,總喜歡給部下講雷達(dá)的故事。在二戰(zhàn)勝利前夕,《時(shí)代》周刊封面本來要刊登雷達(dá)的照片,都已經(jīng)通知發(fā)明雷達(dá)的團(tuán)隊(duì)了,這是一件無比榮耀的事情。結(jié)果發(fā)行前,改為刊登原子彈的照片。雷達(dá)團(tuán)隊(duì)非常沮喪,因?yàn)閺恼麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來說雷達(dá)的意義才是最大的。
每次王堅(jiān)講這個(gè)故事時(shí),聽眾都很興奮。他總會(huì)用“你們?cè)谧鰪膩頉]有人做過的事情,不要怕犯錯(cuò)”一類的話來鼓勵(lì)大家,然后眾人就覺得在做著一份無比光榮的工作。
2012年8月,王堅(jiān)把每年一度的阿里云“飛天獎(jiǎng)”頒給了全體員工,頒獎(jiǎng)詞是一句略帶悲情的話——“堅(jiān)持就是偉大”。
那年下半年,淘寶系“去IOE”完成,“飛天”已經(jīng)跑得比較順暢,林晨曦可以放心離開了,“我在阿里四年,其實(shí)相當(dāng)于呆了十年。阿里云是一年走完了正常研發(fā)兩年半的路。人的頻率調(diào)快了兩倍半。”
離職那天,他和同事們?cè)谖骱H旁邊的一家小館子聚餐,氣氛有點(diǎn)沉重。王堅(jiān)開玩笑,“我們不應(yīng)該這么自私,晨曦不只屬于阿里。”
那是一種什么感覺呢?
林晨曦覺得不是傷感,不是難過,恍惚覺得:“在阿里云的四年,像是過完了一輩子。以后的事情,都是下輩子的。”
榮光時(shí)刻到底來臨。2013年8月15日,“飛天”5K系統(tǒng)上線提供服務(wù),這是中國第一次實(shí)現(xiàn)單個(gè)集群超過5000臺(tái)服務(wù)器的通用計(jì)算平臺(tái),也是世界上第一個(gè)對(duì)外提供這種能力的公司。
阿里云終于守得云開見月明。同年12月,啟動(dòng)“登月計(jì)劃”。
“去IOE”完成后,阿里云沉淀了一套“商業(yè)-開源-自主” 軟件交互迭代的工程管理方法,成功服務(wù)國內(nèi)關(guān)鍵行業(yè)客戶超過20萬家,推動(dòng)了國內(nèi)企業(yè)向云計(jì)算的全面轉(zhuǎn)型。
后來,那些早年離開的工程師,一直在想,阿里云最終能成功,王堅(jiān)的堅(jiān)持是不是唯一的原因?
有一次,林晨曦和老同事們聚會(huì),為這個(gè)問題一直聊到凌晨3點(diǎn),結(jié)論是:“如果換一個(gè)人,也許早就掛了10遍了”。
在2012 年的阿里云年會(huì)上,王堅(jiān)走上臺(tái),他緊攥話筒,幾次抬眼望向遠(yuǎn)處,幾次欲言又止,最終泣不成聲。
他說:“這兩年我挨的罵甚至比我一輩子挨的罵還多。但是,我不后悔。只是,我上臺(tái)之前看到幾位同事,他們以前在阿里云,現(xiàn)在不在阿里云了?!?/p>
這其中就包括吳翰清,2012年9月離職創(chuàng)業(yè),就在“飛天”即將展露曙光的前夕。走之前,王堅(jiān)約他長談,臨別時(shí),他流淚說:“博士,其實(shí)我一直是相信你的!”
兩人相對(duì),淚眼凝噎。
當(dāng)吳翰清創(chuàng)業(yè)后,才深深體會(huì)到王堅(jiān)的不易。“現(xiàn)在我回想起來,王博士是一個(gè)典型的理想主義者,他沒有太多的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn),僅憑著一腔熱忱帶領(lǐng)著一群同樣熱忱的工程師們?cè)谧鍪澜缟献铍y的技術(shù)之一。走了很多彎路,也傷了很多人的心,但也栽了很多樹,讓后人乘了涼?!?/p>
9
乘涼者甚多。
阿里云趟出一條路后,國內(nèi)云計(jì)算熱潮興起,2013年就此成為中國云計(jì)算的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。UCloud和七牛云等第三方云計(jì)算企業(yè)成立,騰訊開放平臺(tái)也是這一年對(duì)生態(tài)企業(yè)開放,AWS高調(diào)入華。
2014年9月19日,阿里巴巴在美國上市。在上市故事中,阿里巴巴一再強(qiáng)調(diào)的核心業(yè)務(wù)之一是“云”和大數(shù)據(jù),業(yè)務(wù)戰(zhàn)略是“云+端”。這個(gè)基于“云”的宏大敘事,正是始于六年前王堅(jiān)掀起的內(nèi)部技術(shù)革命。
技術(shù)底座已經(jīng)構(gòu)筑,接下來就是高歌猛進(jìn)。
馬云再次展現(xiàn)了善于點(diǎn)將的本領(lǐng),用阿里小貸負(fù)責(zé)人胡曉明(現(xiàn)為螞蟻金服總裁)接替王堅(jiān),擔(dān)任阿里云新CEO,給這家技術(shù)公司注入商業(yè)基因。
到2016年,阿里云營收規(guī)模已躍居亞太第一,全球第三,連續(xù)數(shù)年保持三位數(shù)的增長。
同年,王堅(jiān)卸去阿里云總裁及阿里巴巴CTO兩職,專任阿里巴巴集團(tuán)技術(shù)委員會(huì)主席。
目前,40%的中國500強(qiáng)企業(yè)、近一半中國上市公司、80%中國科技類公司是阿里云的客戶。
在阿里巴巴內(nèi)網(wǎng),王堅(jiān)被貼上各種各樣的的標(biāo)簽,出現(xiàn)頻次最高的有:“遠(yuǎn)見”、“先知”、“堅(jiān)定”、“堂吉訶德”……
但這個(gè)被稱為中國10年來最成功CTO的男人卻說,“我是一個(gè)既得利益者。”
2018年,王堅(jiān)受邀參加央視《朗讀者》節(jié)目,誦讀了喬恩·克拉考爾的《進(jìn)入空氣稀薄地帶》,回憶起阿里云的創(chuàng)業(yè)史。
他對(duì)董卿說,計(jì)算像是一口井,井里有著最珍貴的水資源。隨著大家對(duì)計(jì)算需求的增大,要有人想辦法把井水變?yōu)樽詠硭?,讓它順暢地流入尋常百姓家。這個(gè)過程看似簡單,實(shí)際上需要建水廠、鋪管道、做水龍頭、裝水表等一系列環(huán)節(jié)的精密配合。更重要的是人們對(duì)新理念的接納,因?yàn)榈谝豢谧詠硭畯乃堫^里流出之前,沒有人相信。
在阿里云出現(xiàn)之前,國內(nèi)也沒有人覺得這個(gè)新技術(shù)能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
王堅(jiān)說,他愿意做那個(gè)引水的人。領(lǐng)著一群年輕人,去做一個(gè)中國人從來沒有做過,只在他們腦子里存在過的東西。
2017年,中國電子信息技術(shù)年會(huì)上,王堅(jiān)代表“飛天云操作系統(tǒng)核心技術(shù)及產(chǎn)業(yè)化”項(xiàng)目接過科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌,這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立15年以來,首次頒發(fā)的特等獎(jiǎng)。
中國電子學(xué)會(huì)鑒定認(rèn)為:“飛天系統(tǒng)核心技術(shù)完全自主可控,總體技術(shù)達(dá)到國際領(lǐng)先水平……對(duì)我國乃至全球互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有特殊重要的推動(dòng)作用,是以企業(yè)為主體的云計(jì)算核心關(guān)鍵技術(shù)自主創(chuàng)新的成功實(shí)踐。”
有人在知乎上寫下這樣幾句話:“10年前,我也覺得博士(王堅(jiān))是個(gè)騙子?,F(xiàn)在看看,我覺得他是個(gè)偉人。我覺得沒有這些別人嘴里的偏執(zhí)狂,世界又怎么可能被改變?!?/p>
10
道不孤,必有鄰。
王堅(jiān)現(xiàn)在更多扮演的是阿里巴巴技術(shù)先驅(qū)的角色,當(dāng)下研究旨趣是“城市大腦”,開辟以數(shù)據(jù)資源為關(guān)鍵要素的城市發(fā)展路徑。
人類最偉大的作品是城市,但也帶了“城市病”。在王堅(jiān)看來,“城市大腦”可以解決這些問題,它最主要的作用就是讓城市的數(shù)據(jù)流動(dòng)起來,產(chǎn)生價(jià)值。
解決交通問題,并不是“城市大腦”的唯一功效,它是未來城市新的基礎(chǔ)設(shè)施,可以在城市的建設(shè)發(fā)展中做出更多貢獻(xiàn)。
互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)、云計(jì)算,這三者始終讓王堅(jiān)念茲在茲,在他心目中就如同火,新大陸和電,足以改變世界,值得用一生去探尋。
英雄所見略同。李開復(fù)沒有看走眼,馬云也沒有看走眼,他真是一個(gè)純粹的技術(shù)人。
2014年,吳翰清重回阿里云,回首往事,他說時(shí)光本身無法倒流,如果能穿越到那個(gè)時(shí)間,他可能不會(huì)選擇離開,有可能選擇在這個(gè)公司把這個(gè)事情做成。“其實(shí)我從王博士身上學(xué)到了很多東西,我學(xué)到的最重要的東西就是堅(jiān)持,其實(shí)他的所作所為以及他個(gè)人的軌跡,有一點(diǎn)顛覆我的世界觀。”
被改變的不止吳翰清一人。
如今,阿里巴巴技術(shù)大牛云集。許多人,無論是才智,還是年華,都不遜于10年前的王堅(jiān)。當(dāng)國家給予民營企業(yè)技術(shù)人至高榮譽(yù)時(shí),對(duì)他們而言,風(fēng)好正是揚(yáng)帆時(shí)。
王堅(jiān)的故事,重新定義了阿里巴巴工程師這個(gè)群體,他們腳踏實(shí)地,但高舉理想主義旗幟,不墜青云之志。保不齊,若干年后,他們之中會(huì)涌出又一個(gè)院士。
十年一覺“飛天”夢(mèng),毀謗也好,贊嘆也罷,對(duì)王堅(jiān)來說,皆為過眼煙云。他撰有《在線》,結(jié)尾如此寫道:
“什么是對(duì)技術(shù)的熱愛?你真的相信技術(shù)會(huì)改變很多東西嗎?你有沒有足夠的自信和熱愛去捂暖這條蛇,哪怕它蘇醒以后可能會(huì)咬你一口?當(dāng)你熱愛一個(gè)東西的時(shí)候,你很難預(yù)料最終的結(jié)果?!?/p>
但是“如果困難出現(xiàn),就要戰(zhàn)斗到底?!?那是他最喜歡的《進(jìn)入空氣稀薄時(shí)代》中的一句話。
參考資料:
1.《追隨智慧——中國人在微軟》,凌志軍,中國友誼出版公司
2. 《道哥:王博士》,吳翰清,道哥的黑板報(bào)
3.《阿里云第一任技術(shù)總監(jiān)的故事》,林晨曦,阿里云橙
4.《云之戰(zhàn)》,孫宏超,騰訊深網(wǎng)
5.《云計(jì)算深刻改變未來》,張為民,科學(xué)出版社
6.《王堅(jiān):一個(gè)預(yù)言家的命運(yùn)》,張寒、周欣宇,人物
我們所熟知的那個(gè)創(chuàng)投“常識(shí)”是:美國出資本和技術(shù),中國出人才和市場(chǎng),以中國為始、以美國為終。但如今它已經(jīng)來到一個(gè)十字路口。詳細(xì)
將國外優(yōu)秀的影視作品帶到國內(nèi),激發(fā)起國內(nèi)觀眾的興趣并擴(kuò)寬他們的認(rèn)知,甚至鼓勵(lì)更多創(chuàng)作者的創(chuàng)新,字幕組都起到了關(guān)鍵的作用。詳細(xì)
不認(rèn)識(shí)到人性中的這些缺陷,就無法應(yīng)對(duì)那些利用人性缺陷設(shè)下的騙局。即使沒有虛擬幣,也會(huì)有“實(shí)體幣”,總有一把鐮刀適合你。詳細(xì)