圖：手語(yǔ)主播紫薇在“聽(tīng)人”主播的直播間外觀察學(xué)習(xí)。攝影|鄭海鵬
圖：沈治克正在旁觀妹妹的直播。攝影|賀斌
圖：手語(yǔ)主播紫薇下班回家后，和自己的狗一起玩耍。攝影|賀斌
圖：賽賽與“聽(tīng)人”助播在配合直播。攝影|鄭海鵬
圖：手語(yǔ)主播紫薇的一天從化妝開(kāi)始。攝影| 賀斌
圖：手語(yǔ)主播紫薇在鏡頭前和粉絲打招呼。攝影| 鄭海鵬
圖：手語(yǔ)直播團(tuán)隊(duì)另一名成員豆豆。攝影|鄭海鵬
圖：賽賽在直播中試吃零食。攝影|賀斌
圖：雙11期間，紫薇增加了每天的直播時(shí)間。攝影|鄭海鵬
圖：她們和“聽(tīng)人”女孩一樣，也喜歡自拍。攝影|賀斌
圖：閑暇時(shí)，女孩們常在一起逛街。圖|賀斌
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/丁畏
來(lái)源： 真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1）
手語(yǔ)直播，是聽(tīng)障者和互聯(lián)網(wǎng)碰撞的產(chǎn)物。在熱鬧紛繁的網(wǎng)紅浪潮里，這一獨(dú)特職業(yè)，讓一群被消聲的透明人，被世界看到。
27歲的姑娘賽賽將手貼在耳邊，做出“聽(tīng)”的手勢(shì)，繼而用雙手食指搭成“人”字形。
聽(tīng)人——這是聽(tīng)障者對(duì)普通人的稱呼。
對(duì)中國(guó)2780萬(wàn)聽(tīng)障者而言，這個(gè)詞往往也意味著一個(gè)笙歌鼎沸，卻與自己無(wú)關(guān)的世界。
賽賽所在的大樓數(shù)十米外，即是穿過(guò)杭州城的留石高架路，往來(lái)飛馳的載重貨車發(fā)出轟雷震耳的聲響。這是隱藏在綜合體建筑內(nèi)的一個(gè)直播間，與其他地方都不同，這里沒(méi)有開(kāi)播前的交流和熱鬧準(zhǔn)備，房間里寂靜無(wú)聲。
暖白色的環(huán)狀LED燈亮起，賽賽朝遠(yuǎn)處的助播輕微點(diǎn)頭，直播開(kāi)始。
幾分鐘過(guò)去了，直播間依然沒(méi)有一點(diǎn)聲音，賽賽坐在鏡頭前，嘴唇始終緊閉，嘴角微微揚(yáng)起，保持臉上微笑。
她的精力全聚焦在自己的手上，兩條纖細(xì)的手臂在身前不停比劃，充滿規(guī)則與節(jié)奏感。她是一名聽(tīng)障者，也是一位淘寶主播。在淘寶直播上用手語(yǔ)賣東西，是賽賽每日的工作。
在屏幕另一頭，網(wǎng)線連接著的是同樣沉默無(wú)聲的工廠，有消費(fèi)能力的聽(tīng)障人群大都聚集在這里，日復(fù)一日地做著體力活。
中國(guó)有著全世界最多的聽(tīng)障者，他們大多從事著重復(fù)、低薪的工作，男性以搬運(yùn)工、鉗工、焊工為主，女性則主要從事流水線普工、縫紉、插花、按摩、手工編織等。
與這個(gè)龐大群體不成正比的是，會(huì)手語(yǔ)的“聽(tīng)人”和手語(yǔ)翻譯極少，這使得聽(tīng)障者缺乏與外界溝通的橋梁，被困在無(wú)聲的孤島里。
手語(yǔ)直播的出現(xiàn)，讓這個(gè)無(wú)聲的群體，也能看著直播買買買，像他們眼中的“聽(tīng)人”一樣，享受最新的生活方式。
賽賽每日直播五六個(gè)小時(shí)，為五十余款商品做直播。所有的信息，都要通過(guò)連續(xù)的手語(yǔ)表達(dá)，一場(chǎng)直播下來(lái)，她的手常常酸痛不已。
她卻享受著這一切，她喜歡被人關(guān)注和夸贊的感覺(jué)，這個(gè)安靜的世界正在變大，她不再是那個(gè)曾經(jīng)透明的小姑娘了。
這一份全新的職業(yè)，讓她得以走出工廠，站在鏡頭前養(yǎng)活自己。在整體就業(yè)率不高的聽(tīng)障者中，這事關(guān)神奇。
1
“我聽(tīng)不見(jiàn)，但我知道他在罵我”
賽賽燙著一頭卷發(fā)，見(jiàn)人會(huì)先禮貌地微笑，打手語(yǔ)的速度很快，臉上同時(shí)顯出極豐富的表情，對(duì)不能說(shuō)話的聽(tīng)障者而言，表情相當(dāng)于語(yǔ)言里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、助詞以及語(yǔ)氣。
賽賽出生在一個(gè)蘇北的小鎮(zhèn)上，出生時(shí)，她還是這個(gè)有聲世界的一員。一歲不到，因一次發(fā)燒后青霉素注射過(guò)量，她失去了所有聽(tīng)力。
在曉事的年紀(jì)之前，她也曾有過(guò)歡樂(lè)無(wú)憂的短暫童年。父母心里愧疚，從小叮囑哥哥沈治克，凡事要多讓著妹妹，蘋果要給大的，三個(gè)奶油雞蛋糕，妹妹要吃兩個(gè)。
十三歲那年發(fā)生的一件小事，是賽賽開(kāi)始遁入那個(gè)隔絕世界的節(jié)點(diǎn)。
一個(gè)起霧的冬日早晨，沈治克帶著妹妹去鎮(zhèn)上早餐店，賣油條豆?jié){的也是個(gè)不大的孩子。點(diǎn)餐時(shí)，幾番吃力的比劃過(guò)后，賽賽只見(jiàn)那個(gè)孩子嘴里嘟囔，隨即哥哥青筋暴起，與人大吵，旁人有的圍觀，有的勸解……小小的早餐店陷入騷動(dòng)。
賽賽在一旁靜靜看著，她知道，一定又是別人罵她啞巴了?？墒澜缫琅f那么安靜，似乎連這場(chǎng)因自己而起的爭(zhēng)吵也與她無(wú)關(guān)。
就像被關(guān)在一個(gè)完全隔音的玻璃房里。
在“聽(tīng)人”世界里一次次倍感受挫的賽賽，和許多聽(tīng)障者一樣，漸漸產(chǎn)生了“只有聾人才是自己人”的想法。
只有在家庭那個(gè)小世界中，賽賽才能被溫柔對(duì)待。父母和哥哥都沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的手語(yǔ)訓(xùn)練，但家人之間的默契和對(duì)賽賽的關(guān)愛(ài)，讓他們發(fā)明了自己的手語(yǔ)。
這是一種只有這一家人才懂的語(yǔ)言：兩個(gè)大拇指是爸爸，兩個(gè)小拇指是媽媽，一個(gè)大拇指是哥哥，一個(gè)小拇指是她自己。
到了上學(xué)的年紀(jì)，賽賽去了特殊學(xué)校，一個(gè)月回家一次。在沒(méi)有手機(jī)的年代，電話打回家里，只能對(duì)著聽(tīng)筒獨(dú)自咿呀。
語(yǔ)言連接著世界與心靈。當(dāng)語(yǔ)言受限，情感表達(dá)也會(huì)受限。為了便于聽(tīng)障者表達(dá)，手語(yǔ)追求“言簡(jiǎn)意賅”，在方便的同時(shí)，也遺漏了語(yǔ)言中的許多美好，抽象詞匯尤其匱乏。賽賽可以用一手食指在太陽(yáng)穴處轉(zhuǎn)動(dòng)，表達(dá)“想”這個(gè)字，但她卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出“思念”，因?yàn)槭终Z(yǔ)里沒(méi)有這個(gè)詞。
人們?cè)谶\(yùn)用語(yǔ)言的同時(shí)，語(yǔ)言也在塑造著使用者的思維方式，聽(tīng)障者的思維方式往往也更為直接。因此，聽(tīng)障者的表達(dá)一旦落到文字上，往往缺乏委婉，不了解其中緣由的“聽(tīng)人”而言，有時(shí)會(huì)顯得生硬。
后來(lái)賽賽有了手機(jī)，能發(fā)短信了，那些干澀的漢字，就成了她與母親最親近的聯(lián)結(jié)。
2
“我要走出去”
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，賽賽與家人間脆弱的聯(lián)結(jié)面臨著瓦解。
初中讀完，而最近的特校高中卻在南京，賽賽想繼續(xù)學(xué)業(yè)，父親卻不放心讓她走遠(yuǎn)。在父親的心里，去到外面的世界，對(duì)聽(tīng)障的女兒來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
賽賽性格倔強(qiáng)，一定要走。在一次與父親的激烈爭(zhēng)執(zhí)后，她偷偷從家里跑了出去。不料卻被騙進(jìn)了一伙針對(duì)聽(tīng)障者的傳銷組織里。她和同去的聽(tīng)障同學(xué)一起出逃，她成功了，同學(xué)卻被抓了回去，此后杳無(wú)音訊。
這場(chǎng)失敗的冒險(xiǎn)并未讓賽賽回頭，沈治克回憶，那時(shí)的妹妹在短信里對(duì)他說(shuō)：“只有聾人才會(huì)對(duì)聾人好?！?/p>
接下來(lái)的幾年中，賽賽輾轉(zhuǎn)南京、樂(lè)清、寧波等地打工，和其他聽(tīng)障者一起在工廠做板材，整日聞著刺鼻的膠水，一天工作十多個(gè)小時(shí)。她與家人聯(lián)系也少了，徹底躲進(jìn)了聽(tīng)障者的小世界里。
后來(lái)和賽賽一同成為手語(yǔ)主播的紫薇，則有著不同的身世。她從小被養(yǎng)父母帶大，和“聽(tīng)人”一起上普通學(xué)校，但這并未讓她和世界走得更近。當(dāng)不懂事的少年當(dāng)面罵她“啞巴”，她只能沉默站在原地。
從學(xué)校出來(lái)后，她先是在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)又去酒吧跳開(kāi)場(chǎng)舞。即使最喧鬧多彩的酒吧，在她的眼里，也只是個(gè)寂靜的空間。
她聽(tīng)不到節(jié)奏，只能死記動(dòng)作，跳舞時(shí)緊盯同伴，盡量保持動(dòng)作協(xié)調(diào)，一場(chǎng)舞下來(lái)，別人大汗淋漓，她兩眼發(fā)酸。
紫薇模樣俊俏，常有男孩搭訕，即便有好感，她也只能禮貌笑笑，一個(gè)字都說(shuō)不出，弄得別人無(wú)趣，離開(kāi)時(shí)嘴里罵罵咧咧。雖身在眾聲喧嘩里，她卻覺(jué)得自己像個(gè)透明的游魂。
此時(shí)的賽賽也在孤獨(dú)里掙扎，沒(méi)日沒(méi)夜工作的她病倒在工廠。哥哥從杭州趕來(lái)，帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果是呼吸道和腸道損傷，是長(zhǎng)期吸入有毒氣體造成的。
沈治克站在醫(yī)院走廊里，久久沉默。考上大學(xué)后他離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)上海、杭州，想做一番自己的事業(yè)。剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，生活拮據(jù)，他嘗試跟妹妹開(kāi)口，賽賽話不多說(shuō)，給他打來(lái)了一萬(wàn)塊。
他沒(méi)想到，妹妹的錢是這樣賺來(lái)的。
3
“站著把錢給掙了”
出院后，賽賽被哥哥接到杭州，養(yǎng)病幾個(gè)月后，嘗試重新找工作，找了許多工廠，竟沒(méi)有一處愿意接受聽(tīng)障者。
走投無(wú)路之時(shí)，沈治克建議妹妹，可以試試淘寶直播。他打開(kāi)淘寶，給賽賽看一些大主播的直播，并告訴她，有的傳奇主播，一天能賣一個(gè)億。
經(jīng)常使用淘寶的賽賽，也曾點(diǎn)開(kāi)過(guò)淘寶直播間，但“聽(tīng)人”主播說(shuō)的每一個(gè)字，對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)的她都毫無(wú)意義。她從不敢想，有朝一日自己居然會(huì)在淘寶上，用手語(yǔ)做直播。
沈治克曾經(jīng)營(yíng)過(guò)娛樂(lè)直播公司，深諳其道。他不希望妹妹靠討好“土豪”求打賞，而是選擇走電商路線，通過(guò)專業(yè)的商品介紹賣東西，“站著把錢給掙了！”
紫薇也在此時(shí)加入，一個(gè)聽(tīng)障者電商直播團(tuán)隊(duì)誕生了。
直播對(duì)賽賽是個(gè)全新的領(lǐng)域，以往，她甚至不太敢和陌生人說(shuō)話。初次上播，即便連一個(gè)粉絲都還沒(méi)有，鏡頭前的她仍然緊張。
“手語(yǔ)都忘記怎么打了。”賽賽說(shuō)。
紫薇也好不到哪去，她站在鏡頭前總是不自覺(jué)地發(fā)抖。
要將妹妹從那個(gè)隔絕的世界拉出來(lái)，比沈治克預(yù)想的要難。
與一般娛樂(lè)直播不同，淘寶主播要先練基本功，懂銷售，整個(gè)培訓(xùn)過(guò)程極其漫長(zhǎng)。賽賽需要在五分鐘內(nèi)，用手語(yǔ)將一款商品介紹清楚。她必須先寫(xiě)文案，再將文案轉(zhuǎn)換成手語(yǔ)，將每一句話都拆開(kāi)來(lái)比劃，一遍一遍練習(xí)，全部流程走下來(lái)，到賽賽熟練掌握，竟用去一個(gè)半月。
更大的問(wèn)題出現(xiàn)在臉上。在聽(tīng)障者的日常交流中，因?yàn)槭终Z(yǔ)傳達(dá)信息有限，需要臉上表情輔助表達(dá)。
但對(duì)于不了解手語(yǔ)的“聽(tīng)人”而言，這樣的表情“過(guò)于豐富”。
“甚至顯得猙獰。”沈治克苦笑著說(shuō)，連面容姣好恬靜的紫薇也不能避免。
在直播間里，有的粉絲說(shuō)她們“自帶表情包”，更不客氣的人則會(huì)直言“扭曲”。
沈治克意識(shí)到，手語(yǔ)淘寶直播要跨過(guò)這道專業(yè)坎，表情問(wèn)題必須解決。
那段時(shí)間，他親自站在直播間督戰(zhàn)，一旦妹妹的表情出問(wèn)題就立刻喊停，甚至在打光燈上貼A4紙，上面寫(xiě)著四個(gè)碩大的字：保持微笑。
如此重復(fù)打磨數(shù)月，賽賽和紫薇終于練就了現(xiàn)在的專業(yè)水平：端正的坐姿，跟隨手語(yǔ)動(dòng)作展露的自然微笑。
直播間還有一道特別的規(guī)定，每個(gè)招聘來(lái)的“聽(tīng)人”助理，都要學(xué)手語(yǔ)，并且設(shè)定三天“體驗(yàn)期”，最終去留，則由主播們決定。
直播終究是面向大眾的，即便有哥哥周全的保護(hù)，也無(wú)法徹底避開(kāi)沒(méi)有緣由的惡評(píng)，賽賽和紫薇都被傷害過(guò)，溫和點(diǎn)的觀眾會(huì)說(shuō)“看不懂”，更不堪的評(píng)論則是：“一群?jiǎn)“驮谶@兒做什么直播！”
賽賽和紫薇因此哭過(guò)許多次。在開(kāi)播初期，看到突如其來(lái)的惡評(píng)，直播中的賽賽會(huì)心頭一緊，從小到大遭遇過(guò)的惡意從記憶里一涌而出，手語(yǔ)也亂了……
她想哭。
直播仍在繼續(xù)，網(wǎng)線那頭還有許多粉絲看著她。她硬撐著直到下播，鏡頭關(guān)閉之后，她依舊坐在那，一個(gè)人開(kāi)始默默流淚。
沈治克這時(shí)才發(fā)覺(jué)，自己拼盡全力，或許可以幫妹妹發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的工作，卻很難向她解釋那些無(wú)端的惡意和這復(fù)雜的世界。
他只能打著簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，用她能理解的方式說(shuō)：“那些都是壞人，我們是為好人服務(wù)的。”
幸好，留言區(qū)里更多的是鼓勵(lì)和贊賞，若是看到一句“手語(yǔ)很棒”，妹妹和紫薇整天的直播都會(huì)“很有感覺(jué)”。
4
“看，這個(gè)主播是我的工友！”
賽賽清楚記得第一單出現(xiàn)時(shí)的激動(dòng)，回憶起那一幕，她的手語(yǔ)動(dòng)作里甚至有一個(gè)使勁拍大腿的動(dòng)作，興奮之情溢于言表。
聽(tīng)到消息，沈治克也松了口氣，這意味著他的預(yù)設(shè)邏輯生效了，“聽(tīng)障者直播的商業(yè)效果與常人其實(shí)沒(méi)有差別。”這一單發(fā)生在開(kāi)播后的第五天，這甚至超越行業(yè)平均水平。
一個(gè)月后，賽賽每天能賣出十多件衣服，紫薇的化妝品也賣得不錯(cuò)。從收件地址可以看出，這些從直播間賣出的東西，大都發(fā)往同一個(gè)地方：工廠。
賽賽知道，那意味著，收件人大都是和自己一樣的聽(tīng)障者。在這個(gè)群體中，略有消費(fèi)能力的人，大都集中在工廠的流水線上，那也是賽賽的來(lái)處。
正因如此，賽賽挑的貨，多以物美價(jià)廉的東西為主——二十九元的粉紅色包包、幾十元一件的女裝、耐用實(shí)惠的生活用品、好吃不貴的零食……
曾經(jīng)的聽(tīng)障工友，看到賽賽的直播，頓覺(jué)眼前一亮，這是他們第一次看到自己能“看”的直播。他們中的一些人成了“賽賽”的“自來(lái)水”，紛紛在朋友圈和聽(tīng)障朋友的群里轉(zhuǎn)發(fā)。這種轉(zhuǎn)發(fā)有時(shí)還帶著一點(diǎn)炫耀的味道：“看，這是我的工友！”
今年10月，在杭州舉辦的全國(guó)殘疾人技能大賽上，賽賽和紫薇連續(xù)進(jìn)行了四天直播?，F(xiàn)場(chǎng)的許多殘障人士都圍了過(guò)來(lái)。他們中，有來(lái)自天山腳下的蜂農(nóng)，也有云南深山里的采茶人……他們都希望賽賽和紫薇能幫忙帶貨。
這是賽賽從未想過(guò)的事——自己竟然也能幫助其他殘障人士。
“覺(jué)得更有動(dòng)力了！”賽賽說(shuō)。
5
世界更近了
時(shí)間一天天過(guò)去，賽賽的直播間里也涌入了許多充滿善意的“聽(tīng)人”。
她從不曾與如此多的“聽(tīng)人”接觸，很是緊張了一陣。但隨之而來(lái)的贊賞與鼓勵(lì)讓她徹底放心了。
“聽(tīng)人還是好人多?！彼琅f言簡(jiǎn)意賅，卻掩飾不住開(kāi)心。
與“聽(tīng)人”世界的接觸，讓賽賽漸漸走出無(wú)聲的孤島。
如今，無(wú)聲的直播間已經(jīng)不再“無(wú)聲”了，賽賽有了幫自己進(jìn)行口語(yǔ)翻譯的“聽(tīng)人”助播，粉絲結(jié)構(gòu)也變成了一半聽(tīng)障者，一半“聽(tīng)人”。
她不再相信“只有聾人才是自己人”，開(kāi)始主動(dòng)習(xí)得“聽(tīng)人”世界的規(guī)則。
聽(tīng)障者是敏感的觀察者，她們情感細(xì)膩，只是語(yǔ)言限制了她們。
賽賽開(kāi)始明白，文字是冰冷的。以往，與“聽(tīng)人”文字溝通時(shí)，賽賽的表達(dá)常顯得生硬，沒(méi)有語(yǔ)氣詞，沒(méi)有委婉語(yǔ)，容易讓人感到冒犯。在發(fā)給長(zhǎng)輩或上級(jí)的消息里，她會(huì)直接說(shuō)：“你過(guò)來(lái)一下。”就像發(fā)布一個(gè)命令，但她本是個(gè)友善、溫和的人。
在和“聽(tīng)人”的接觸中，她漸漸意識(shí)到，“麻煩”、“請(qǐng)”、“有勞”這些字眼并非無(wú)關(guān)緊要。
世界更近了，家也更近。
自從做了無(wú)聲直播以后，遇到適合老人的商品，賽賽總會(huì)留一份，寄給家鄉(xiāng)的父母。
老人們也放心了許多，雖然女兒不在身邊，但他們隨時(shí)可以在淘寶直播間里看見(jiàn)她。一次母親來(lái)杭州短住，擔(dān)心老人出門怕生，賽賽每個(gè)周末都領(lǐng)著母親逛街。
母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，女兒不再是那個(gè)害怕陌生人的小姑娘了。
包括賽賽、紫薇在內(nèi)，直播間里的四個(gè)聽(tīng)障女孩，時(shí)常一起逛街做美甲，一起散步遛狗。
部門聚餐后去唱KTV，她們也一起去，紫薇領(lǐng)著女孩們?cè)跓艄庀绿?，腦中依舊是記憶里的節(jié)奏。
更多時(shí)候，女孩們只是坐著，靜靜看著屏幕，那些眾人熟悉的歌曲，在每個(gè)女孩心里都有不同的旋律。
賽賽喜歡電影，對(duì)她而言，看電影就是“看”電影。她知道，自己的體驗(yàn)永遠(yuǎn)和別人不同，甚至“有差距”，但她越來(lái)越喜歡自己看到的這個(gè)世界了。
最近幾天來(lái)，賽賽和紫薇每天都比平時(shí)下班晚，因?yàn)樘熵垺半p十一”即將來(lái)臨，無(wú)聲直播間特意策劃準(zhǔn)備了數(shù)十種新商品。
雖然以前也知道天貓“雙十一”，但直到當(dāng)了淘寶主播，賽賽才更直觀地理解了它的意義，“就像過(guò)年！”
與所有商家都不一樣，手語(yǔ)主播們的“雙十一”更像一場(chǎng)復(fù)雜的表演，每個(gè)商品都需要長(zhǎng)長(zhǎng)的手語(yǔ)介紹，她們利用下班時(shí)間排練，找感覺(jué)，期待在她們的第一個(gè)“雙十一”實(shí)現(xiàn)飛躍。
讓賽賽激動(dòng)和自豪的是，天貓“雙十一”期間，她們的無(wú)聲直播間將推出聽(tīng)障者特賣會(huì)，商品來(lái)自一家主要由聽(tīng)障工人組成的首飾工廠。
她就是從那樣的廠里來(lái)，她知道關(guān)于那里的一切。
