本文來自公眾號游戲研究社（ID：yysaag），作者南回歸線，愛范兒經(jīng)授權發(fā)布。
存儲介質里的勞模一直沒有離開我們，雖然孩子已經(jīng)不認識它了。
▲「孩子說：你竟然 3D 打印了一個保存圖標！」
一片 3.5 英寸 1.44MB 的軟盤（Floppy Disk）能裝下什么？一張不算大的手機壁紙，半部《鹿鼎記》，或者是三分之一首普通音質的《說好不哭》。
在游戲容量動輒就能達到幾十上百 G 的今天，回首軟盤盛極一時的那個年代，一切好像都變得遙遠而虛幻。它是個人計算機上最早的可移介質，從 1971 年到 1996 年，從第一張到 50 多億張，軟盤一度成為「保存」的代名詞。
▲大多數(shù)人對這個圖標都不會陌生
盡管技術的更替最終讓軟盤消失在了大眾的視野之中，但視野之外，軟盤其實依舊在特定的崗位上發(fā)光發(fā)熱。
1
90 年代初，日后的「軟盤之王」Tom Persky 接到一通電話，詢問他要不要用 250 美元購買「FloppyDisks.com」的域名。他拒絕了這個看起來頗為高昂的報價，但他的妻子搶過電話，促成了這筆交易。Tom Persky 最終成為了 FloppyDisks.com 的所有者和運營者，一直到今天依然如此。
這個以軟盤銷售為主營業(yè)務的網(wǎng)站有一套與當下環(huán)境不太搭調(diào)的商業(yè)模式。它的一半訂單來自網(wǎng)店，另一半則來自電話。雖然聽起來有些復古，然而正是通過這種方式，Tom Persky 得以與客戶建立起更為緊密、融洽的關系，也得以了解這些人如何在當代使用軟盤。
「有些人就是喜歡軟盤?！筎om Persky 曾舉過一個法院書記員的例子，以文字記錄為主的工作使他對容量幾乎沒有需求，他習慣了用軟盤，他覺得這個用起來很方便，所以他就會一直用下去。
當然，少之又少的個人需求并不足以支撐起 Tom Persky 當下的軟盤業(yè)務，仍在使用軟盤的部分行業(yè)才是這個產(chǎn)業(yè)依舊存在的主要原因。
在軟盤獨霸市場的年代里，數(shù)以萬計的生產(chǎn)設備都需要通過安裝著軟盤的計算機進行操控。這些「高科技」產(chǎn)品大大提升了當時的生產(chǎn)效率，設備的使用壽命更是達到了 50 年往上——可惜軟盤并不能活這么長。
不菲的造價讓企業(yè)很難下定決心拋棄這些兢兢業(yè)業(yè)的老舊設備，畢竟它們的確還能正常工作。于是乎，相比于更新?lián)Q代，為這些老古董購置、保養(yǎng)軟盤似乎成為了更經(jīng)濟的選擇。
2010 年前后，軟盤即將正式停產(chǎn)之際，Tom Persky 盡自己所能購置了最后一批軟盤，他曾擔心百萬余張 3.5 英寸軟盤是不是太多了，但如今他發(fā)現(xiàn)自己還是過于保守了。隨著供應的枯竭，競爭對手的退出，買方市場成為了賣方市場，他的投資得到了豐厚的回報，F(xiàn)loppyDisks.com 成為了全球最大的軟盤供應商。為了增加庫存，他甚至進一步開展了回收軟盤的業(yè)務。
不過回光返照也就到此為止。時代在進步，已經(jīng)停產(chǎn)的軟盤卻是賣一份少一份。軟盤正式退出歷史舞臺的日子正在一天天逼近。
2
2014 年，哥倫比亞廣播公司制作播出的知名美國電視節(jié)目《60 分鐘》披露，在美國空軍的戰(zhàn)略自動化指揮控制系統(tǒng)（SACCS）中，擔負起通訊功能的電腦其實是 1976 年推出的 IBM Series/1——這意味著他們需要使用比起 3.5 英寸軟盤更為古老的 8 英寸軟盤來讀取機密文件。
很難想象，這個管控著洲際彈道導彈、核轟炸機，主要用于向核武部隊傳輸緊急行動訊息以及發(fā)射武器指令的軍事系統(tǒng)竟然一直在用軟盤輸送信息。
據(jù)美國軍方當時的回應來看，軟盤和相關科學技術是經(jīng)歷了時間考驗的，他們希望在操作這種關鍵武器時能確保最高的可靠性與效能。這套通訊系統(tǒng)不接入因特網(wǎng)，沒有 IP 地址，幾乎不可能被黑客攻擊。因此，即使「舊」了點，他們還是更傾向于使用它。
可惜這套說辭并沒能打動美國政府。2016 年，美國政府問責局發(fā)布報告稱，納稅人每年都需要耗資 610 億美元來維護政府部門中老舊的技術系統(tǒng)。一來這些系統(tǒng)的相關硬件越來越難采購，二來新一代的技術維修人員也不懂如何維修這些古早的設備。與對現(xiàn)代信息技術系統(tǒng)進行投資相比，維護老舊系統(tǒng)的開支要高出整整三倍。
針對美國核武部隊還在使用上世紀的軟盤這件事，美國國防部發(fā)言人瓦萊麗·亨德森表示：「這套系統(tǒng)之所以仍在使用，簡而言之，是因為它還能用?！?/p>
為了降低維護開支，美國國防部最終決定對 SACCS 進行現(xiàn)代化數(shù)字設備升級，并擬于 2017 年底將這些軟盤全部更替為更為安全的存儲介質。
然而這項工作似乎比他們想象的還要棘手一些，直到今年 6 月份，8 英寸軟盤才正式從 SACCS 退役，取而代之的是當下已經(jīng)十分普及的固態(tài)硬盤。
3
相較于美國，日本的「懷舊情結」更重。根據(jù)日經(jīng)社上個月的報道，在日本，不僅是中小制造業(yè)，甚至連汽車領域的大企業(yè)都在找電腦維修店給老舊電腦續(xù)命，這其中就包含有 30 年前配備著 5.25 英寸軟盤的電腦。
正如之前所說，價格不菲的生產(chǎn)設備使用壽命不短，動輒上千萬日元的更新費用往往會讓企業(yè)望而卻步。生產(chǎn)設備不更新，與其配套的電腦自然也不敢隨便更新。于是，「縫縫補補又三年」成為了日本制造業(yè)的真實寫照。
據(jù)日本機械工業(yè)聯(lián)合會 6 月發(fā)布的生產(chǎn)設備保有期限實況調(diào)查顯示，日本引進使用至今超過 30 年的生產(chǎn)設備達到了總數(shù)的 19.1%。由此可以想象，日本還有多少企業(yè)仍在使用配備著軟盤的電腦。
雖然勉強還夠用，但這些老舊的操作系統(tǒng)不能更新，裝不上最新的控制軟件，不僅難以維修，一旦連上互聯(lián)網(wǎng)，還容易被病毒攻擊。長遠來看，盡快將這些老舊電腦更新?lián)Q代才是日本制造業(yè)的出路。
高福利的北歐國家更新硬件的速度可能要快上一些，但大概也沒快上多少。直到 2015 年，挪威的醫(yī)生們還是每個月都會從挪威衛(wèi)生局收到一片 3.5 英寸軟盤。
在挪威，每位公民都會選擇一名醫(yī)生作為他們的日常醫(yī)生，公民和醫(yī)生之間的對應記錄由政府進行維護。由于公民可以隨時切換有空位的任何醫(yī)生，因此政府需要不斷向醫(yī)生發(fā)送其負責的公民名單。
為了避免泄露病患信息，也為了節(jié)省開支，挪威政府最終選擇了容量小但夠用的軟盤。事實上，直到 2016 年，挪威政府才逐漸開始停發(fā)軟盤，強制醫(yī)生們使用電子患者記事系統(tǒng)。挪威的醫(yī)生們也終于就此踏上了信息高速公路。
將早已被淘汰的軟盤更新?lián)Q代看起來是一件理所當然的事，但落實起來往往并不容易。
不少人可能知道，大多數(shù)飛機都在使用軟盤裝載數(shù)據(jù)庫，導航數(shù)據(jù)庫文件也只能通過軟驅裝載到飛機的機載導航數(shù)據(jù)庫中。
然而軟盤容量小，時間一久還很容易老化失效。為了解決這一問題，2016 年才成功實現(xiàn) U 盤裝載導航數(shù)據(jù)庫的山東航空頗廢了一番功夫：
不像個人換臺電腦那么簡單，整個企業(yè)乃至行業(yè)的更新?lián)Q代要顧慮的東西更多，耗費的時間財力也更多。2010 年左右就宣告停產(chǎn)的軟盤之所以能夠堅守崗位至今，并不是因為它的素質過硬或是人們對它依依不舍，只是因為培養(yǎng)新人上崗有時候太過麻煩罷了。
▲機務人員使用 U 盤裝載數(shù)據(jù)庫
4
今年 7 月， Linux 做出了不再繼續(xù)支持軟驅的決定。
在這次 Linux 內(nèi)核的提交當中，Linux 內(nèi)核的創(chuàng)始人 Linus Torvalds 將軟驅標記為「孤兒」。這個「孤兒」和我們有時會在競技游戲中遇到的那種不同，它指的是目前沒有開發(fā)人員能夠或愿意支持這部分代碼。如果沒有其他人出現(xiàn)繼續(xù)維護、開發(fā)它，那「孤兒」模塊最終就可能會被棄用并刪除。
▲早期的 Linux 也曾裝載在軟盤上
簡單來說，就是如今沒什么人用軟盤了，所以讀取軟盤的軟驅也沒什么存在的必要。
回到二十多年前 Linux 還裝載在軟盤上的那個時代，似乎很難想象有一天它連軟驅都不再支持了。就像今天的我們回頭望去，同樣很難想象在當初的動畫片中，只需要一片軟盤就可以毀滅世界。
科技浪潮翻涌之間，軟盤最終也沒能成為大魔王或是救世主，它只是捧著保溫杯，一點一點，讓出了身后的舞臺。
