不知從何時起，朋友圈不再是單純用來分享動態(tài)的了。
凡學成風的當下，它更像是知乎與小紅書的微信根據(jù)地：
用來進行恰到好處的個人展示。
那些夜晚時發(fā)出、隔日清晨又刪除的英文小眾音樂，帶精致文案的九宮格配圖，以及定期更換的朋友可見期限，都是心照不宣的顯擺法則。
但想破功，也很簡單。
找到他也許已經(jīng)停用的QQ，進入空間，往前倒幾年，曾經(jīng)的矯情語錄和稚嫩黑照，就絕對一覽無余。
如今，微信替代QQ成了更主要的社交工具，智能機的流行，也簡約化了QQ的個人頁面和空間裝扮，大家只能在微信朋友圈里，用文字和配圖這兩樣單薄的工具表現(xiàn)自己的品味。
而在十年前，集合了裝扮、日志、說說、游戲、訪客、音樂盒與留言板功能的QQ資料和QQ空間，才是逼格的升華體現(xiàn)。
1998年，互聯(lián)網(wǎng)漸漸在中華大地普及。
?
1998年7月，克林頓訪問上海3C+T網(wǎng)吧
與此同時，占領(lǐng)國內(nèi)即時通訊市場的，卻是一款名為ICQ的外國網(wǎng)聊軟件。
和按條計費的短信、時效滯后的郵件相比，ICQ的優(yōu)點顯而易見：
連上網(wǎng)絡(luò)，就能聯(lián)系到世界任何一端。
遺憾的是，由于界面都是英文，這項便利只能掌握在少數(shù)資深網(wǎng)民的手中。
捕捉到巨大的缺口，隔年二月，剛創(chuàng)辦騰訊公司的馬化騰，就推出了QQ的前身，十分具有騰訊產(chǎn)品時代特色的OICQ。
殺手锏：全盤漢化。
一經(jīng)上市，便成功奪得90%的市場份額。
這款軟件的火熱，許嵩都懂得。
在這首2010年發(fā)布的《灰色頭像》里，他唱到：
打開了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋。
但他之所以用了OICQ這個名稱，可能僅僅是為了押韻。
因為在99年面世幾個月后，由于受到原版軟件的指控，OICQ就改名為了QQ。
不過，這絲毫不影響它在中國網(wǎng)民心中的地位。
和ICQ相比，QQ不僅對默認語言、信息儲存做出優(yōu)化，更創(chuàng)新性地增設(shè)離線對話功能，以此放大它獨有的社交特色。
那個年頭，隔著屏幕與四海八方的陌生人交流，猶抱琵琶，吸引力遠比打開潘多拉。
多年以后，馬化騰甚至親自爆料：為了提高活躍度，他也曾扮作女性在線陪聊。
既然確定了社交屬性，就不能只是對著光禿禿的對話框干聊天，自我展示的渠道那必不可少。
2003年開始，騰訊以QQ為載體，陸續(xù)推出了QQ秀等功能，助用戶全方位打造網(wǎng)絡(luò)秀場。
而受到青春疼痛文學感召的80尾、90初們，就趕上了這波熱潮。
他們帶著斜劉海、火星文和45度角仰望天空的頹暗憂郁風，吹響了千禧年后網(wǎng)絡(luò)世界狂歡的號角。
非主流都是體現(xiàn)在方方面面的。
首先，昵稱一定要打破常規(guī)，百家姓里的詞兒，是千萬不能用的雷點。
QQ+個性的關(guān)鍵詞，才能引出一連串既能做語錄又能表心情的網(wǎng)名。
混搭方式：符號配字。
總體風格：憂傷極致。
最重情的一代，怎么能沒有幾個從班里結(jié)拜來的兄弟姐妹呢。
想證明關(guān)系很鐵，最好就連主頁資料的格式都雷同，酷似民間版的選秀女團。
下面這位技高一籌，等級是太陽，好姐妹沒得做了
在“誰若折我姐妹翅膀，我必毀它整座天堂”的時代，下滑頁的聯(lián)系人列表，也要作最詳細的分類。
無需多言，幾張截圖就可以告訴所有人，什么是“一聲姐妹大過天”。
頭像，作為虛擬世界的另一張臉，更要從專網(wǎng)精挑細選。
QQ自帶的默認寵物頭，那都是看不懂火星文的中老年人才會用的。
當然，選擇頭像的美學，說難也不難。
只要牢記一條搭配指南：適當阿寶色+憂郁男女頭+一排矯情文字。
在眾多網(wǎng)絡(luò)熟臉里，脫穎而出的是位名為恩典的韓國模特。
所憑借的，就是她百試不錯的拍照寶典。
用現(xiàn)在的視角來看，總體可以概括為：
厚劉海，丸子頭，扭完脖子又縮手。
很難說清她與席卷了近十年的韓流之間的因果關(guān)系。
但可以肯定的是，恩典的確影響了一代初中女生的穿搭、儀態(tài)與審美。
相對闊綽的資深沖浪手們，比所有人都多了一項主動既能：買點卡，開鉆石。
每月十元的價格，足以在聊天框中體驗古早的奇跡暖暖，或高配的4399換裝游戲。
不同顏色的鉆石對應不同的特權(quán)，綠色是音樂貴族，藍色是游戲貴族，如果你是炫舞或地下城的忠實玩家，每月的費用翻倍。
只有曾經(jīng)的QQ王者，會把鉆石全都點亮到7級。
王者的主頁，當時還不興把地區(qū)定位到東京巴黎米蘭紐約
資料頁同樣有短板。
點亮了再多圖標，幾顆鉆石的排列也是按照QQ既定的程序來，絲毫不能體現(xiàn)當時凌亂風格的搭配美學。
集合了主頁、日志、說說、游戲、音樂、留言于一體的QQ空間，更是達人們分享品味與實力的名利場。
在21世紀前十年，如何裝扮QQ空間，是中文賽博世界里最高精尖的學問之一。
大到空間的主題皮膚，小到音樂播放器、點綴掛飾，每個細節(jié)都需要你灌注獨特的心思。
作為訪客欣賞空間時的伴讀曲，背景音樂有著調(diào)節(jié)氛圍的重要作用。
用分享音樂來展示逼格的技巧，早在朋友圈誕生之前，就被空間達人們發(fā)揚光大了。
不比如今，小眾冷門音樂更吃香，放從前，只有熱門神曲才能宣告你并沒out。
首選QQ音樂三巨頭，也是原始版的素人歌手：許嵩、徐良、汪蘇瀧。
女性中唯二可以抗衡的，就是吟念著“空虛 沸騰”走紅的本兮，和當時隱隱約約有聽說過的范瑋琪。
在《客官不可以》、《后會無期》與《素顏》循環(huán)催炸每位訪客的聽覺系統(tǒng)之前，網(wǎng)絡(luò)音樂界還曾鬧了個烏龍。
不知何許人也，把這首《玫瑰花的葬禮》配了個周杰倫MV混剪，上傳到了各個平臺。
由于風格極致憂郁，不久便一片大火。
兩家粉絲直到現(xiàn)在可能也沒有和解
結(jié)合歌里含糊不清的唱腔，聽者很容易就以為是周董新作，甚至有些盜版專輯也把它收錄了進去。
后來才被澄清，這其實來自于《有何不可》里的Vae。
歌曲背后總得有點故事，不管真的假的
與BGM一同走憂郁風的，還有空間的整體裝扮。
比起黃鉆的一鍵裝扮，自己按照心儀的格調(diào)來選擇才有成就感。
黑灰色系，頹廢背景，疼痛文字，是三大標配。
早期科技宅還會靈活使用模板代碼、特效代碼，裝扮出獨一無二的專屬空間。
講究，人無我有，越花越好。
至今仍沒過計算機2級，當時也沒閑錢開通黃鉆的朋友們，只要找到一鍵復制裝扮的插件，也有在空間出人頭地的法門。
當然，由此給家里電腦帶來的一連串病毒，都是后話了。
不過對于訪客量輕松達到百萬級的初代網(wǎng)紅來說，這都是表面功夫，想有內(nèi)涵地裝扮，還得看最具文化底蘊的兩個功能：
說說與日志。
對于一些人來說，說說是隨口吐槽的備忘錄，以及火星文的練兵場。
偶爾還來個不轉(zhuǎn)不是中國人。
日志則是長篇大論的日記本，可以肆意使用錯別字，根本沒什么文采可言。
但實際上，在草根寫作之外，它倆所繁衍出的嚴肅文學，也曾一同制霸了初中朋友們的淚腺與感官系統(tǒng)。
說說，講究字字珠璣，能讓人一看就想轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了之后也讓其他人一看就點贊。
總結(jié)而言，就是以情感類為主，親情愛情友情勵志共同發(fā)散，講究強烈用詞與極端反轉(zhuǎn)。
最出名的就是那句：我們是糖，甜到憂傷。
相比之下，日志的幅度更長，很在標題和前言上考驗功底。
點到即止，意猶未盡。
尤為應景當年的熱門音樂《不分手的戀愛》，無論是單身、暗戀還是相戀，都能防微杜漸。
更技驚四座的表達方式，是直接下包票：看了不哭算我輸。
除了上面這些熱文標題外，最神的當屬引領(lǐng)風騷好多年的男默女淚體：
《這篇文章，男人看了沉默，女人看了流淚》。
現(xiàn)在的UC瀏覽器震驚體，都是塊小餅干。
前一陣子，時間管理大師羅志祥發(fā)了篇關(guān)于男孩女孩的長篇大論，后來被網(wǎng)友們譽為QQ空間日志文學。
這不是沒道理的。
在閱讀短篇時，人名往往是極大的障礙。
日志寫手們深諳此道，從來不會為文中的人物命名，而是直接以男孩和女孩代替。
有別于瑪麗蘇和青春疼痛，日志文學更像兩者的結(jié)合體，核心要義，是帶著甜的憂傷和擰巴。
以這篇《感人的故事》為例。
開篇，男孩和女孩的戀愛日常還很甜蜜美滿。
但拍著拍著拖，女孩就耍起了小性子。
起因就是一場誤會：男孩怕女孩忙，所以沒有打擾她，而女孩就以為男孩不愛自己了。
好在，男孩很負責，大半夜要趕去向女孩家里認錯。
但沒成想，一下子就出了車禍——日志文學的慣用元素。
直到最后，即使是悲劇收尾，也得撒把帶血的糖。
讀完讓人百感交集：遺憾、后悔、懊惱的情緒一擁而上。
但梳理起來，車禍的根本原因，就是開車打電話。
給人的唯一啟示，只有：行車不規(guī)范，親人兩行淚。
諸如此類，有話不好好說的橋段，在另一題材上應用得更廣泛：
男孩女孩單方面得癌癥，時日無長，于是故意激怒對方，試圖讓對方忘記自己，開始新人生。
但最后總能真相大白，活下來的男孩女孩眼淚逆流成河，悲痛到不行。
又是刀尖上撒糖。
女孩可能沒有哭，但還在中小學階段的讀者，肯定都看哭了。
愛與恨難分、甜與苦交融的日志文學，也感染了一批幼齡文青，進行轟轟烈烈的創(chuàng)作之旅。
感謝作者閨蜜“前世紫丁香”的傾情奉獻
用詞之激烈，劇情之浮夸，此文只能網(wǎng)絡(luò)有，現(xiàn)實哪得幾回聞。
2015年是個轉(zhuǎn)折點，最晚一批的90后們都升入繁忙的高中，開始了53作伴的新生活。
橫向亦然。大學與工作的社交要求，讓微信成了溝通首選，如果不是登錄游戲賬號的需要，很少會有人再頻繁使用已經(jīng)升級了幾個太陽的QQ賬號。
紅極一時的日志，與瑪麗蘇雜志和青春疼痛小說一同流入了斷層階段。
而同樣被告別的，還有五光十色的QQ空間，和梳著夸張發(fā)型、編纂矯情文字的初代網(wǎng)紅們。
偶爾點開空間，用現(xiàn)在的品味和審美，去重新審視轉(zhuǎn)了十幾頁的日志，和曾經(jīng)無比動人的矯情說說，只會覺得頭皮發(fā)麻腳趾扣地。
結(jié)果只能是，當時裝扮得多用力，如今刪除得就有多手疼。
可深夜回想起來，又往往會后悔沒法再還原這些酸澀卻寶貴的記錄。
第一次暗戀，第一次失戀，所有的心情與矯情，都是懵懂青春期的那些年，初次面對人生遭遇時所產(chǎn)生情感的真實映照。
站在新十年，再去回頭望，獨創(chuàng)的火星文只是拼多多版本的通假字，它代表的非主流文化，更像是90后群體在蒙昧階段對大眾審美的無區(qū)別對抗。
意味著標新立異，不盲從，更不服從。
殺馬特的頭發(fā)，死飛的配色，都是一樣
在這個角度上，QQ空間的現(xiàn)象級火爆也顯得有跡可循：
不過是在渴望自我表達、渴望被人關(guān)注的年齡，恰好撞上了一個可以全面展現(xiàn)自己的地盤。
它體現(xiàn)在互踩空間時，留言板上的土味互動，和訪客欄里的新增人氣。
以及頻繁被cue的點好友大作戰(zhàn)。
既能直接像明星的百度百科頁，把喜好展現(xiàn)得一目了然，也能在互點好友里，檢驗誰才是真正的人氣王。
社交，永遠是QQ最重要的意義。
給想去展示的人，展示出想表現(xiàn)出來的東西。
雖然很多人把開心寶貝玩成了奇跡暖暖，但總得來說，空間里的幾款游戲，趣味程度遠不如社交意義。
搶到誰的車位，蹲守誰的菜園，買賣哪位好友，可能都暗含著無聲告白的微妙心思。
就像狀態(tài)欄里的隱身對其可見，永遠是欲說還休的浪漫：只想讓你知道，我在線，又無法直接言語。
嚴格意義上來看，很少有像QQ和空間這樣能真正實現(xiàn)寄托的天地了。
刪繁就簡的手機QQ，還不如3G時代更懂用戶的新意。
但這，也是時代的必然。
如同精神小伙取代葬愛家族，拼音縮寫戰(zhàn)勝火星文字。那些說說和日志里的矯情文字，搖身一變，出現(xiàn)在了抖音和網(wǎng)抑云的評論區(qū)。
男孩女孩，換成了他和她。一樣的空行，一樣的擰巴。
如今，偶爾想去老朋友的空間里，尋找一下昨日的記憶時，卻往往被這樣的提示攔在門外——
盡管門里可能已經(jīng)什么都沒有了，十年前半夜里還流竄著偷菜者身影的QQ農(nóng)場，也早已野草遍地，一片荒涼。
被關(guān)門里的，不僅僅有一代人的“黑歷史”，還有賽博世界舊時代的溫情。
每一代人，都有一段同齡人才懂的回憶。
只有經(jīng)歷過QQ空間黃金期的朋友，才能體會到灰色頭像點亮，耳機里隨之響起“梆梆梆”敲門聲的驚喜。
以及那句“如果時光倒流，我們又能抓住什么”的意義。
