歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
作者：張假假/戴老板（微信號：worldofboss）
支持：遠川研究
2019年8月3號下午2點，涼山州越西縣的農(nóng)婦方美靜正在等待一輛貨車。
在這座大山深處的寧靜小村里，她已經(jīng)忙碌了一天。院子里剛從果園摘下的蘋果已被裝箱碼齊，兩碗盛好的飯閑置一旁，貍花家貓慵懶得躺在門口曬起了太陽。一個小時后，村淘采收點會通過小貨車把村民的蘋果統(tǒng)一運到西昌，再通過西昌沿著成昆鐵路一路南下，抵達昆明。
涼山是中國最貧窮的地區(qū)之一，新中國成立前基本沒有公路，僅西昌到小廟機場有幾公里可通車。1970年成昆鐵路修成后，方美靜才第一次見到火車，成年之后，她跟丈夫無數(shù)次坐著5633次列車南下打工，到攀枝花，到昆明，到廣州。是這條鐵路讓他們走出了極端的貧困。
穿越崇山峻嶺的5633次列車
成昆鐵路的修建，是一個在官方編年史里具有里程碑意義的事件。主導(dǎo)修建的是中國人民解放軍鐵道兵部隊，他們?yōu)榱斯タ诉@個全世界公認的工程難題付出巨大代價：從1958年啟動到1970年通車，官兵犧牲了2000多人，平均每公里2人，1096Km沿線光烈士陵園就有30個。
無數(shù)中國家庭的脫貧，離不開中國史無前例的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)：1950-1983年，中國共修建了38條新干線和67條新支線，鐵路通車?yán)锍踢_到5.46萬公里，隨即開始全面電氣化和高速化，全國鐵路客運量在1983年突破10億人次，2013年突破20億人次，2017年突破30億人次。
現(xiàn)如今，年齡漸高的方美靜夫婦返回家鄉(xiāng)，平靜地經(jīng)營自家果園。小兒子從成都的一所大專畢業(yè)，并沒有像父母輩那樣外出打工，而是在家里開了淘寶店幫父母賣水果。不懂電腦的方美靜看著兒子熟練地用電腦和手機處理訂單、結(jié)算賬目、回收現(xiàn)金、申請貸款，足不出戶就能賺錢。
乘坐綠皮火車做買賣的涼山人
50年前，公路和鐵路基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)，讓大山深處的方美靜們脫離了貧困。50年后，電商和金融基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)，讓他們的下一代人走向了富裕。
從“要致富，先修路”，到“要致富，先上網(wǎng)”，兩代人之間，一場遍布全國的社會基礎(chǔ)設(shè)施交替正在悄無聲息的發(fā)生，支付和金融的網(wǎng)絡(luò)，接棒曾經(jīng)的交通和鐵路網(wǎng)絡(luò)，在過去幾十年間穿過崇山峻嶺和江河荒漠，抵達中國的每一個毛細血管深處，改變了億萬中國人的命運和生活。
促成這一切的，是磅礴時代背后的一群小人物，他們努力探索的故事，便是這個時代的創(chuàng)新和進步故事。
01.拓荒鋪路
2000年左右，北京西直門、東直門門口開始出現(xiàn)這樣一個場景：一人拎著大包小包的包裹，焦急地等待著約定人的出現(xiàn)。他們既不是走私團伙也不是倒?fàn)?，而是共同相識于一個名叫易趣網(wǎng)的網(wǎng)站，他們可以把閑置的東西放在上面拍賣。
買東西，不同年代的中國人記憶大有不同。從計劃經(jīng)濟時代的憑票搶購到改革開放之初自由逛商場，這已是一個巨大的進步。世紀(jì)之交的中國剛剛剛剛步入互聯(lián)網(wǎng)社會，當(dāng)時只有1.8%的中國人能上網(wǎng)，聯(lián)想一臺臺式機一萬多，網(wǎng)購是個絕對的奢侈品。新開的國貿(mào)商城里人頭攢動，逛商場依然是社會主流。
20世紀(jì)90年代的北京秀水街購物街道
這些人是中國第一批網(wǎng)購者，1999年成立于上海的易趣是國內(nèi)第一家C2C的電子商務(wù)網(wǎng)站，到2002年底時注冊用戶已經(jīng)超過3000萬，這種瘋狂上漲的態(tài)勢引起了馬云的注意，他召集了七八個人專門琢磨易趣的模式。2003年5月10日，對標(biāo)易趣的C2C網(wǎng)站淘寶網(wǎng)在杭州湖畔花園小區(qū)的一幢別墅里秘密誕生了。
但很快，剛剛出生的淘寶馬上遭遇第一個問題：中國沒有線上交易信任。
淘寶賣出的第一件商品是300塊的龍泉寶劍，仍然是線下一手交錢一手交貨[6]。一遇到金額較大的交易時，用戶就開始猶豫了，沒人愿意提前在網(wǎng)上匯款付錢，但線下交易一旦跨城又不現(xiàn)實，很多有意向網(wǎng)購的客戶就這樣胎死腹中。
解決不了買賣雙方交易信任的問題，就沒人愿意繼續(xù)網(wǎng)絡(luò)購物，淘寶團隊琢磨了各種解決方案，模仿騰訊搞個淘寶幣，研究PayPal，接入當(dāng)時的第三方支付公司首信易·····團隊冥思苦想繞了一圈，發(fā)現(xiàn)這些都是支付方式和通道，都沒辦法解決淘寶問題的核心：信任問題。
這時候有人想到了阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)的“誠信通”，誠信通的會員必須通過第一個由第三方公司認證的認證審核才能生效，淘寶團隊受此啟發(fā)在下半年構(gòu)思出了一個擔(dān)保交易的流程。買家先把錢打給一個由銀行托管的第三方賬戶，淘寶通知賣家發(fā)貨，在買家確認收到貨物后，淘寶才會將錢打給賣家，支付寶由此誕生。
當(dāng)時不少人覺得這個有戲，開發(fā)主管三豐拉著新進的架構(gòu)師苗人鳳說得唾沫橫飛，聽得入神的苗人鳳回來就趕緊敲下了支付寶的第一行代碼。模式有了，消費者會認可嗎？大家心里都沒譜。很快，第一次考驗就來了。
2003年10月15日，一位在日本留學(xué)的中國青年崔衛(wèi)平在網(wǎng)上貼出了自己想要賣掉的富士舊相機，幾天后，正在西安工業(yè)學(xué)院讀書的大學(xué)生焦振中正好想買。兩人一拍即合，焦振中用支付寶的擔(dān)保交易功能拍下了崔衛(wèi)平那臺標(biāo)價700多元的二手富士相機。
此時遠在千里之外的杭州，有人比買家的心情還要激動，“來了筆業(yè)務(wù)快確認”，淘寶財務(wù)的員工一個劉翔速度跑進支付寶小組辦公室，但沒想到焦振中又后悔了，拍下后要求退款。當(dāng)時的結(jié)算員程英是個廣東姑娘，堅信做生意要博頭彩，她硬著頭皮跟焦振中詳細解釋了擔(dān)保交易流程，最后焦振中同意試一次。
兩個小時后，淘寶網(wǎng)歷史上的第一筆擔(dān)保交易誕生了。這單編號為“200310126550336”的交易清單，至今仍然懸掛在黃龍時代廣場B座支付寶大樓一層大廳的墻壁上。當(dāng)時的支付寶，只是淘寶網(wǎng)支付結(jié)算的工具，團隊一共三人：一個財務(wù)、一個會計和一個出納。首筆交易后，交易少得可憐，一個月只有30筆[1]。
2003年第一筆支付寶資金操作地點，湖畔花園小區(qū)
個中原因，既有外界不信任，用戶體驗差也是原因之一。做擔(dān)保交易，既要對接買賣雙方，又要對接銀行，加上當(dāng)時不完善的物流，一筆交易下來至少要半個月[2]。此外，寫錯名字對不上銀行卡號、跨行轉(zhuǎn)賬后消失不見等各種問題層出不窮，苗人鳳記得那時候天天加班，甚至在淘寶網(wǎng)首頁刊登“尋錢啟示”。
大半年的摸索后，事情很快起了變化。2004年下半年，淘寶每天的交易筆數(shù)達到了8000多筆，這嚴(yán)重超出了當(dāng)時合作的工商銀行西溪支行的工作量極值。重壓之下的西溪支行找到淘寶，要求停止合作[2]。支付寶也一肚子委屈，每一筆對公轉(zhuǎn)賬都要不菲的手續(xù)費，業(yè)務(wù)量蹭蹭往上漲，本來還尋思著怎么讓工行打個折呢。
擺在淘寶面前的第二個問題出現(xiàn)了：怎么能讓擔(dān)保交易做大還能降低成本呢？
群眾創(chuàng)業(yè)路線再次發(fā)揮了它的威力。充當(dāng)客服的苗人鳳注意到了淘寶論壇上這樣一種聲音：錢退了能不能先存你們那，反正還得買東西。這一下子啟發(fā)了他，給每個用戶建一個虛擬賬戶充錢后隨時可用，有需要時再提現(xiàn)到銀行卡，這不是既解決了業(yè)務(wù)量問題還降低了轉(zhuǎn)賬成本嗎？
苗人鳳會寫代碼還懂會計，思考琢磨了大半年，越想越覺得這個方案有前景，但想法被當(dāng)時高層擱置了。他沒料到的是，馬云已經(jīng)在思考一盤大棋。
一個月后廣州二沙島的一家洗腳房內(nèi)，馬云開始“忽悠”陸兆禧跳上“賊船”。陸兆禧1999年進入阿里巴巴，當(dāng)時是B2B事業(yè)線華南大區(qū)最高負責(zé)人，人長得跟支付寶的圖標(biāo)一樣濃眉大眼很是俊俏，業(yè)務(wù)能力也很強，但對支付一竅不通。馬云試探性地問了一個問題，“老陸，知道PayPal嗎？”
眼瞅著陸兆禧一副黑人問號臉，馬云更開心了，無知者無畏，老陸你趕緊走馬上任吧。
支付隸屬于金融業(yè)務(wù)受到嚴(yán)格監(jiān)管。馬云起初并不想虎口奪食，他最早的想法是由支付寶來做第三方擔(dān)保，另外找一家金融機構(gòu)來做，沒想到四處打聽卻處處遭人冷眼，眼看著家里淘寶業(yè)務(wù)嗷嗷待哺很是煎熬。2004年1月，馬云做了最終決定，自己做。
他在達沃斯打回電話，告訴杭州的同事“如果要坐牢，我去?！?/p>
2004年12月8日，支付寶正式成立，第一任總裁老陸發(fā)了一封全員郵件，請全體支付寶員工吃鴨脖子以示慶祝。12月29日，支付寶賬戶體系上線，淘寶真正意義上有了自己的會員、賬戶體系，這一天也被成為支付寶的獨立日。
29日清晨，通宵達旦發(fā)布完賬戶體系走出辦公室的苗人鳳和同事發(fā)現(xiàn)幾乎不落雪的杭州竟然下起了鵝毛大雪。很多人都記得那年的雪下得特別大。有人揶揄開玩笑，瑞雪兆豐年，這是吉兆啊，項目肯定能成！但當(dāng)時其實大家心里也都沒底。
雪夜萬籟俱寂，一場靜悄悄的支付革命正在悄悄進行。
02.鑿山攻堅
2008年，一位安徽的淘寶用戶嘗試網(wǎng)購，結(jié)果反復(fù)嘗試了7次網(wǎng)銀都失敗了，氣得他破口大罵，鼠標(biāo)也給摔了。但當(dāng)時要買的東西全網(wǎng)只有這一個賣家，無奈之下他坐了兩個小時的綠皮火車，吭哧吭哧從馬鞍山跑到南京建設(shè)銀行辦了一張專門的卡才完成整個購物流程，整個過程苦不堪言。
“我怎么一直提款不成功、我再也不用支付寶了”，那段時間，支付寶客服每天都能接到無數(shù)這樣的投訴。
2005年5月，支付寶開放擔(dān)保交易與支付接口，成為獨立的第三方支付平臺，推出“你敢付，我敢賠”的承諾瘋狂搶奪用戶。同一年，eBay進入中國，騰訊財付通上線，快錢、拉卡拉等三方支付公司相繼問世。這一年也被稱為電子支付的元年。
從2005年到2010年，支付寶經(jīng)歷了一段時間的瘋狂擴張。2007年注冊用戶首度超過信用卡，2009年用戶數(shù)突破2.7億。瘋狂的增長速度背后是累的氣喘吁吁的團隊、層出不窮的故障和糟糕的用戶體驗。當(dāng)時每天有200多個新產(chǎn)品上線，每天人肉對賬13個億，技術(shù)出了一個bug，全公司就丟了70多萬。
海嘯般的投訴最終傳到了馬云耳朵里，2010年底他在支付寶年會上徹底爆發(fā)?！盃€，爛，爛到極點！如果再不重視，這就是支付寶未來的追悼會”。當(dāng)時邵曉鋒已接任陸兆禧成為支付寶第二任總裁，這個全國刑警出身的硬漢當(dāng)著所有人面被罵哭了，那一年支付寶所有的業(yè)務(wù)KPI都超額完成了，但他沒想到是這個結(jié)局。
支付寶員工心里也很委屈，一方面要盯著瘋狂增長的業(yè)務(wù)，一方面全民化身客服拼命接電話，即便這樣，一個尷尬的現(xiàn)實是：用戶體驗差、支付成功率低下。
阿里巴巴所有的業(yè)務(wù)，都會遵循一個解決問題的邏輯。早期為了解決企業(yè)與企業(yè)的貿(mào)易問題，B2B業(yè)務(wù)創(chuàng)立。緊接著為了解決企業(yè)與個人之間的交易問題，又創(chuàng)立了淘寶。淘寶創(chuàng)立后，為了解決交易信任的問題，有了支付寶。而現(xiàn)在支付寶遇到的問題是：支付成功率。
支付成功率低下的背后，實際上是用戶對支付寶支付體驗的不滿。
這是支付寶第一次遭遇低谷。此時的支付寶，已經(jīng)脫離了淘寶體系成為一個獨立的第三方支付公司，并學(xué)習(xí)阿里巴巴早期鐵軍模式在全國各地強力地推，技術(shù)也已經(jīng)更換了兩代架構(gòu)，一年內(nèi)無數(shù)次改文案，改流程，改頁面結(jié)構(gòu)，多管齊下，到頭來從60%到62%，只提高了兩個百分點。
很明顯，問題沒找對，結(jié)果就是事倍功半。
年會過后，彭蕾臨危受命接任支付寶CEO。支付寶早期經(jīng)歷了三任CEO的輪換。第一任CEO陸兆禧酒店大堂經(jīng)理出身，不懂金融但懂服務(wù)。第二任CEO郭靖刑警出身，也不懂金融但對安全最了解。到了彭蕾這里，HR的背景讓她對人性的洞察比普通人更刁鉆。
2010年3月，她領(lǐng)著所有支付寶P8級別以上管理層在杭州莫干山路2349號的良渚大酒店開了整整四天會議，史稱“駱駝大會”。彭蕾就問了一個最根本性的問題，如果你是一個用戶，最在乎支付寶里的什么功能？
2010年3月24日支付寶駱駝大會
連續(xù)的閉門大會和腦爆最終搞清楚了用戶最關(guān)心的問題：1、用戶首先關(guān)心賬戶里有沒有錢，有錢才能付款，這是支付的前提。2、賬戶有錢后，能否很方便地付出去，這個用戶體驗影響了用戶的支付意愿。會后，支付成功率這個共識以公司最高KPI的形式確立下來。
PC時代，支付成功率本質(zhì)上是個技術(shù)問題。此前，支付寶雖然已經(jīng)創(chuàng)新性地首創(chuàng)了擔(dān)保交易、虛擬賬戶，但當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)付款還是遵循“網(wǎng)關(guān)模式”，用戶需要付款時從支付寶頁面跳轉(zhuǎn)到網(wǎng)銀頁面，每多跳轉(zhuǎn)一個頁面，客戶流失率就會增加5%，不僅費時費力，而且容易被釣魚網(wǎng)站“釣魚”。
網(wǎng)關(guān)模式就像一塊大石，牢牢地堵在支付寶員工的心口上。
一個小細節(jié)足以窺見當(dāng)時支付寶的心酸，2009年雙十一誕生時，支付寶賣命吆喝鼓勵用戶提早進行支付寶賬戶充值，因為賬戶一旦沒錢采用網(wǎng)關(guān)模式，付款成功率就會大大降低。與此同時，“支付寶險致銀行癱瘓”的新聞層出不窮，跟存貸款息差相比，支付根本就是麻雀身上找肉吃的雞肋業(yè)務(wù)，銀行也不待見支付寶。
確定了用戶最關(guān)心的問題后，彭蕾帶著團隊不斷開始嘗試解決方案。主動幫銀行改善支付體驗，和銀行合作推出支付寶聯(lián)名卡，前者受制于銀行，后者辦卡過程繁瑣，折騰了那么多，成功率還是刷刷往下掉。
2010年末，苗人鳳一字一句告訴彭蕾，“這可能是我們最后的機會了。”
此時，支付寶拿出了最后一套方案，模仿國外信用卡遠程收款系統(tǒng)，改良開發(fā)了一種嶄新支付模式，用戶不需要跳轉(zhuǎn)網(wǎng)銀也不需要額外辦卡，只需要把銀行卡跟支付寶賬戶綁定，就可完成付款。但這個支付方式必須讓銀行幫忙完成用戶驗證。
為了抓住這顆最后的救命稻草，2010年馬云開始頻繁拜訪各大銀行行長數(shù)十次[2]，全力公關(guān)。銀行的條件也很苛刻，首先支付寶預(yù)付手續(xù)費，銀行提前鎖定收益。此外支付寶承擔(dān)全部風(fēng)險，一旦資損率超過十萬分之一，銀行有權(quán)立刻停掉該業(yè)務(wù)。
2010年底，支付寶相繼和工行、建行、中行達成合作，快捷支付正式推出。
幸運的是，支付寶這次賭對了，快捷支付一經(jīng)推出帶來了爆炸式的市場增長。業(yè)務(wù)量最多時一夜之間綁了上百萬張銀行卡，支付成功率攀升至98%，這比當(dāng)時網(wǎng)銀B2C的平均支付成功率高出30個百分點[1]。2012年當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)購物交易規(guī)模首次突破1萬億大關(guān)，增速高達60%[5]，支付寶一下子成為國內(nèi)最大的三方支付機構(gòu)。
快捷支付不僅成就了支付寶，這種支付方式的發(fā)明，是整個移動支付大規(guī)模展開的技術(shù)前提，日后出現(xiàn)的微信支付、Apple Pay都是在此基礎(chǔ)上的廣泛適用，它對整個中國移動支付發(fā)展的貢獻要在很多年后才會顯現(xiàn)出來。
在這個過程中，支付寶也艱難地解決了“上戶口”的問題，順利拿下央行頒布的國內(nèi)首批第三方“支付牌照”。掌握了核心技術(shù)又名正言順，支付寶駛?cè)氤嚨?，開始了興奮的飆車期。2012年P(guān)C時代的尾聲時，支付寶已經(jīng)是打著望遠鏡都找不到對手了，“拔劍四顧心茫然”。
然鵝幸?？偸嵌虝旱模迺r飆車爽了沒多久，2013年一件事突然讓彭蕾發(fā)覺后背發(fā)涼，支付寶遇到新問題了。
03.無線戰(zhàn)事
2013年11月14日，《人民日報》發(fā)表一篇評論《當(dāng)孩子成了“低頭族”》：孩子過去上網(wǎng)成癮，現(xiàn)在斷了網(wǎng)線，又迷上了手機，隨時隨地能上網(wǎng)，甚至上課也偷偷看手機·······世界上最遠的距離不是生與死，而是我們在一起，你卻在低頭玩手機。
大街小巷低頭族的出現(xiàn)是一個新時代到來的征兆：中國全面進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代。
2011年1月，騰訊推出完全基于手機端的社交工具微信，五個月內(nèi)用戶增長過億。2012年底，手機網(wǎng)民4.2億，占到全部網(wǎng)民數(shù)量的七成以上。2013年則成了中國智能手機廠商最甜蜜的一年，出貨量增速高達80%，小米單季度出貨量甚至超越了蘋果，雷軍興奮地在微博公開求表揚。
手機廠商集體狂歡的同時，卻是互聯(lián)網(wǎng)公司集體性的焦慮。眼下，騰訊憑微信順利拿到第一張從PC向移動遷移的船票，同行坐不住了，百度花19億美金收購91無線，、搜狐全部發(fā)力移動端，對阿里這個巨無霸來說，單靠投資還不夠，它決不允許自己手中沒有一個超級移動流量入口，變革迫在眉睫。
“所有人都變成‘低頭族’時，我們在手機上有什么？就好像已經(jīng)被一個全新的時代拋棄了?！?/p>
2013年春節(jié)剛過，移動這場惡戰(zhàn)首先由支付寶挑起，杭州黃龍時代廣場B座14層關(guān)中書院會議室，一個不大的空間密密麻麻坐了三百多人，外地團隊全部被召回，這里成了支付寶all in無線的大本營。戰(zhàn)斗狀態(tài)也很阿里，誓師大會過后，工作狀態(tài)全部996，每周只休息一天，墻上貼滿各種雞血標(biāo)語。
轉(zhuǎn)型無線是繼2003非典之后，阿里巴巴遇到的最大挑戰(zhàn)。這期間支付寶這條業(yè)務(wù)線的無線戰(zhàn)事主要包括三大戰(zhàn)役：主推支付寶App、推出余額寶、在線下推出條形碼和二維碼。
第一場遷移之戰(zhàn)看起來毫不費力。放出限時免費這個大招后，支付寶從PC端到手機端的用戶遷移神速，2012年的雙十一，手機淘寶交易筆數(shù)占整體5%，到了2013年，這個數(shù)字已經(jīng)飆升至21%[3]。這里面也發(fā)生了震蕩、內(nèi)部反對，變革的糾結(jié)和疼痛這些同行眼里非常棘手的問題，阿里會巧妙轉(zhuǎn)化成戰(zhàn)斗的動力。
轉(zhuǎn)型無線的過程中，日后改變中國老百姓理財習(xí)慣的余額寶也誕生了。當(dāng)時快捷支付的爆火給支付寶帶來了高頻的交易，但用戶賬戶里卻存不下錢，余額寶在此背景下誕生。與余額寶合作的天弘基金一下成為國內(nèi)最頭部的基金之一。這時候，螞蟻金服也悄悄成立。支付寶開始從支付向全面的小微金服轉(zhuǎn)變。
線下戰(zhàn)場則是依然以獲取支付用戶為最高KPI。2013年10月，銀泰百貨29家門店全部開始支持支付寶錢包當(dāng)面付。收銀臺付款時，只要按照收銀員的提示打開手機上的“支付寶錢包”，選擇“當(dāng)面付”，把手機話筒對準(zhǔn)收銀臺上一個綠色的聲波裝置就能完成聲波付款，或者掃描收銀機屏幕二維碼也可。
銀泰董事長沈國軍因強力推行移動轉(zhuǎn)型被稱為傳統(tǒng)零售的“叛徒”，不過這種潮流卻在零售圈迅速蔓延開來。東莞本土零售巨頭美宜佳迅速在17個城市5500家門店推廣支付寶錢包條碼支付[4]。美宜佳市場總監(jiān)道出了實情，手機支付很快將成為便利店的標(biāo)配，痛，但不得不用。
一方面是日漸明朗的移動化趨勢，一方面是踟躕觀望的線下消費者，這就用上了阿里起家的看家本領(lǐng)：地推。當(dāng)時各大商場收銀臺旁白的阿里小二們扯著嗓子吆喝，“親，裝個支付寶錢包唄，我有網(wǎng)”。單是銀泰這個項目，支付寶幾天內(nèi)就調(diào)兵遣將400多員工組成臨時小二派往全國各地的合作商場。
這場無線硝煙戰(zhàn)事中也不乏偶爾閃過的溫情鏡頭。支付寶官方微博曾收到一位叫顧伶磊的視障網(wǎng)店主的私信，支付寶已經(jīng)幫他們解決了防假鈔的問題，但由于缺少必要的無障礙設(shè)計，視障人士很難支付成功。最后在支付錢包中，專門上線了語音提示操作支付寶。
PC時代首創(chuàng)擔(dān)保模式解決支付信任問題，進而發(fā)明“快捷支付”優(yōu)化了支付效率。進入移動時代又通過一場一場不斷的戰(zhàn)役全面搶占手機端，可以說，支付寶的前半生一騎絕塵。從桌面到手機，從海外、北上廣深的精英白領(lǐng)到安徽的普通淘寶用戶，支付寶讓老百姓慢慢接受了：只需一個支付寶，動動手指就能付錢。
與此同時，中國開始全面進入無現(xiàn)金社會。2014年全國移動支付筆數(shù)占比超過半，光速般的發(fā)展也引起了國際上好奇的目光。一個外國人跑到中國專門拍了一個紀(jì)錄片《中國的無現(xiàn)金社會》，片中提到，
“無數(shù)中國人出門不帶現(xiàn)金不帶銀行卡，他們也沒有使用手機屏幕上數(shù)不盡的應(yīng)用，他們只用兩個超級應(yīng)用：支付寶和微信?！?/p>
當(dāng)時支付寶的移動支付市場占有率高達82.3%，第二名騰訊財付通僅有10.6%。這樣的市場格局讓支付寶內(nèi)部出現(xiàn)了傲慢的情緒。很快，對手連連出擊，一腳踢醒了洋洋得意的支付寶 ：原來戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。
04.深谷之謎
一直以來在支付寶身上籠罩著一個輿論誤判：微信紅包到底有沒有重創(chuàng)支付寶？
2014年微信紅包橫空出世開始，除夕夜482萬人參與微信搶紅包，三天后，微信綁銀行卡幾千萬張。這場成功的病毒式傳播讓馬云發(fā)出了被偷襲珍珠港的感嘆。
紅包就這樣陰差陽錯的幫微信敲開了移動支付的大門。但從市場份額的數(shù)據(jù)上回看，2014年微信紅包的誕生、2015年年初微信上春晚只能說是蜻蜓點水，甚至大當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的打車大戰(zhàn)都沒有重創(chuàng)中支付寶，真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2016年。
2016年4月監(jiān)管風(fēng)暴下支付寶率先停止線下擴張，基本上把辛苦多年打下的江山拱手讓人。2015年中國第三方移動支付市場份額中，支付寶為68.4%占據(jù)龍頭，第二名微信支付是20.6%。但在2016年Q2，支付寶的市場份額下滑至55.4%，第二名微信支付增長至32.1%[9]。
微信對支付寶最大的打擊是心理戰(zhàn)。微信支付的核心武器是高頻的社交，而支付寶是一個支付工具，相比之下，微信高頻打低頻，一打一個準(zhǔn)，這是當(dāng)時幾乎各個媒體都在大書特書的觀點，甚至有媒體大舉看空阿里巴巴，這也給支付寶內(nèi)部造成了心理壓力。
這直接導(dǎo)致了支付寶放棄“尋找問題-解決問題”的戰(zhàn)略思考方式轉(zhuǎn)而要做社交，2016年8月，支付寶上新增“朋友圈”功能，9月新增“到位（尋找附近的人）”功能，11月新增“圈子”功能，每個產(chǎn)品都有緊盯微信的痕跡[9]。而圈子中出現(xiàn)的一些大尺度的照片，徹底引爆了校園日記事件。
這件事不僅在支付寶，在阿里歷史上也是少數(shù)幾件極其恥辱的“污點”之一。螞蟻金服董事長彭蕾連夜發(fā)表道歉信。至此，支付寶算是跌入谷底。
更重要的是，2016年這些瞎折騰表明支付寶的戰(zhàn)略已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。
微信已經(jīng)是中國最好的社交軟件，用戶不需要在支付寶上進行社交活動，甚至極其反感這種東施效顰的做法。實際上，支付寶也曾嘗試做過紅包，但僅僅只存活了一天。支付寶做紅包，做社交能解決什么？即使用戶發(fā)10億紅包，也沒有太多意義，這最多是一種消遣。
從擔(dān)保交易到快捷支付再到轉(zhuǎn)型無線，支付寶每一步動作的戰(zhàn)略邏輯都非常清晰：建立交易信任、解決支付成功率、解決移動支付有無的問題，唯獨到了2016年和微信的對撕中，出現(xiàn)了一種奇怪的為了打仗而打仗的無頭蒼蠅之感。這在尤其強調(diào)戰(zhàn)略規(guī)劃的阿里巴巴并不多見。
2016年末，圍繞著校園圈子事件的反思充斥在整個支付寶內(nèi)部：支付寶接下來應(yīng)該如何突出重圍？
05.尋路中國
提起北京三元東橋三源里菜市場，不少人都會豎起大拇指，這里干凈整潔，有各種”叫不上名字的海鮮、極小捆的干凈蔬菜和笑瞇瞇的店主”，是一個可以逛街拍照的網(wǎng)紅打卡圣地。已經(jīng)在這工作了十四年的張小華笑地特別開心，她現(xiàn)在經(jīng)營一家特色干果食材店，貸款買了一套150平的房子，終于在北京扎根了。
北京三源里菜市場
她是這個菜市場眾多“北漂”中的一員，從1999年離開老家福建到北京打工，張小華遭遇過很多挫折。第一次來三源里菜場擺攤賣菜時，這里還是個塵土飛揚的露天攤子，氣味復(fù)雜，攤位混亂。一開始，張小華帶有濃重的福建口音，顧客聽不明白，一天流水100元都不到，再萬一收到假鈔，基本上就白干了[7]。
2008年北京奧運會給張小華的生意帶來了轉(zhuǎn)機。三源里菜場經(jīng)過全面的封閉改造后煥然一新，水道疏通了，地面換了大理石地板，來買菜的外國人也多了起來。顧客越來越多，忙起來時連找錢的時間都沒有。張小華開始推薦顧客使用移動支付，她在攤位上擺了一個自己的支付寶收錢碼，還專門開通了語音提示入賬功能。
移動支付的優(yōu)點顯而易見，防止假幣、不用找零、環(huán)保衛(wèi)生、實時提醒、手續(xù)費更低[8]，菜農(nóng)的工作更簡單高效了，也改變了外國人對他們臟亂差的印象。如今，無現(xiàn)金支付已經(jīng)成為三源里菜場的招牌口號，正在被其他菜場爭相模仿。
三源里菜場是支付寶新戰(zhàn)略的一個縮影。對支付寶來說，2017年是具有轉(zhuǎn)折意義的一年。這背后是一系列重新調(diào)整、反思。2016年12月進行班委制改革，彭蕾、井賢棟、倪行軍等成為班委成員。班委制改革被外界看成支付寶對圈子事件的反思，班委成員背景、專長各有不同，共同在支付寶的戰(zhàn)略方向上掌舵。
清醒過來的支付寶確定的新戰(zhàn)略是：放棄社交，回歸到支付的核心價值，并把線下作為重點。這一年，收錢碼悄然推出，農(nóng)村金融全面展開。簡言之，支付寶要用多維戰(zhàn)略對抗微信的高頻打低頻。
背后的邏輯簡單清晰卻被大多數(shù)人所忽略：本科學(xué)歷不到4%，10億人沒坐過飛機，至少5億人未用過抽水馬桶，還有幾千萬人窮的超乎想象，這樣的縱深國情意味著巨大的市場機會。為這些人提供支付服務(wù)的意義遠遠大于如何挖空心思在存量用戶上教用戶發(fā)紅包。
從吉林白城通榆縣的小村莊到江西婺源嚴(yán)田古村，從江蘇錐寧沙集淘寶村到四川廣元青川縣的地震災(zāi)后廢墟·······支付寶開始密集地進行全國地推，把支付網(wǎng)絡(luò)鋪到大山深處、高原荒漠，激活中國真正的毛細血管，賦能千千萬萬的個人和中小企業(yè)主。
浙江麗水遂昌三仁畬族鄉(xiāng)深山綿延，是著名的毛竹林產(chǎn)區(qū)，因其筍鮮味美，更是引來了《舌尖上的中國》劇組。但這里交通不便，山民吃飽飯都難。有了網(wǎng)絡(luò)和電子商務(wù)以后，這里的冬筍、竹制品源源不斷走向山外的世界，如今已經(jīng)是三千家網(wǎng)店、十二億產(chǎn)值的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)樣板。
2017年11月，支付寶線下的支付量開始加速上升，在支付量上基本與微信持平，甚至有些平臺的數(shù)據(jù)顯示支付寶的支付比例一度超越微信支付。支付寶終于占據(jù)了線下移動支付領(lǐng)域的半壁江山[10]。
支付市場牢牢站穩(wěn)以后，圍繞著支付行為的橫向拓展越來越多，依托于支付寶的螞蟻金服在2014年就已經(jīng)成立，大眾化的普及卻是這兩年的事兒，芝麻信用、網(wǎng)商銀行、螞蟻財富、眾安保險等業(yè)務(wù)伴隨著支付領(lǐng)域的失地收復(fù)也一路高歌猛進。
一個龐雜的綜合性的金融科技集團正逐步浮出水面。
06.有為和無為
2004年支付寶誕生時，只是淘寶的一個輔助清算工具，15年后，它已經(jīng)長為一個圍繞支付、理財、借貸、信用等多個維度的螞蟻小微金融服務(wù)集團，支付寶、余額寶、螞蟻花唄、螞蟻借唄、螞蟻森林·······各種產(chǎn)品層出不窮，估值高達1600億美金，是全球最大的獨角獸之一。
這樣一個狂奔速度不禁讓人聯(lián)想：螞蟻的邊界在哪里？
這個問題不僅僅是螞蟻遇到的，也是整個阿里巴巴遇到的，除了螞蟻金服，阿里云估值710億美金，菜鳥估值150億······阿里巴巴旗下的科技獨角獸越來越多，業(yè)務(wù)像八爪魚一樣紛繁復(fù)雜，為什么阿里巴巴能夠不斷的批量復(fù)制獨角獸？
這個未解之謎導(dǎo)致了兩個輿論風(fēng)向：對馬云的神化和對阿里管理的萬能化。
而如果以支付寶為例，回溯整個移動支付發(fā)展過程，就會發(fā)現(xiàn)這中間并沒有什么一步到位的神仙規(guī)劃，遇到一個問題解決一個問題。這其中支付寶也在激烈的競爭中暫時迷失，走過彎路，但始終有一條清晰的戰(zhàn)略主線：我能為用戶解決什么問題？
從擔(dān)保交易、快捷支付、轉(zhuǎn)型無線，再到尋路中國，這條漸進的成長曲線背后是一條解決問題的成長路徑：解決PC時代支付問題、優(yōu)化支付效率問題、解決移動互聯(lián)網(wǎng)時代支付問題、解決下沉市場支付問題。
這個過程中，還附帶衍生出了第二條戰(zhàn)略主線：如何讓金融服務(wù)更加簡單便捷。余額寶到網(wǎng)商銀行再到芝麻信用的成立邏輯，莫不如此。
這一條雙曲線是支付寶一步步發(fā)展壯大的核心。在阿里巴巴，所有的業(yè)務(wù)都必須遵循“讓天下沒有難做的生意”的使命，實際上就是戰(zhàn)略價值大于業(yè)務(wù)價值。這句話翻譯成大白話就是：為用戶解決問題優(yōu)先于瘋狂獲客。
要做到這一點并不容易，排名全球前十大的App里面，沒有一個是工具類的APP，而如今作為一個支付類App，支付寶的日活位居全國第二。依托阿里巴巴這個巨無霸，阿里旗下的很多產(chǎn)品成績再好都有一種命好的無力感，但如果把視角放大到中國的整個創(chuàng)業(yè)環(huán)境，就會發(fā)現(xiàn)這其中的參考意義。
改革開放后中國有四波創(chuàng)業(yè)浪潮：84派、92派、99派和11派。以BATJ為代表的99派和以TMD為代表的11派是典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家”。
1999年左右中國第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮時，正是全球互聯(lián)網(wǎng)方興未艾的黃金年代。2011年左右中國第二波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮出現(xiàn)時，巨頭們早已裂土封疆，所剩的地盤越發(fā)稀少。這種情況下，躁動的心按耐不住對財富的渴望，一些事情正在悄悄發(fā)生變化。
第二次互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中的代表型公司，如美團、頭條、滴滴和拼多多，盡管借助了移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，但面對上一代互聯(lián)網(wǎng)公司形成的銅墻鐵壁，他們必須找出能夠夾縫中生存的方法，瘋狂補貼、算法分發(fā)、極端廉價等手段就不可避免地用了上來。
等到了移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利也被瓜分殆盡，新一代創(chuàng)業(yè)者要想出頭，就只能劍走偏鋒，利用人性中的黑暗面了。即時滿足、享樂主義、上癮沉迷、奶頭樂、借錢消費、花錢賄賂用戶、引導(dǎo)分享隱私·····如今的創(chuàng)業(yè)圖景顯得愈發(fā)荒誕離奇。
一群清北復(fù)交畢業(yè)，谷歌臉書背景加持的精英們在北上廣的CBD里撓頭抓腮，他們渴望通過數(shù)學(xué)模型，計算出五環(huán)外人群中還有哪些七宗罪需求未被滿足，五環(huán)內(nèi)的中產(chǎn)還有哪些裝X需求和焦慮亟待開發(fā)。
這種發(fā)展到極致的創(chuàng)業(yè)方向就是利用人性七宗罪，一款好的產(chǎn)品，需要對人性做透徹的分析，讓其上癮，而到底解決了什么實際問題倒成了其次。這背后的原因，有互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)難度的加大，山頭林立，也有日益增長的機會主義和賺快錢的社會情緒。
但這些原因不足以解釋全部。畢竟，一個10億人沒坐過飛機，至少5億人未用過抽水馬桶，還有幾千萬人窮的超乎想象的社會，這樣的一個市場，如果說除了開發(fā)人性七宗罪就無路可走，實在說不過去。
支付寶也并非圣人，微信支付打得支付寶找不到北時，支付寶也曾動起社交的邪念，卻被現(xiàn)實狠狠扇了一巴掌。
不需要再多一款游戲，再多一項磨皮App，再多一個外賣軟件，能否讓3億的下沉市場也能上網(wǎng)，也能用上智能手機，也能出門不帶現(xiàn)金，也能吃飽穿暖，也能提高收入，這里面的結(jié)構(gòu)性機會是存在的，但是否每個創(chuàng)業(yè)者愿意做則是另外一個問題。
有時候，無為比有為更難。
回歸到移動支付領(lǐng)域，現(xiàn)在中國的老百姓，越來越真實地感受到了移動支付的便利。今年全國兩會期間的一項調(diào)查顯示，有超過70%的網(wǎng)友認為現(xiàn)金已不是生活必需品。還有預(yù)測認為，五年后中國將進入無現(xiàn)金社會，十年后，中國所有城市都將成為信用城市[16]。
早餐點的移動支付
2017年杭州發(fā)生了一件啼笑皆非的新聞，有兩名男子從外地來到杭州搶劫，搶了三家便利店。但由于現(xiàn)在消費者多采用無現(xiàn)金支付，所以便利店里現(xiàn)金很少，兩名男子一共才搶到兩千余元,算上路費和工具費，竟然“虧本”了[15]。
這個景象，能否在大西北的荒漠、邊塞的縣城也一步步上演，或許才是未來幾年支付寶和微信支付最重要，也是最有社會意義的KPI。
07.未來可期
支付是一項古老的社交和經(jīng)濟活動，人類社會只要有分工、有交換，就必然有支付。支付出現(xiàn)后，為了降低交易成本，開始有了貨幣；貨幣出現(xiàn)以后，為了降低現(xiàn)金支付交易成本，又逐步有了現(xiàn)代商業(yè)銀行[12]。
實際上，人類社會生產(chǎn)力的每一次飛躍，生產(chǎn)方式的每一次變遷，技術(shù)形態(tài)的每一次變形，產(chǎn)業(yè)格局的每一次調(diào)整，都會首先在支付這個最底層的經(jīng)濟活動中體現(xiàn)出來[12]。
跟信用卡體系成熟的西方國家相比，中國的第三方支付在一個草莽叢生的環(huán)境里迅猛發(fā)展，以支付寶為代表的這批三方支付機構(gòu)，不論從技術(shù)水平還是市場規(guī)模都已經(jīng)站在世界之巔。
由于是一種司空見慣的底層基礎(chǔ)設(shè)施， 大多數(shù)人并沒有意識到移動支付中國速度的恐怖。2019年剛剛過去的雙十一，天貓訂單創(chuàng)建峰值達到54.4萬筆/秒，創(chuàng)下新的世界紀(jì)錄。網(wǎng)聯(lián)、銀聯(lián)與各銀行機構(gòu)和非銀行支付機構(gòu)共處理網(wǎng)絡(luò)支付業(yè)務(wù)17.79億筆，金額為14820.7億元，相當(dāng)于杭州一年的GDP。
世界上幾乎沒有任何一個國家，一個公司可以承載這樣的瘋狂交易還能保持毫不出事。
而對中國的互聯(lián)網(wǎng)公司來說，支付正在變成一個必備的基礎(chǔ)設(shè)施，有了支付，才會產(chǎn)生信息流、數(shù)據(jù)流和現(xiàn)金流，支付支撐起了電商、物流、云服務(wù)等宏大的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)生態(tài)版圖。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)事中，中國老百姓是極其幸運的，從網(wǎng)銀支付到快捷支付、掃碼支付、點卡支付再到刷臉支付，生活越發(fā)便捷。
2019年浙江省溫州市鹿城區(qū)，市民刷臉支付
中國移動支付波瀾壯闊發(fā)展的這15年，我們不僅收獲了一片全球移動支付第一的社會基礎(chǔ)設(shè)施，享受了全世界任何地方都無法相比的便利生活，也見證了阿里和騰訊兩家巨頭的高手對決，更習(xí)得了一些創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的守正出奇之道。
故事回到我們開頭的那個普通的涼山農(nóng)戶那里。馬上要過年了，方美靜一家卻一點心思都沒有，她聽到消息說村里年底會有新的承包項目出來，小兒子放棄了買輛小汽車的想法，商量著想再承包一片果園?！爸肮麍@都荒著沒人要，種了也賣不出去呀，現(xiàn)在都搶了。”
這就是一個依靠基礎(chǔ)設(shè)施脫貧致富的農(nóng)家、一場隱秘而偉大的支付革命、一個鑿山鋪路成長起來的產(chǎn)業(yè)、以及一個在信息賽道上疾駛的國家的完整故事。
參考資料：
[1]. 連薇，邊慧，蘇向輝，曹鵬程，螞蟻金服，從支付寶到新金融生態(tài)圈[M].北京：中國人民大學(xué)出版社
[2]. 由曦，螞蟻金服，科技金融獨角獸的崛起[M].北京：中信出版集團
[3].浙江科技新聞網(wǎng)，支付寶重返線下支付，推出手機當(dāng)面付業(yè)務(wù)[N].
[4].經(jīng)濟觀察報，二維碼支付風(fēng)波[N].
[5].新京報，2012年中國網(wǎng)購破萬億大關(guān) 支付寶披露安全保障策略
[6]. 投中網(wǎng)，淘寶簡史：改變中國的十五年[N].
[7]. 每日人物，菜市場女王：一個北漂的奮斗史[N].
[8]. 極客公園，無現(xiàn)金社會走了 5 年，我們身邊都發(fā)生了什么故事？[N].
[9]. 財經(jīng)雜志，巨頭線下支付戰(zhàn)：微信攻勢凌厲，支付寶逆境求生[N].
[10]. 由曦：生死線下支付：支付寶的2017
[11]. 螞蟻金服，無現(xiàn)金社會走了 5 年，我們身邊都發(fā)生了什么故事？
[12].吳曉靈，第三方支付引起的金融生產(chǎn)方式革命[M].
[13].阿里巴巴，阿里味兒上中下[M].
[14]. 馬梅，朱曉明，周金黃，季家友，陳宇，支付革命：互聯(lián)網(wǎng)時代的支付[M].北京：中信出版社
[15]. 新華網(wǎng)：無現(xiàn)金時代2
[16]. 新華網(wǎng)：無現(xiàn)金社會的喜與憂
越來越多的傳統(tǒng)飛機制造商和初創(chuàng)公司都開始加入研發(fā)“飛行汽車”的行列，大量資本的注入也讓這個原本平靜的市場暗流涌動。詳細
