作者：殷萬妮
編輯：江 岳
微信公眾號(hào)：首席人物觀
01
第39屆香港金像獎(jiǎng)依舊沒有激起水花。
2003年那場(chǎng)非典沒有讓第22屆金像獎(jiǎng)典禮延期舉行，2020年的新冠疫情也沒有讓金像獎(jiǎng)推遲太久，盡管在疫情之下，包括韓國(guó)大鐘獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)際電影活動(dòng)都被迫推遲、甚至取消。
但金像獎(jiǎng)仍在堅(jiān)持，原定于4月19日舉行的典禮僅僅推遲17天，原本動(dòng)用了400名工作人員的典禮取消，出現(xiàn)在線上畫面里的只有爾冬升一個(gè)人。
幽暗的燈光下，爾冬升穿著禮服，端坐著，被一排排整齊排列的金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯包圍。沒有提名片段，短短13分鐘，爾冬升一氣呵成公布完所有獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)之間甚至沒有停頓。
節(jié)奏平淡無奇，結(jié)果又在預(yù)料之中。
曾國(guó)祥導(dǎo)演的《少年的你》，提名12項(xiàng)，獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳電影歌曲在內(nèi)的8項(xiàng)大獎(jiǎng)。歷屆金像獎(jiǎng)中，同樣榮獲8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的電影還有《臥虎藏龍》、《十月圍城》和《投名狀》。
此外，主角也雙雙獲獎(jiǎng)，周冬雨奪得影后，易烊千璽獲最佳新演員獎(jiǎng)。
然而，大滿貫換來的不是“神話”的驚嘆，而是令人唏噓的爭(zhēng)議：雖然影片和周冬雨都很優(yōu)秀，可一旦將其置于縱向的歷史長(zhǎng)河中比較，難免有失說服力。
周冬雨不是第一次提名金像獎(jiǎng)影后。
2017年，周冬雨憑借《七月與安生》提名第36屆金像獎(jiǎng)影后，最后落敗惠英紅，那年，曾國(guó)祥導(dǎo)演的《七月與安生》同樣憑借12次提名領(lǐng)跑金像獎(jiǎng)，可惜，最終只捧回了一項(xiàng)最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng)。
圖：《七月與安生》劇照
二人用不同的方式表達(dá)了遺憾。慶功宴上，周冬雨拒絕了典禮前約好的記者采訪，曾國(guó)祥出現(xiàn)在記者面前，坦言這樣的結(jié)果讓所有人都覺得有點(diǎn)失望，“今天最大的遺憾就是沒有能和我爸（曾志偉）在同一天里拿獎(jiǎng)”。
正如三年前曾國(guó)祥與周冬雨的落敗沒有激起任何不平，三年后的榮譽(yù)也來得如此平靜。
金像獎(jiǎng)早已露出疲態(tài)。
02
金像獎(jiǎng)是香港的，但內(nèi)地女演員在其中的強(qiáng)勢(shì)，并非自今日而起。
1985年，斯琴高娃成為第一位獲封金像影后的內(nèi)地女演員。那時(shí)，香港電影尚處于黃金時(shí)代，金像獎(jiǎng)也被認(rèn)為是“東方奧斯卡”。
但她沒有到場(chǎng)，甚至沒有在第一時(shí)間得到喜訊。直到典禮結(jié)束的第二天，正在新疆拍攝電影的她才看到《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了自己獲獎(jiǎng)的新聞，那一年，她36歲。
圖：斯琴高娃的金像封后之作《似水流年》劇照
后來，斯琴高娃接受采訪時(shí)說：“那時(shí)候我還是八一廠的演員，是夏夢(mèng)邀請(qǐng)我去演這部戲。作為大陸的演員，能夠在香港得到肯定，真的是件很喜悅的事情。”
頒獎(jiǎng)禮上，夏夢(mèng)代替演員領(lǐng)了獎(jiǎng)，后來又經(jīng)嚴(yán)浩導(dǎo)演的手，在北京把獎(jiǎng)杯送給了斯琴高娃。
內(nèi)地女演員再度獲得金像獎(jiǎng)影后是在20年后——被章子怡收入囊中。
章子怡早在2001年便憑借《臥虎藏龍》里自由不羈的玉嬌龍一角提名影后，與她一同出現(xiàn)在候選名單上的是同班同學(xué)秦海璐，兩位內(nèi)地女演員一同角逐影后，這在金像獎(jiǎng)歷史上堪稱史無前例。
李安選章子怡出演“玉嬌龍”不外乎一種賭博，章子怡有舞蹈功底，卻毫無武打經(jīng)驗(yàn)。
要想成就戲，唯有用拼命去換。
拍竹林上與周潤(rùn)發(fā)舞于竹尖上的對(duì)打戲份時(shí)，演員吊威亞用的是工程用的大吊機(jī)，人離地面近五六層樓的高度，竹林瀕臨河谷，高度也因而加倍。拍竹林戲份的兩周時(shí)間里，章子怡沒下過地，一天吊五六個(gè)小時(shí)，幾乎全部由她親自完成。
圖：《臥虎藏龍》幕后花絮
有一場(chǎng)戲是章子怡被周潤(rùn)發(fā)從竹尖上踹下，頭朝下栽入竹林。章子怡整個(gè)人倒吊著，腳上綁鋼絲，演這場(chǎng)戲，演員不僅要冒著被劃傷的危險(xiǎn)，穿過層層竹葉，還要兼顧表演做驚嚇的表情，直到快碰到地面時(shí)，才會(huì)被工作人員拉住。恰逢這一次，章子怡媽媽來探班，媽媽既驚嚇又心疼。
章子怡前期不過做了兩個(gè)月的動(dòng)作訓(xùn)練，可呈現(xiàn)在熒屏上的打戲效果卻行云流水，身手敏捷，動(dòng)作干練又不失力度，章子怡的拼成就了玉嬌龍，也成就了她自己。
李安后來在傳記中寫道，“當(dāng)初我選角時(shí)，選的就是老中青三代的武俠皇后。六十年代的鄭佩佩，八九十年代的楊紫瓊，當(dāng)然我心里希望章子怡也成為新一代的武俠皇后，我期望她是第三代?！?/p>
章子怡沒有成為第三代武俠皇后，但她成為了兩屆金像獎(jiǎng)的影后。2005年，章子怡再度憑借《2046》獲得提名，歷經(jīng)三次提名，終于奪得桂冠。
圖：香港電影金像獎(jiǎng)?wù)伦逾状畏夂?/p>
而這不過是剛剛開始。
繼2005年章子怡封后，在接下來的三年里，內(nèi)地女演員連續(xù)拿下金像影后大獎(jiǎng)：鞏俐《滿城盡帶黃金甲》、周迅《如果·愛》和斯琴高娃的《姨媽的后現(xiàn)代生活》。
而香港沒能再出現(xiàn)一名武俠皇后。隨著香港武俠片和動(dòng)作片的衰落，依附于類型片的“打女”們，也陷入了尷尬的困境，被譽(yù)為“香港最后一名打女”的影后惠英紅陷入進(jìn)退兩難的境地。
“1989年年初的時(shí)候，我還同時(shí)在演著3部電影、都是主角，并且3部電影都很賣座?？墒堑搅水?dāng)年年底，突然就沒有什么動(dòng)作片開機(jī)了，全是喜劇片、文藝片?！?/p>
港式動(dòng)作片消失了，“打女”也已經(jīng)成了過去式。
而香港電影業(yè)更大的困境，是“港女”的后繼無人。
03
在世紀(jì)之初，張柏芝曾被業(yè)內(nèi)寄予厚望。2009年，爾冬升仍舊對(duì)她嘖嘖稱贊，“她是目前香港最好的女演員。除她之外基本香港也沒什么人了，該退的也都該退了?！?/p>
獎(jiǎng)項(xiàng)成為香港電影的晴雨表。
2009年的金像獎(jiǎng)上，關(guān)于“究竟是內(nèi)地女演員5度蟬聯(lián)影后，還是香港女演員收復(fù)失地？”的討論一度是熱點(diǎn)話題。
4月19日，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮臨近，陳嘉上和甄子丹上了吳君如主持的節(jié)目《星星同學(xué)會(huì)》節(jié)目，二人合作的《畫皮》拿下當(dāng)年金像獎(jiǎng)12項(xiàng)提名，主演周迅也被列入影后的候選名單中。
吳君如對(duì)內(nèi)地女星連奪金像獎(jiǎng)影后的現(xiàn)象提出質(zhì)疑，她問甄子丹：“你跟很多內(nèi)地女演員合作，她們的素質(zhì)是不是真的比香港女演員高呢？是不是工作態(tài)度好呢？”
甄子丹回答：“她們是學(xué)院派，演藝基礎(chǔ)好，而且真的很拼。”吳君如聽完反倒不依不饒，繼續(xù)刁難，問道：“真的很拼？那是不是叫她們做什么都愿意？”
時(shí)任金像獎(jiǎng)主席的陳嘉上不得不接話，肯定了內(nèi)地女演員的素質(zhì)，也道明了香港電影的困境，“（這么多次頒給內(nèi)地女演員），跟香港的男演員太強(qiáng)有關(guān)。我們常拍合拍片，合拍片有配額規(guī)定，男主角是香港的，女主角就要是內(nèi)地的。于是她們的機(jī)會(huì)就比香港女演員多了。香港女演員有點(diǎn)青黃不接?！?/p>
合拍片的背后，是香港電影人北上的大趨勢(shì)。
2003年，被譽(yù)為“救世之作”的《無間道》橫掃金像獎(jiǎng)六大獎(jiǎng)項(xiàng)，《無間道》上映期間在香港斬獲5500萬票房，創(chuàng)造了香港電影過去8年以來的票房奇跡。
但很可惜，奇跡沒能延續(xù)，它更像是香港電影的回光返照。
同年，《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（簡(jiǎn)稱CEPA）出臺(tái)，香港電影進(jìn)入CEPA時(shí)代，香港電影人紛紛出走北上，合拍電影逐漸成為主流，協(xié)議有一條規(guī)定便是：“內(nèi)地主要演員的比例不得少于影片主要演員總數(shù)的三分之一”。
男演員保留，那么女演員自然就按照協(xié)議分配給了內(nèi)地演員。“香港男演員+內(nèi)地女演員”似乎成了標(biāo)配，香港女演員的空間被擠壓，甚至無戲可演。
而內(nèi)地女星攻占影后的大勢(shì)，也在一定程度上加速了香港本土電影人自信的流失。
2009年，金像獎(jiǎng)影后由香港演員鮑起靜奪得，香港女演員終于收復(fù)失地，但關(guān)于香港電影衰落的聲音在這一年并未消減。
數(shù)據(jù)給了香港電影人當(dāng)頭一棒。
這一年，香港全年電影票房低于2.4億港幣，產(chǎn)量也創(chuàng)下了半個(gè)多世紀(jì)以來史上最低——跌破50部。數(shù)量不足巔峰期的五分之一。
危機(jī)重重。
2010年到2020年，內(nèi)地女演員拿走了五個(gè)金像獎(jiǎng)影后，章子怡憑借《一代宗師》回歸，春夏成為最年輕的金像獎(jiǎng)影后，周冬雨成為第二個(gè)拿獎(jiǎng)的90后。
圖：最年輕的金像影后 春夏
金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單里，香港年輕演員集體失蹤?；萦⒓t、劉嘉玲、葉德嫻、毛舜筠，都是香港影壇的老戲骨。
中堅(jiān)力量也在后退。楊千嬅上一部封后之作《春嬌與志明》距離現(xiàn)在已經(jīng)九年，張柏芝復(fù)出后便踏進(jìn)了爛片的沼澤里，事業(yè)停滯不前；阿sa在小眾文藝片和小成本、小制作的港片電影里周旋。
王晶曾說過這樣一句話：“香港最近十年沒有出一個(gè)女演員是票房賣座的?！钡却齻兊?，仿佛是惡循環(huán)——沒有角色，就沒有票房；票房沒有說服力，角色自然也不會(huì)找上門來。
04
合拍片一定程度上救了香港電影，也激活了內(nèi)地市場(chǎng)。
近十年的內(nèi)地電影市場(chǎng)里，許多新記錄背后都有香港影人的身影：周星馳的《西游降魔篇》拿下2013年度華語票房冠軍，2016年，許誠(chéng)毅的《捉妖記》成為歷史上首部票房20億+的華語電影；同年，周星馳的《美人魚》不僅創(chuàng)下了華語影史最快破十億的紀(jì)錄，還將內(nèi)地電影市場(chǎng)帶入了單片30億時(shí)代。
星女郎從朱茵、張敏、張柏芝變成了黃圣依、張雨綺、林允，不論是表演還是內(nèi)容素材，電影中香港的痕跡都在變?nèi)酢?/p>
被一同“稀釋”的還有香港本土市場(chǎng)。在10年代的高速發(fā)展期，香港電影的本土市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有內(nèi)地樂觀，反而進(jìn)一步萎縮。
數(shù)據(jù)顯示，2010年香港電影年產(chǎn)量55部，其中純港產(chǎn)片數(shù)量25部，合拍片數(shù)量30部。其中，合拍片票房達(dá)到2.03億港元，遠(yuǎn)超純港片的0.92億港元。
合拍片以外，近幾年香港電影的年度票房總榜也被好萊塢大片壟斷。2017年，香港電影前十排行榜不見華語電影，本土電影的市場(chǎng)份額相比前一年下降了13%，最靠前的本土電影《春嬌與志明》，也僅僅排在了第17位。
最晚北上拍合拍片的陳可辛說過：“我不會(huì)堅(jiān)持拍香港電影，只會(huì)拍更好的電影，生存是最重要的，因?yàn)槟阋驹诶夼_(tái)上，所以一路要去適應(yīng)和變化?！?/p>
但金像獎(jiǎng)顯然沒能跟上時(shí)代變化的腳步。“影帝”獎(jiǎng)項(xiàng)成了香港電影最后的遮羞布——金像獎(jiǎng)的影帝得主幾乎全是香港演員。唯一一位奪得影帝的內(nèi)地男演員是李連杰。
然而，即使是香港男性演員，青黃不接已成了難以修飾的既定事實(shí)。
影帝的年齡不會(huì)說謊。90年代，梁朝偉、黃秋生在33歲時(shí)摘得首個(gè)影帝，張國(guó)榮是35歲。
世紀(jì)初的10年代，前十年，這項(xiàng)數(shù)字已經(jīng)明顯上?。褐苄邱Y40歲；張家輝42歲；劉青云43歲。而最近十年，數(shù)字又變成了林家棟50歲，郭富城51歲，太保70歲。
圍繞金像獎(jiǎng)，“越辦越窄”的爭(zhēng)議愈發(fā)強(qiáng)烈。自設(shè)城墻，仿佛是它最后的尷尬與倔強(qiáng)。
2011年“港片已死”的言論，頻頻見諸媒體。陳嘉上站出來為金像獎(jiǎng)發(fā)聲：“因?yàn)槲覀兪菫橄愀垭娪按蚱吹模绻麤]有香港電影，金像獎(jiǎng)也就沒有意義了。如果說香港電影在走下坡路，那么金像獎(jiǎng)就是如實(shí)反映香港電影現(xiàn)狀，并繼續(xù)為香港電影打拼?！?/p>
香港電影人從未停止掙扎，他們自救過。
“可能從此以后，我很難再走上這個(gè)舞臺(tái)了?！?012年，許鞍華憑《桃姐》拿到最佳導(dǎo)演后，將這句話放到了金像獎(jiǎng)舞臺(tái)上。
圖：《桃姐》劇照
這般說辭，可能是出于謙遜，也可能是出于電影環(huán)境不景氣而生出的悲觀。
許鞍華曾為拉投資犯愁。
她一直喜歡拍那種“透明得可以接觸到生活的戲”。2008年，許鞍華拿到劇本《天水圍的夜與霧》，這是一部根據(jù)香港天水圍地區(qū)真實(shí)兇殺案改編的劇本，這是她最想拍的一部片子，單是準(zhǔn)備就耗了四年。
這樣一部片子，卻因找不到電影投資商而暫停。由于故事受制于香港本土，很難向外找到投資，而香港本地市場(chǎng)太小，投資人最多給300萬。
進(jìn)退兩難中，王晶伸出援手。他先是耐心地聽許鞍華把和天水圍有關(guān)的《天水圍的日與夜》劇本講完，不問其他，很痛快地投資120萬，然后又投了700萬給許鞍華拍《天水圍的夜與霧》。
最后，許鞍華以120萬元的小制作《天水圍的日與夜》擊敗了耗資3億元的《赤壁》，在金像獎(jiǎng)上又?jǐn)孬@了四座獎(jiǎng)杯。但從投資人來講，這部電影不過是收回成本而已。
即便如此，王晶還是連投了許鞍華三部電影。
而許鞍華在2012年金像獎(jiǎng)提及的那場(chǎng)道別也沒有成真，2015年和2018年，她兩次憑借《黃金時(shí)代》和《明月幾時(shí)有》站上了金像獎(jiǎng)舞臺(tái)，盡管這兩部片子的水準(zhǔn)頗受爭(zhēng)議，而后者也頗有藝術(shù)讓位于政治之嫌。
妥協(xié)，是香港電影的無奈，也是香港影人的出路。
金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯曾改過五版設(shè)計(jì)，從第一屆到第五屆，每一屆設(shè)計(jì)都不同。直到1990年，金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯先后十易其稿，才決定采用梁銓大師設(shè)計(jì)的手持星球、身圍膠片、姿態(tài)舒展的女神造型。這一造型是臨摹自香港小姐鄭文雅，獎(jiǎng)杯最后被命名為《星光榮耀》，并使用至三十年后的今天。
而用“星光”來形容香港電影也再合適不過，它濃烈性感、又耀眼璀璨，仿佛燃盡了未來般為自己加持魅力，盡管這璀璨過于短暫。
好在，它曾做到了極致，也不曾留有遺憾，如今星光又化作夕陽，或許，令人出其不意的，香港影人和香港電影還會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)未來。
部分資料來源：
【1】《十年一覺電影夢(mèng)》，張靚蓓
【2】《別了，香港電影》，江宇琦，毒眸
【3】《許鞍華：我的老板是王晶》，鄧艷玲，中國(guó)周刊
