里仁洞村
時(shí)代周報(bào)特約記者 楠瓏 發(fā)自廣州
里仁洞村即將舊改了。消息猶如一陣風(fēng)，攪動(dòng)了這個(gè)曾經(jīng)的“電商第一村”的春水。
風(fēng)已經(jīng)吹了一陣了。直到7月24日，廣州市番禺區(qū)南村鎮(zhèn)里仁洞村舊改項(xiàng)目合作框架協(xié)議正式簽署，靴子才真正落地。
進(jìn)入9月，里仁洞村已有了明顯的變化?！芭f改的消息對(duì)這里的氛圍影響很大，很多人本來(lái)想長(zhǎng)期做的，動(dòng)搖了，也有人溜了。”面對(duì)時(shí)代周報(bào)記者的來(lái)訪，里仁洞村萬(wàn)利商業(yè)園的物業(yè)經(jīng)理陳建勇直搖頭，憂(yōu)心忡忡。
陳建勇介紹，幾個(gè)月來(lái)，已有近兩成的企業(yè)搬離了園區(qū)。如今，每棟的樓層指示牌超過(guò)一半的位置是空的。
“這有什么好可惜的，改造以后會(huì)越來(lái)越好的?！?月5日，南村鎮(zhèn)政府工作人員李銳（化名）對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。按計(jì)劃，這里將斥資數(shù)百億元打造，變身廣州南CBD國(guó)際新城，一座300米高的建筑將矗立于此，成為番禺新地標(biāo)。還有大型商業(yè)綜合體、酒店、青年公寓、兒童教育培訓(xùn)、社區(qū)鄰里中心等商業(yè)配套。
十幾年前，里仁洞村憑借便利的交通、良好的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和低廉的房租，吸引了大量的電商從業(yè)者，成為一個(gè)“傻子都能賺到錢(qián)”的地方。
里仁洞村作為互聯(lián)網(wǎng)與中國(guó)式城中村的結(jié)合，具有樣本式意義。
如今，熱潮退去。成本上升、紅利消失，造夢(mèng)之地正在消逝。
風(fēng)向轉(zhuǎn)變時(shí)，有人倒在路上，也有人馭風(fēng)前行。
為什么是里仁洞？
9月20日，時(shí)代周報(bào)記者從漢溪長(zhǎng)隆地鐵站出站，坐4站公車(chē)就到了一公里外的里仁洞村。這里緊鄰萬(wàn)博商圈，被大型樓盤(pán)、商場(chǎng)環(huán)繞著，南北向城市主干道番禺大道在村域穿過(guò)。
作為曾經(jīng)的“中國(guó)淘寶第一村”，官方數(shù)據(jù)顯示，里仁洞村有出租屋3500多棟，商戶(hù)2000多間，從業(yè)人員超3萬(wàn)人。
時(shí)代周報(bào)記者看到，主干道新興大道是雙向兩車(chē)道，留出了兩排泊車(chē)位，寬敞整潔。在村委等村里的重要位置，能看到舊改中標(biāo)地產(chǎn)商的廣告“新里仁洞村，新家園，新生活”。
下午2點(diǎn)多，走在里仁洞村，半降的卷閘門(mén)里，許多制衣坊正在忙碌地開(kāi)工，機(jī)器噠噠作響。包括里仁洞村在內(nèi)的南村鎮(zhèn)的制衣產(chǎn)業(yè)由來(lái)已久。
2007年前后，潮汕人羅龍斌被里仁洞村低廉的房租吸引，成為最早一批來(lái)到這創(chuàng)業(yè)的電商從業(yè)者，他被戲稱(chēng)為“淘寶村村長(zhǎng)”。
那時(shí)，一棟五層400平方米左右的居民樓，月租只要兩三千元。起初他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，不斷變換模式，不變的是，“像撿錢(qián)一樣”地，生意越做越大。
“這里90%都是潮汕人。”陳建勇說(shuō)。潮汕人講義氣、抱團(tuán)發(fā)展的基因，使里仁洞村聚集了越來(lái)越多潮汕人來(lái)做電商，規(guī)模像雪球一樣越滾越大。
李林（化名）算是較晚進(jìn)場(chǎng)的電商賣(mài)家。9月4日，當(dāng)時(shí)代周報(bào)記者找到他時(shí)，他正在電腦上瀏覽工作網(wǎng)頁(yè)。
2017年，李林看到同學(xué)在里仁洞的電商生意越來(lái)越大，光雙十一當(dāng)天就能賣(mài)出幾千萬(wàn)元的貨，也動(dòng)心了。毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他在村里租了間房，買(mǎi)了臺(tái)電腦，接了網(wǎng)絡(luò)，花1000元注冊(cè)了天貓店鋪，一個(gè)人包攬了拿貨、打包、客服和售后。盡管已經(jīng)過(guò)了紅利期，如今他也做到了一年幾百萬(wàn)元的銷(xiāo)售額。
“關(guān)鍵在于大部隊(duì)資源，我們?cè)?，信息、資源共通?！痹诶盍挚磥?lái)，人群的聚集是做電商的核心?！白鎏詫毜姆椒?，每個(gè)人都有點(diǎn)差別，如果你吸取別人的經(jīng)驗(yàn)，好過(guò)你研究半天，研究不出的時(shí)候，別人一句話你就通了。”
他講起了多年前的一個(gè)平臺(tái)漏洞。比如一家賣(mài)上衣的店，在單品的標(biāo)題里加上鞋子、男裝或包包等關(guān)鍵詞。接下來(lái)運(yùn)作幾天，無(wú)論買(mǎi)家搜什么關(guān)鍵詞，這個(gè)上衣單品都會(huì)跳出來(lái)，排在結(jié)果的第一位。
幾個(gè)月之后，這個(gè)漏洞被修復(fù)了?！坝腥瞬煊X(jué)出了這個(gè)漏洞，越早知道越早掌握，效果會(huì)很好?！痹谥行≠u(mài)家的江湖，存在著許多灰色地帶。對(duì)于這些“生意經(jīng)”，李林諱莫如深，不愿多講。
攝影、美工、輔料、快遞……村里各種電商的上下游服務(wù)也一應(yīng)俱全，寄快遞尤其便宜。幾十家快遞企業(yè)在這里廝殺，不斷打價(jià)格戰(zhàn)，寄一個(gè)包裹的價(jià)格從最初的六七元到三四元再到現(xiàn)在的兩三元，利潤(rùn)空間也從兩三元壓縮到幾毛錢(qián)，有時(shí)甚至是虧本。
那時(shí)，有一種小貨車(chē)穿梭于街頭巷尾招徠電商賣(mài)家，“像拉豬仔一樣”帶人去沙河批發(fā)市場(chǎng)拿貨?！叭绻銢](méi)空，跟他們說(shuō)需要什么貨，他們也可以幫你去拿?！标惤ㄓ抡f(shuō)。
回憶起村里最熱鬧的時(shí)候，陳建勇描述了這樣一幅畫(huà)面：賣(mài)家租住在居民樓，生活、辦公和倉(cāng)儲(chǔ)混在一起，這邊做著飯，腳邊就是包裹。
陳建勇坦言，雖然安全隱患不少，但松散的管理也給粗放式經(jīng)營(yíng)的里仁洞電商留出了發(fā)展空隙。
“傻子都能賺到錢(qián)”
2015年，在阿里研究院評(píng)選的全國(guó)活躍網(wǎng)店數(shù)最多的十大淘寶村中，里仁洞村排在首位，擁有了“中國(guó)淘寶第一村”的名號(hào)。那時(shí)，“淘寶村”在全國(guó)各地開(kāi)花，成為一個(gè)熱門(mén)詞。
鼎盛時(shí)期的里仁洞村，村道兩邊的地?cái)傉既チ寺返拇蟀耄缃吁?，?chē)子在村里根本走不動(dòng)。
楊滔在2012年進(jìn)場(chǎng)，趕上了里仁洞電商發(fā)展的黃金時(shí)代。
1995年起，楊滔在廣東中山市開(kāi)了一個(gè)男褲工廠，幫國(guó)際國(guó)內(nèi)一線大牌做代工。后來(lái)，他注冊(cè)了自己的品牌亞獅龍，進(jìn)軍電商平臺(tái)。2012年，他看中了里仁洞村便利的交通，將電商團(tuán)隊(duì)搬到了這里，招人也更容易了。
進(jìn)駐的第二個(gè)月，亞獅龍的流量就開(kāi)始爆發(fā)，一個(gè)月出了幾十萬(wàn)單。直到2013年，亞獅龍每年的銷(xiāo)售額在6000萬(wàn)元到1億元之間。
“我們是做自己最擅長(zhǎng)的男褲，產(chǎn)品比較好。當(dāng)時(shí)大牌對(duì)電商還不太重視，我們的產(chǎn)品跟他們的品質(zhì)是一樣的，但價(jià)格很低。平臺(tái)上賣(mài)得很便宜的，又沒(méi)有我們的品質(zhì)，所以我們有很大優(yōu)勢(shì)?！睏钐舷驎r(shí)代周報(bào)記者透露。
每年的雙十一前夕，里仁洞村就進(jìn)入了一年之中最緊張的時(shí)刻。
潮汕人將拜神的習(xí)俗帶到了這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城中村，創(chuàng)造了“拜馬云”大會(huì)。在眾多媒體的報(bào)道中，馬云畫(huà)像被貼在墻上，有稱(chēng)馬云為“馬祖”的，也有稱(chēng)之為“祖師爺”的，眾人在畫(huà)像前上香，擺上貢品，祈求著大賣(mài)。
每年“雙十一”，所有宵夜檔一下變得空蕩蕩。每棟居民樓、每間辦公室里，人們屏住呼吸、敲擊著鍵盤(pán)，期待著。本埠各大媒體紛涌而來(lái)，搶抓雙十一的畫(huà)面，陳建勇陪著記者通宵忙碌。
2014年11月10日晚，亞獅龍辦公室中央，大屏幕上的銷(xiāo)售數(shù)字不斷躥升，創(chuàng)下了48分鐘進(jìn)賬37萬(wàn)元的紀(jì)錄，這相當(dāng)于平時(shí)一個(gè)月的銷(xiāo)售額。
接下來(lái)，整個(gè)村子快遞包裹、膠帶紙滿(mǎn)天飛，留下的垃圾用車(chē)子運(yùn)一個(gè)星期都運(yùn)不完。
許多人的命運(yùn)由此改寫(xiě)。
陳建勇剛遇到阿明時(shí)，他還是個(gè)20歲出頭的小伙子。阿明家里條件并不好，高中畢業(yè)就進(jìn)社會(huì)了，平時(shí)喜歡搗鼓電腦。他在里仁洞村租房開(kāi)網(wǎng)店，以賣(mài)茶葉為主，有兩三個(gè)員工。后來(lái)，阿明搬到了萬(wàn)利園，租了兩間辦公室。
數(shù)年間，阿明的生意越做越大，員工發(fā)展到了幾百人，租的場(chǎng)地從300平方米到2000平方米，今年5月，他搬離了里仁洞，租了一個(gè)7000平方米的場(chǎng)地。
陳建勇回憶，最多的一年阿明賺了一個(gè)億。他還購(gòu)置了很多房產(chǎn)，買(mǎi)了十幾輛名車(chē)，萬(wàn)利園的停車(chē)場(chǎng)停了一排都是他的跑車(chē)，寶馬I8、敞篷奔馳、瑪莎拉蒂、保時(shí)捷……出手闊綽的他還給公司的3名管理層員工買(mǎi)了三輛寶馬車(chē)，一人開(kāi)一輛。
像阿明這樣白手起家的故事，陳建勇還有很多。
“那時(shí)候外面的人來(lái)這辦事，都會(huì)驚嘆園里怎么有這么多豪車(chē)，便宜的車(chē)幾乎見(jiàn)不到?！标惤ㄓ赂锌?，那時(shí)候做生意太容易了，花幾千塊，租個(gè)房間，買(mǎi)臺(tái)電腦，拉上網(wǎng)絡(luò)，就可以開(kāi)店了，“傻子都能賺到錢(qián)”“真正有文化的人不干這行”。
最高峰時(shí)，萬(wàn)利園里有七八百家企業(yè)，90%是做淘寶電商的。20元的貨進(jìn)來(lái)，當(dāng)個(gè)中介，轉(zhuǎn)手100元賣(mài)出去，模式簡(jiǎn)單而原始。“他們靠膽量?！彼盅a(bǔ)充了一句。
巨大的財(cái)富砸過(guò)來(lái)，使人目眩神迷，有人被卷進(jìn)漩渦里。一個(gè)做女性?xún)?nèi)衣的店主，做著上千款內(nèi)衣，經(jīng)常請(qǐng)幾十個(gè)外國(guó)模特過(guò)來(lái)拍照，引得人駐足圍觀，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
“他賺了錢(qián)就去澳門(mén)賭博，后來(lái)法院過(guò)來(lái)把他的車(chē)押了。企業(yè)由合伙人打理，他再也沒(méi)在村里出現(xiàn)過(guò)，有人說(shuō)他去了成都跟著岳父做工程。”陳建勇說(shuō)。
神話時(shí)代逝去
楊滔的事業(yè)從2014年開(kāi)始有了微妙變化。
由于庫(kù)存太多，沒(méi)法上新，亞獅龍電商店鋪的銷(xiāo)量從2014年開(kāi)始下滑。平臺(tái)的變化也讓楊滔措手不及。
起初數(shù)年，亞獅龍團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)的是做PC端的展現(xiàn)跟推廣。等到互聯(lián)網(wǎng)重心轉(zhuǎn)到移動(dòng)端、手機(jī)購(gòu)物興起的時(shí)候，他們就跟不上了，業(yè)績(jī)開(kāi)始下滑。隨之團(tuán)隊(duì)流失，又造成業(yè)績(jī)進(jìn)一步下滑，形成惡性循環(huán)。
彼時(shí)，服裝大牌也醒過(guò)神來(lái)，布局電商；加上網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)品牌興起，更多競(jìng)爭(zhēng)者入場(chǎng)，亞獅龍的優(yōu)勢(shì)變得不明顯。
更重要的是，楊滔認(rèn)為，曾經(jīng)的平臺(tái)流量集中，如今的流量被分散在了無(wú)數(shù)個(gè)端口，很難抓住。
“比如一條江上以前只有一個(gè)出口，水全部往這里流，你在這個(gè)出口接住就行了?，F(xiàn)在這一條江不止一個(gè)出口，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)出口，你只占一個(gè)口就抓不住了?！泵鎸?duì)變化，楊滔形容得頗為形象。
他不得不承認(rèn)，自己沒(méi)有跟上平臺(tái)規(guī)則的變化。
社會(huì)關(guān)注帶來(lái)的壓力也在悄然影響著淘寶村的生態(tài)。臟亂差不符合“淘寶第一村”的形象，各類(lèi)的安全檢查變得頻密，治安整治、環(huán)保整治、消防整治……政府對(duì)倉(cāng)庫(kù)管理相尤其格，要求居住、辦公、倉(cāng)儲(chǔ)一定要分開(kāi)，這對(duì)成本造成了很大壓力。
“2018年下半年開(kāi)始，淘寶店走了一半，小的基本走完了，前兩年村口這基本租不到房子，車(chē)擠車(chē)，人擠人，我們這里早上過(guò)了九點(diǎn)半就沒(méi)車(chē)位了?，F(xiàn)在人少了很多，沒(méi)那么旺?！标惤ㄓ赂械胶茴^痛，萬(wàn)利園里的大電商企業(yè)已經(jīng)走了好幾家，搬到附近村甚至是江浙一帶。
事實(shí)上，里仁洞村的租金也在上漲，曾經(jīng)一棟房租金兩三千元，現(xiàn)在漲到兩三萬(wàn)元。
“整個(gè)里仁洞已經(jīng)被納入主城區(qū)范圍了，小淘寶店會(huì)慢慢淘汰，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看當(dāng)然是好的，短期這段艱苦的路也要走。”陳建勇說(shuō)。
無(wú)論如何，只靠一腔孤勇就能創(chuàng)造財(cái)富神話的時(shí)代過(guò)去了。活下去，適時(shí)求變，是所有人的生存之道。
楊滔的店鋪經(jīng)歷了一路下滑，及至2018年，終于把庫(kù)存基本清完，團(tuán)隊(duì)也進(jìn)行了調(diào)整，重新起步。
9月5日，時(shí)代周報(bào)記者在楊滔的辦公室里看到，沙發(fā)旁擺著一排衣架，除了商務(wù)套裝，還掛著一些款式更年輕化的連帽衫、外套和褲子。
“原來(lái)的品牌偏老了，偏商務(wù)，我一直在改，但很難改?！痹陔娫捓?，他對(duì)合作伙伴說(shuō)道，他要把所有的優(yōu)勢(shì)資源砸在最有用的地方，最近做了一個(gè)新的品牌，專(zhuān)做面向90后的時(shí)尚商務(wù)服裝。原來(lái)的衣服價(jià)格在200元以上，但這個(gè)價(jià)格區(qū)間的衣服在電商上沒(méi)辦法跑量。他希望把新做的衣服的價(jià)格控制在200元以?xún)?nèi)。
阿明的豪車(chē)還在，但生意更忙了。
原本賣(mài)茶葉的他已經(jīng)將業(yè)務(wù)拓展到了健康、美妝等三四個(gè)板塊，還有了醫(yī)館，上了快手等平臺(tái)，走粉絲、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的路線，各種模式都做。無(wú)論是自帶流量還是借助流量，只要流量一提升，貨也就賣(mài)出去了。
“以前利用信息不對(duì)稱(chēng)還可以鉆點(diǎn)空子，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息公開(kāi)，沒(méi)啦，哪有神話。規(guī)則復(fù)雜了，沒(méi)有文化真不行。還是要跟得上時(shí)代，會(huì)創(chuàng)新，會(huì)轉(zhuǎn)彎，以前靠膽量，現(xiàn)在靠頭腦?！标惤ㄓ抡f(shuō)。
