白色金杯車駛在武漢街頭，路上靜悄悄的，整座城市好像按下了暫停鍵。
秦樹(shù)友從駕駛室車窗望去，天空一片濁黃，天穹下的城市，就像一片寂靜的戰(zhàn)場(chǎng)，盡是肅殺之氣。
同樣肅殺已籠罩著中國(guó)一個(gè)多月，城市封鎖，街巷空曠，人們守在各自家中，如同守在一個(gè)個(gè)孤島。
少數(shù)奔忙在各個(gè)城市街頭的人，維持著城市的基礎(chǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)，也維持著文明社會(huì)的生命線。
秦樹(shù)友是其中的一員，他是美菜網(wǎng)的送菜司機(jī)，他和同伴們一起，在無(wú)數(shù)座城市忙碌。
他們?yōu)槿藗兲峁┚G色的菜蔬，提供生活的信心，也一點(diǎn)點(diǎn)積蓄著城市恢復(fù)的元?dú)狻?/p>
秦樹(shù)友今年28歲，河北人，在武漢已生活多年。
今年春節(jié)前，他第一次把妻兒帶到武漢過(guò)年，感受下南方熱鬧春節(jié)。
臘月二十九，武漢封城時(shí)，經(jīng)理和他說(shuō)，明天再上一天班，初一在家過(guò)年。
臘月三十，經(jīng)理和他說(shuō)，休假取消了，我們要一起作戰(zhàn)。
過(guò)去，美菜網(wǎng)的客戶多是本地商戶，封城后，小區(qū)居民一下增多了，大家都在囤米囤面。
秦樹(shù)友起得越來(lái)越早，最后凌晨1點(diǎn)就要起床，出發(fā)時(shí)，夜還黑沉沉的。
每次從倉(cāng)庫(kù)出發(fā)，公司都會(huì)給他測(cè)量體溫，為金杯車噴灑消毒。他戴上配發(fā)的手套和口罩，有種穿盔甲的感覺(jué)。
他喜歡玩英雄聯(lián)盟，開(kāi)車奔走在寂靜的城市，他找到一點(diǎn)英雄的感覺(jué)：英雄不在于有沒(méi)有超能力，而在于為別人做了什么。
有時(shí)，他會(huì)在路上接到客戶電話，告知他小區(qū)里有多少人被傳染，有多少例確診病人，讓他小心，“會(huì)有種溫暖的感覺(jué)”。
美菜網(wǎng)當(dāng)?shù)氐乃筒怂緳C(jī)，統(tǒng)一穿著綠色工服，他們成為武漢街頭不多的行者，為醫(yī)院、商戶和普通家庭送去急需的食材。
日子一天天熬過(guò)，秦樹(shù)友每天要忙到很晚才歸家。歸家時(shí)，妻兒已睡著，他要用酒精噴遍全身。
刺鼻的氣息總讓他很不舒服。過(guò)去，他也不喜歡武漢的氣息，“夏天太熱，能把人熱懵，武漢人嗓門大，脾氣沖?！?/p>
然而，他現(xiàn)在很懷念那種人間的煙火氣。
在336公里以南的長(zhǎng)沙，送菜司機(jī)劉贊同樣也在懷念那個(gè)熱鬧的長(zhǎng)沙。
1月21日起，他負(fù)責(zé)為長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院食堂配送食材，而那里是當(dāng)?shù)匦鹿诜窝锥c(diǎn)救治醫(yī)院。
他每次清晨到達(dá)醫(yī)院，附近空無(wú)一人，他進(jìn)門，報(bào)身份，量體溫，把菜放到食堂后門門前，再打電話給食堂負(fù)責(zé)人，等待對(duì)方將食材運(yùn)走。送了許多天，他從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方口罩下的面容。
離開(kāi)醫(yī)院后，他繼續(xù)奔走在空蕩的城市。家人一直為他擔(dān)心，妻子常埋怨：萬(wàn)一生病了怎么辦。劉贊安慰著說(shuō)沒(méi)事，然而悄悄地?fù)Q衣服，洗許多遍手。
他每天凌晨從家出發(fā)，開(kāi)車時(shí)，他總會(huì)搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶走殘存的睡意。
每一次，他都期待陽(yáng)光暖暖的日子。
封城的歲月開(kāi)始了，送菜司機(jī)開(kāi)始遇到重重考驗(yàn)。
第一重是人力不足，因各地交通封鎖，部分送菜司機(jī)無(wú)法按時(shí)復(fù)工，加上美菜網(wǎng)暴增的訂單，運(yùn)力成為難題。
送菜司機(jī)們開(kāi)始了超負(fù)荷工作。重慶萬(wàn)州美菜負(fù)責(zé)人徐少鍵，從初二開(kāi)始值班并參加配送，一直無(wú)休。
節(jié)后當(dāng)?shù)剡B續(xù)降雨，居民下單量不斷增多，2月5日單日訂單量達(dá)1200多單。當(dāng)天凌晨4點(diǎn)多剛回家的徐少鍵，6點(diǎn)多又趕回公司庫(kù)房。
疫情壓抑之下，餐桌上的綠色成為每家的期盼。徐少鍵明白那些訂單的重量，每天他要送10多個(gè)訂單，完事后還要忙碌站點(diǎn)的管理，歸家總在深夜。
那些訂單上的留言讓他念念不忘，“家里的菜快見(jiàn)底了，有點(diǎn)兒發(fā)慌”，“已經(jīng)好幾天沒(méi)吃上肉了……”，送這些單，徐少鍵有點(diǎn)“在救命”的感覺(jué)。他明白，那不光是菜，是生活的支撐。
有一天，他接到了一個(gè)特殊的訂單。
那是一位北京女孩，遠(yuǎn)程給在萬(wàn)州獨(dú)居的父親，買的米面。
老人住在萬(wàn)州鐘鼓樓辦事處附近的小區(qū)，該地已有10多例確診病例。
小區(qū)一共四個(gè)門，老人表達(dá)不清接貨地點(diǎn)，先后說(shuō)了多個(gè)地標(biāo)，徐少鍵駕車?yán)@著小區(qū)走了5圈，終在側(cè)門找到老人。
回來(lái)后，同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，他是唯一一個(gè)敢繞著隔離小區(qū)轉(zhuǎn)5圈的人。
他也笑，也后怕，但他說(shuō)，他明白父女牽掛的感覺(jué)。
他其實(shí)也不明白。初四他送貨時(shí)，接到7歲女兒的電話，叮囑他注意安全。女兒很少打電話，他詫異但未放在心上。
晚上回家，他看見(jiàn)桌上留下的蛋糕，才想起那天是女兒生日。往年都是家人一起過(guò)，今年他完全忙忘了這事。
忙碌的日子看似遙遙無(wú)期，而送菜司機(jī)很快經(jīng)歷了第二重考驗(yàn)：封路。
城市社區(qū)封閉，一般只會(huì)在小區(qū)門口設(shè)立檢查點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的防控手段卻五花八門，封路，圍墻，鐵柵欄，還有人在路口舉著紅纓槍和京劇里的長(zhǎng)刀。
從初五復(fù)工至今，青島送菜司機(jī)王民，見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)種封路方式，最后，他被迫選擇用平板車送菜。
幾天前，他為一個(gè)村里的客戶送蔬菜和玉米油。到了村莊附近他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刂鞲傻镭Q起了兩米多高的藍(lán)鐵板，為防止攀爬，鐵板上還涂了油。
王民只能圍著村子轉(zhuǎn)，尋找離客戶定位最近處，再給客戶打電話。
最后，客戶踩在凳子上，從鐵板后探出頭，朝他揮手。王民站在平板車上，把一袋袋米面遞給他。
他負(fù)責(zé)的青島即墨區(qū)域，面積大，配送跨度廣，奔行路上滿是寂寥。
2月2日凌晨3點(diǎn)半，他發(fā)了條朋友圈，公路上空無(wú)一人，視頻配文只有兩個(gè)字，“獨(dú)行”。
一個(gè)特殊的春節(jié)結(jié)束了，春風(fēng)開(kāi)始吹起，路上的送菜司機(jī)們已感到暖意。
疫情終將消散，人們素不相識(shí)，卻又以菜相識(shí)。特殊的相逢，有著特殊的緣。
在武漢，盡管城市依然封閉，許多送菜司機(jī)還是努力回到了工作崗位?，F(xiàn)在，整個(gè)武漢已有近百名司機(jī)負(fù)責(zé)日常食材配送，秦樹(shù)友沒(méi)有年初那么累了。
在青島，王民也不再一人獨(dú)行，同事逐漸復(fù)工后，他休息了幾天。如今再出發(fā)配送時(shí)，他發(fā)現(xiàn)街頭已能看到交警站崗。他開(kāi)始期待，疫情結(jié)束后，在暖陽(yáng)下的湖邊釣魚(yú)。
北京的送菜司機(jī)溫健勇，因?yàn)樽庾〉胤忾]，他從初六起便沒(méi)回家，一直和同事們住在員工宿舍。情人節(jié)那天，他終于能回家，把屋內(nèi)堆積的灰塵一掃而空，睡了個(gè)好覺(jué)。
疫情剛開(kāi)始時(shí)的壓抑正在消散。溫健勇負(fù)責(zé)配送的小區(qū)，已經(jīng)自發(fā)誕生出專門的組織者，他們?cè)谖⑷豪锸占用袼璧氖巢男畔?，送菜司機(jī)們管他們叫“團(tuán)長(zhǎng)”。
配送多日后，溫健勇和好幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)都熟悉起來(lái)，大家互相諒解，禮貌有加，“相處得還不錯(cuò)，我們幾點(diǎn)去送，人家都能收。”
人在恐慌壓抑時(shí)，總會(huì)特別珍視人與人的暖意。
前幾天，北京大雪，溫健勇配送時(shí)，至少看到三起小車禍。
一路上，他接到幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)打來(lái)的電話，提醒他注意安全，不要著急。他突然覺(jué)得，這段日子好像沒(méi)有那么難熬了。
他減慢車速，打開(kāi)音響，放了首喜歡的歌，黃渤唱的《正道的光》。
窗外雪花飄蕩，黃渤聲音很暖和，“正道的光，照在了大地上，把每個(gè)黑暗的地方全部都照亮。”
