歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
玩家在釣了好幾天魚、捉了好幾天蝴蝶之后，突然意識(shí)到：這樣的生活和現(xiàn)實(shí)有什么區(qū)別呢？
作者 | 御寒 編輯 | 陳彬
來(lái)源：刺猬公社
“如果玩《動(dòng)森》的你，選擇去淘寶額外花錢買家具、服裝和鈴錢，那我勸你還不如趕緊把游戲放棄……你獲得的最多也僅僅只是那一瞬間的滿足，然后就是無(wú)盡的空虛?！?/p>
前幾天，游戲博主“Nintendokyo”發(fā)了這樣一條微博，得到了眾多《動(dòng)森》玩家的贊同。
《動(dòng)森》，全稱《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱《動(dòng)森》），是任天堂于3月20日發(fā)行的一款模擬經(jīng)營(yíng)類社交游戲，由任天堂Switch平臺(tái)獨(dú)占。游戲一經(jīng)發(fā)售，立刻轟動(dòng)全球。據(jù)日本游戲雜志法米通的統(tǒng)計(jì)排名，《動(dòng)森》上周的全球銷量為42萬(wàn)份，位居榜首，是第二名銷量的2倍多。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，玩家在游戲中將登陸一座無(wú)人島，作為島上唯一的人類居民開(kāi)始新的生活。
《動(dòng)森》的玩法高度自由，玩家可以釣魚捉蟲(chóng)、種樹(shù)種花、打造家具、設(shè)計(jì)服飾，還可以根據(jù)自己的喜好對(duì)無(wú)人島的布局和地形進(jìn)行改造，體會(huì)將荒蕪的無(wú)人島打造成繁華的小社會(huì)。
游戲發(fā)售到現(xiàn)在的20天里，玩家熱情居高不下，游戲卻慢慢變了味道。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)本該成為“世外桃源”的游戲里，有太多的“人間真實(shí)”。
欠錢
《動(dòng)森》雖然是一個(gè)高度自由的世界，但有一個(gè)潛在的主線任務(wù)：賺錢。只有賺錢，才能徹頭徹尾地改造小島。
進(jìn)入無(wú)人島之后，游戲NPC、也是無(wú)人島計(jì)劃的負(fù)責(zé)人貍克（Nook）會(huì)為玩家提供住所。第一天是簡(jiǎn)易帳篷，第二天可以找貍克幫忙建造房屋。住進(jìn)自己的房子后，玩家可以解鎖收納物品、裝飾房屋等功能。
作為代價(jià)，玩家將會(huì)背上一筆大額房貸，要通過(guò)釣魚、除草、摘水果、捉蟲(chóng)子換取游戲中的通用貨幣“鈴錢”來(lái)還貸。還完第一筆房貸后，玩家可以選擇增加房間，與此同時(shí)背上更大一筆房貸。
圖源：微博網(wǎng)友
隨著房間數(shù)的增加，房貸也會(huì)越來(lái)越大。初始房屋為9.8萬(wàn)鈴錢，增加第一個(gè)房間的房貸為19.8萬(wàn)鈴錢，第二個(gè)房間為34.8萬(wàn)鈴錢，直到最后的249.8萬(wàn)鈴錢，總計(jì)569.6萬(wàn)鈴錢。
除了房屋，島內(nèi)的區(qū)域規(guī)劃也是一筆極高的支出。島上到處是河道和斷層，建橋和坡道需要花錢，價(jià)格從幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)不等；裝修一次5000鈴錢，搬遷3萬(wàn)鈴錢；移動(dòng)橋梁和坡道的位置1萬(wàn)鈴錢，移動(dòng)島上其他建筑的位置則要5萬(wàn)鈴錢。
賺錢成了《動(dòng)森》里的永恒話題。玩家在釣了好幾天魚、捉了好幾天蝴蝶之后，終于意識(shí)到：這樣的生活和現(xiàn)實(shí)有什么區(qū)別呢？
就以貸款買房為例。早在2009年，電視劇《蝸居》就反映出了普通人在買房壓力下的種種遭遇。十多年過(guò)去，“房奴”的處境依然沒(méi)有改變。
根據(jù)中國(guó)房地產(chǎn)協(xié)會(huì)發(fā)布的2019年全國(guó)房?jī)r(jià)行情數(shù)據(jù)，房?jī)r(jià)收入比最高的城市是深圳，高達(dá)35.2，三亞以27.6緊隨其后，上海、北京分別以25.1和23.9位列第三和第四。
所謂房?jī)r(jià)收入比，即住房?jī)r(jià)格與城市居民家庭年收入之比，也就是“不吃不喝，多少年可以買得起房子”。也就是說(shuō)，在北、上、深等一線城市，在不計(jì)算支出的情況下，一個(gè)普通家庭平均要25-35年才能買得起一套房子。
高居不下的房?jī)r(jià)，和中國(guó)人對(duì)房地產(chǎn)權(quán)的執(zhí)念形成了巨大的沖突。和《動(dòng)森》一樣，貸款幾乎成為大多數(shù)人，尤其是年輕人買房的唯一指望。據(jù)中國(guó)證券報(bào)記者統(tǒng)計(jì)，2019年六大行的新增貸款中，個(gè)人住房貸款占比近四成。很多人住了一輩子的房，也就還了一輩子貸。
和這樣的現(xiàn)實(shí)相比，《動(dòng)森》的世界算得上是烏托邦。
債主貍克不會(huì)催玩家還款，也不會(huì)收取利息，玩家可以自己選擇還款時(shí)間和還款數(shù)額，直到把貸款全部還清。如果不選擇升級(jí)房屋，就不用承擔(dān)任何債務(wù)，把錢用來(lái)買壁紙、地毯、家具等裝飾品，閑云野鶴，豈不美哉。
然而，也正因?yàn)椤秳?dòng)森》的游戲設(shè)定過(guò)于理想化，更加襯托出部分玩家的“騷操作”有多現(xiàn)實(shí)。
投機(jī)
既然要賺錢，那就有人任勞任怨、積少成多，有人投機(jī)取巧、一心想暴富。
《動(dòng)森》有一個(gè)很刺激的設(shè)定：大頭菜。這個(gè)機(jī)制類似于現(xiàn)實(shí)生活中的炒股。玩家可以在每周日上午購(gòu)買大頭菜，在每周一到周六出售大頭菜，每天大頭菜的價(jià)格在中午12點(diǎn)變化一次，也就是說(shuō)一共有12個(gè)不同的賣出價(jià)。玩家需要選擇合適的時(shí)間拋售大頭菜，不然所有大頭菜會(huì)在周六結(jié)束時(shí)爛掉。
如果運(yùn)氣好，可以以90鈴錢一棵的價(jià)格買入，超過(guò)600鈴錢一棵的價(jià)格賣出；如果運(yùn)氣不好，可以虧掉超過(guò)一半的本金。用玩家的話來(lái)說(shuō)：“贏了全額還貸，輸了回家種菜”。
圖源：微博@Mr_Quin
由于大頭菜在每個(gè)島上的買入價(jià)和賣出價(jià)都不一樣，且不限制買賣地，聰明的玩家會(huì)建群“炒”大頭菜。他們每天在群里報(bào)備自己島上大頭菜的價(jià)格，一旦群里有人價(jià)格暴漲，就去他的島上出售。在動(dòng)森的百度貼吧里，到處都是分享菜價(jià)的高樓。
每位玩家都在期待明天的菜價(jià)可以暴漲，實(shí)現(xiàn)一夜暴富——類似于現(xiàn)實(shí)中的股民甚至賭徒。
同時(shí)，和股市催生的股票預(yù)測(cè)師一樣，大頭菜市場(chǎng)也衍生出了相當(dāng)多的輔助“職業(yè)”。很多“森學(xué)家”已經(jīng)研究出了大頭菜價(jià)格的漲跌規(guī)律，并制作出“大頭菜價(jià)格模擬器”。玩家只要在模擬器里輸入買入價(jià)和每天上下午的賣出價(jià)，模擬器就可以大致預(yù)測(cè)出本周大頭菜價(jià)格的平均值、最高值和最低值等信息。
大頭菜高價(jià)成了部分玩家交易的籌碼，用開(kāi)放上島的機(jī)會(huì)，既可以換取真金實(shí)銀，也可以換取游戲里的物資。有的玩家在游戲中開(kāi)放了“高利貸”，借錢給其他玩家買大頭菜，規(guī)定還款日期并收取利息。
另一部分投機(jī)者則看中了游戲里的一些機(jī)械化工序，靠出賣自己的時(shí)間和體力來(lái)獲利，例如幫人做魚飼料、釣魚、除草、砍樹(shù)、做衣服等。
刺猬公社在淘寶某動(dòng)森店鋪里看到，只要花費(fèi)10塊錢，就可以獲得6組常用道具（1組10個(gè)道具或9.9萬(wàn)鈴錢），4件家具/服裝，或者3組花株/植物。付錢后賣家會(huì)給買家開(kāi)島，買家自行上島取貨即可。
由于目前客流量較大，該賣家限制了必須40元起拍。根據(jù)淘寶頁(yè)面的數(shù)據(jù)，月銷量已經(jīng)超過(guò)6000份，交易成功3400份，留下評(píng)論的買家都表示對(duì)賣家的服務(wù)非常滿意，為自己“節(jié)省了好多好多時(shí)間”，好評(píng)率高達(dá)100%。
和《陰陽(yáng)師》《王者榮耀》等買皮膚、辦月卡的“氪金”行為不同，《動(dòng)森》的所謂“氪金”不是“氪”給游戲本身，而是“氪”給了其他玩家。如果說(shuō)砍樹(shù)除草、買賣道具等行為還算是合理的“勞動(dòng)力交易”的話，那么以大頭菜價(jià)格為籌碼收上島門票，就是純粹的投機(jī)倒把。
更值得注意的是，很多淘寶店家賣的道具，并不是他們?cè)谟螒蛑惺謩?dòng)刷出來(lái)的，而是通過(guò)破解游戲后用腳本刷出來(lái)的“作弊產(chǎn)物”。
這種走捷徑的做法，和《動(dòng)森》宣傳片所倡導(dǎo)的“親手實(shí)現(xiàn)從0到1”的觀念是相悖的。前者在意的是“是否實(shí)現(xiàn)了從0到1”，后者卻更注重“如何實(shí)現(xiàn)從0到1”。
游戲研究學(xué)者劉夢(mèng)霏在接受GQ報(bào)道采訪時(shí)，解釋了人們?yōu)槭裁磿?huì)向往《動(dòng)森》所構(gòu)建的世界：“我們?cè)谟螒蛑邢胍穼さ?，是一種‘狩獵-采集人’的體驗(yàn)，并且對(duì)游戲中的人群、社群與環(huán)境造成可見(jiàn)的影響?！?/p>
對(duì)部分玩家來(lái)說(shuō)，這種脫離世俗、回歸自然的玩法，是《動(dòng)森》的魅力所在。然而，對(duì)另一部分玩家來(lái)說(shuō)，這些只是繁瑣的“每日任務(wù)”，最終目的還是賺錢和變強(qiáng)。只要結(jié)果屬于自己，過(guò)程可以讓任何人來(lái)替自己完成。
當(dāng)越來(lái)越多玩家開(kāi)始結(jié)果導(dǎo)向之后，這個(gè)本來(lái)就沒(méi)有法律和道德約束的虛擬世界，更加亂了套。
“犯罪”
3月29日，微博用戶“栗子燒肉”在動(dòng)森的超話里發(fā)了一條微博，怒斥說(shuō)“我沒(méi)想到連這么美好的游戲都有小偷”。
栗子告訴刺猬公社，她之前在微博上分享了SW碼（用戶編號(hào)），“小偷”可能就是那個(gè)時(shí)候加上的好友。“那天我朋友剛剛回去，我剛打算關(guān)島他就來(lái)了，一上島就直接往我家的方向跑過(guò)去。那時(shí)候我還沒(méi)有圍欄，五百多顆大頭菜就放在家門口，他看見(jiàn)就全拿走了，還拿了很多其他放在地上的東西，我一下子就急了?！?/p>
Switch的打字系統(tǒng)比較難用，等栗子折騰半天終于把消息發(fā)送出去，讓對(duì)方不要亂拿東西的時(shí)候，他已經(jīng)拿完準(zhǔn)備離島了（離島時(shí)頁(yè)面上會(huì)有提示）。栗子這才意識(shí)到對(duì)方就是專門來(lái)偷東西的，直接強(qiáng)制退出游戲，這才保住了自己的家當(dāng)。
“其他朋友來(lái)我家從來(lái)都不會(huì)隨便拿東西，”栗子生氣地說(shuō)，她和微博上認(rèn)識(shí)的一起玩動(dòng)森的幾個(gè)小伙伴建了一個(gè)群，互相上島玩耍、分享資源，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種事情?！跋Ｍ院蟛粫?huì)遇到這種沒(méi)素質(zhì)的人了，畢竟每樣?xùn)|西都是我努力收集來(lái)的?！?/p>
栗子是幸運(yùn)的，對(duì)方偷東西的時(shí)候正好在場(chǎng)，很多人則沒(méi)有這么運(yùn)氣。在微博上搜索“大頭菜”，可以看到很多網(wǎng)友分享自己大頭菜被偷的經(jīng)歷。
3月30日，網(wǎng)友“雞汁兒湯包”發(fā)微博稱，他只是去“吃個(gè)飯的功夫”，就有一位好友偷了他1400顆大頭菜，價(jià)值12萬(wàn)鈴錢。這條微博轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)2000條，網(wǎng)友紛紛對(duì)他的經(jīng)歷表示憤怒；一位網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)中寫道，有好友上島把他的搖錢樹(shù)和特產(chǎn)水果全部偷走，導(dǎo)致他現(xiàn)在都不敢再開(kāi)島了。
這不是國(guó)內(nèi)的個(gè)例，推特上的日本、美國(guó)等國(guó)外玩家也都曝光了類似行為。一位日本玩家表示，騙子以售賣大頭菜的理由將他騙上了島，在他給了對(duì)方100魚餌作為上島門票之后，對(duì)方立刻將他踢出了島并且拉黑了他。
圖源：微博@觸樂(lè)
除了游戲里的虛擬物資和貨幣，還有人覬覦起了現(xiàn)實(shí)里的金錢交易。
在《動(dòng)森》的機(jī)制里，玩家在旅行的過(guò)程中可能會(huì)遇到各式各樣的小動(dòng)物，還可以邀請(qǐng)小動(dòng)物成為自己島上的居民。很多玩家會(huì)花費(fèi)大量里數(shù)（游戲中某種虛擬貨幣），換取數(shù)十張機(jī)票來(lái)“刷”旅行，為的就是遇到自己喜歡的小動(dòng)物。
為了滿足這種特定需求，精明的商家研究出一種技術(shù)手段，可以幫助玩家獲得自己的喜歡的小動(dòng)物，線下的島民交易鏈條便由此而來(lái)。根據(jù)科技的報(bào)道，在《動(dòng)森》的島民交易黑市上，最受歡迎的小動(dòng)物“杰克貓”的售價(jià)已經(jīng)高達(dá)1000元。
有網(wǎng)友爆料了買賣小動(dòng)物的流程：用破解機(jī)導(dǎo)出存檔再用pc段編輯器編輯，修改數(shù)據(jù)替換小動(dòng)物，得到想要的小動(dòng)物再把他關(guān)禁閉不對(duì)話，送爛東西。把他們趕走連正版機(jī)送到正版機(jī)，正版機(jī)再重復(fù)一遍關(guān)禁閉不說(shuō)話，送爛東西，然后讓買家來(lái)接。
圖源：科技
爆料者痛心疾首地質(zhì)問(wèn)道：“買家來(lái)接的時(shí)候小動(dòng)物已經(jīng)被關(guān)了兩次禁閉，遭遇悲慘，內(nèi)里的靈魂也被人換了芯，這真的是大家想要的嗎？”
有人反駁說(shuō)，這只是一個(gè)游戲，玩家有權(quán)力獲得自己想要的東西，這種做法和很多玩家“遇到好看的小動(dòng)物就邀請(qǐng)、遇到不好看的小動(dòng)物扭頭就走”的行為沒(méi)有差別。
事實(shí)上，區(qū)別對(duì)待的行為是符合游戲“高度自由”的規(guī)則的，但這種“人口交易”卻是違背游戲本意的。一方面，光是修改數(shù)據(jù)的行為就構(gòu)成了作弊；另一方面，這種人為破壞玩家和小動(dòng)物之間關(guān)系的行為，完全背離了動(dòng)森世界里溫暖、友好的互動(dòng)機(jī)制。
當(dāng)游戲不再只是游戲，而變成了人們滿足私欲和虛榮的工具時(shí)，游戲就變成了現(xiàn)實(shí)。
跟風(fēng)
“全世界都在玩《動(dòng)森》，除了我?！?/p>
Switch主機(jī)自帶的社交屬性，加上《動(dòng)森》中互相上島、合照、交易等貼近現(xiàn)實(shí)的社交方式，讓這個(gè)游戲成為了某種劃分群體的方式。
在國(guó)內(nèi)外的社交網(wǎng)絡(luò)上，《動(dòng)森》都實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)象級(jí)的刷屏。沒(méi)有Switch主機(jī)，對(duì)《動(dòng)森》沒(méi)有興趣，或者根本不玩游戲的人，很容易有一種被世界拋棄的感覺(jué)。微博好友在交換SW碼，微信好友在曬剛釣上來(lái)的遠(yuǎn)東哲羅魚，推特用戶也在分享游戲攻略……手里的《王者榮耀》突然就不香了。
動(dòng)森玩家在圈內(nèi)自嗨，非動(dòng)森玩家在圈外眼饞。
“局外人心理”直接體現(xiàn)在了《動(dòng)森》游戲卡帶和Switch主機(jī)的銷量上面。疫情期間，產(chǎn)能降低，需求增加，世界各地的Switch主機(jī)第一次出現(xiàn)了供不應(yīng)求的狀況。據(jù)臺(tái)灣媒體Digitimes4月7日的消息，在過(guò)去兩周，任天堂面向工廠的訂單提升了20%。另外據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，4月8日開(kāi)始Switch暫停在日出貨。
在中國(guó)大陸，由于國(guó)行版Switch無(wú)法聯(lián)機(jī)，玩家傾向于找電玩店代購(gòu)港版、日版Switch。隨著需求大漲，官方售價(jià)折合人民幣2100元左右的Switch主機(jī)，價(jià)格已經(jīng)翻了一番。和《動(dòng)森》游戲一起發(fā)售的Switch動(dòng)森限定機(jī)，更是漲到了驚人的5000元。同時(shí)，原價(jià)不到四百的《動(dòng)森》游戲卡帶也漲了20%。
盡管如此，人們依然對(duì)Switch和《動(dòng)森》趨之若鶩，也催生了大量沖動(dòng)性消費(fèi)。
豌豆是一位在美留學(xué)生，疫情期間，她按照正常程序回到國(guó)內(nèi)，目前正在進(jìn)行隔離?？紤]到隔離期間比較空閑，她花了4900元在淘寶上買了日版Switch動(dòng)森限定機(jī)。
然而，下單第二天，豌豆就退款了?！拔液煤盟伎剂艘幌挛磥?lái)這個(gè)東西對(duì)我的使用價(jià)值，值不值得現(xiàn)在這么高的溢價(jià)。”恢復(fù)理智后的結(jié)論就是不值得，“四千塊錢干什么不好？完全可以等之后再入手?！?/p>
細(xì)細(xì)想來(lái)，這又何嘗不是一種消費(fèi)主義的陷阱？
在《動(dòng)森》圈內(nèi)，玩家也就“跟風(fēng)”一事展開(kāi)了討論。有人認(rèn)為，“跟風(fēng)玩家”破壞了游戲本來(lái)的氛圍，像上述有悖游戲初衷的做法，很多就是新玩家?guī)?lái)的不良風(fēng)氣。反對(duì)者則認(rèn)為，“跟風(fēng)”幫助任天堂漲了銷量，如何玩游戲則是玩家個(gè)人的選擇，“反正不是我島，也不破壞我的游戲體驗(yàn)?！?/p>
事實(shí)上，“跟風(fēng)”沒(méi)問(wèn)題，“盲目”才可怕。@Nintendokyo在微博里提到，部分“人民幣玩家”下意識(shí)認(rèn)為動(dòng)森就像其他手游一樣，只要愿意額外再花錢，就可以通過(guò)人民幣來(lái)節(jié)省自認(rèn)為不必要的時(shí)間，“這樣錯(cuò)誤的游戲體驗(yàn)方式會(huì)讓這批新玩家一開(kāi)始就產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)知?！?/p>
也有網(wǎng)友指出了背后的根本原因：“游戲火出圈了之后吸引了更多玩家，朋友之間的比較就會(huì)讓他們更焦慮，就像是現(xiàn)實(shí)生活中的那樣。”
游戲是玩家避世的地方，《動(dòng)森》制作人也說(shuō)過(guò)“希望《動(dòng)森》的粉絲可以把這款游戲當(dāng)作一場(chǎng)escape（逃離）”。然而，當(dāng)這里沾染了太多現(xiàn)實(shí)因素，這場(chǎng)逃離也就失敗了。
只有把現(xiàn)實(shí)留在現(xiàn)實(shí)里，游戲才能回歸游戲。
調(diào)離、降薪、停工這些消息連起來(lái)看，不禁讓人猜測(cè)，恒大跨界造車是不是遇到了挫折，或者說(shuō)恒大汽車是不是正在進(jìn)行重大調(diào)整？詳細(xì)
通過(guò)Uber的報(bào)告和滴滴的發(fā)布，我們從大家都在丟什么、有哪些奇奇怪怪的遺失物品甚至精確到每天都容易丟什么等角度，為你總結(jié)了一份《現(xiàn)代人丟三落四指南》。詳細(xì)
