網(wǎng)紅馬斯克又干了件大事情，他一按電門，把獵鷹火箭給炸了，結(jié)果許多人起勁地拍掌叫好，夸他是個(gè)天才。
沒錯(cuò)，如果有一個(gè)全球營銷天才的評選，馬斯克要說自己是世界第二，又有誰敢說自己第一？
但你還記得馬斯克為什么要把好端端的火箭給炸了嗎？怕是有許多人答不上來，只記得這個(gè)美國人牛13了。
獵鷹炸了
言歸正傳，咱們來說說，馬斯克為什么要炸火箭。
此次試驗(yàn)的目的驗(yàn)證太空探索公司未來的載人“龍”飛船在發(fā)射過程中出現(xiàn)意外的情況下緊急脫離的能力。
也就是說，萬一在發(fā)射的過程中出了問題，火箭炸了，運(yùn)載著幾名宇航員的飛船能不能及時(shí)地逃出生天？
現(xiàn)在的許多年輕人或許對航天發(fā)射失敗造成宇航員死亡的事情沒什么感受。1986年1月，作為科技迷的我正讀高三，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)凌空爆炸讓我印象深刻，爆炸殘骸和助推器在空中飛舞的畫面至今還浮現(xiàn)在眼前。
挑戰(zhàn)者號爆炸，七名宇航員遇難
爆炸發(fā)生在發(fā)射后的第73秒，由于一個(gè)密封圈失效，泄漏的燃料迅速引燃火箭，巨大的火球照亮天空，七名宇航員無一生還。
由于設(shè)計(jì)的原因，航天飛機(jī)上的宇航員想要在發(fā)射的過程中及時(shí)逃生是件不可能完成的任務(wù)。相比之下，由運(yùn)載火箭發(fā)射飛船，其安全性要高出許多，因?yàn)橛刑右菟?/p>
作為一家商業(yè)發(fā)射企業(yè)，太空探索公司SpaceX省略了高大的逃逸塔，馬斯克將逃逸用的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在了“龍”飛船的返回艙側(cè)面，通過啟動(dòng)8臺液體發(fā)動(dòng)機(jī)來逃離爆炸的火箭。這樣一方面可以省錢，還可以在飛船返回時(shí)起到懸停和緩沖的作用，看起來這是個(gè)相當(dāng)“天才”的設(shè)計(jì)。
載人龍飛船
發(fā)射中止實(shí)驗(yàn)，是飛船投入實(shí)用前必須要做的一項(xiàng)安全驗(yàn)證工作，只有NASA判斷沒問題了，他們才敢花錢購買馬斯克的載人飛船。
逃逸塔不是新生事物航天發(fā)射充滿風(fēng)險(xiǎn)，幾十年來，有許多顆衛(wèi)星因?yàn)榛鸺ǘ吨痪?，還有更多的航天器因?yàn)檫\(yùn)載火箭這樣那樣的故障無法入軌而報(bào)廢。正因?yàn)槿绱耍\(yùn)送宇航員的飛船發(fā)射需要加多一道保險(xiǎn)，于是科學(xué)家們發(fā)明了發(fā)射逃生系統(tǒng)，又稱發(fā)射中止系統(tǒng)，其主要部分是逃逸塔。
土星5號前端的逃逸塔
逃逸塔通常是一枚固體火箭，安裝在運(yùn)載火箭的最頂端，它的下方連接著飛船的乘員艙，宇航員在升空的過程中都呆在這個(gè)艙里。萬一在發(fā)射的過程中運(yùn)載火箭出現(xiàn)故障，比如說出現(xiàn)挑戰(zhàn)者號那樣因燃料泄漏而發(fā)生爆炸，逃逸塔上的主發(fā)動(dòng)機(jī)會瞬間點(diǎn)火，拽著乘員艙迅速脫離主火箭，緊接著逃逸塔頂端的姿態(tài)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火以改變飛行軌道。在脫離險(xiǎn)境之后，逃逸塔脫落，乘員艙釋放降落傘安全返回地面。
在美國阿波羅登月計(jì)劃中，所有土星5號運(yùn)載火箭都安裝了逃逸塔，前蘇聯(lián)以及后來俄羅斯的載人飛船也裝備了逃逸系統(tǒng)。1983年9月，蘇聯(lián)發(fā)射聯(lián)盟-T10A時(shí)，火箭在發(fā)射臺上爆炸，逃逸塔拽著乘員艙以14~17g的加速度飛到2000米高度，最后在4公里遠(yuǎn)的地方降落，挽救了兩名宇航員的生命；2018年，還是聯(lián)盟飛船發(fā)射，由于在50千米高度助推火箭分離失敗，逃生系統(tǒng)再次發(fā)揮作用，成功救出三名宇航員。
聯(lián)盟T10
如果發(fā)射過程一切順利，逃逸塔會在一定的高度與飛船脫離連接，拋棄發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，這時(shí)候我們會聽到“拋逃逸塔”的指令。
馬斯克的盤算由于得到的經(jīng)費(fèi)越來越少，太空發(fā)射也越來越貴，原本不差錢的NASA希望將航天發(fā)射分包給一些商業(yè)發(fā)射企業(yè)，由此催生出一批新興公司，其中就包括太空探索公司SpaceX。SpaceX從NASA那里獲得了技術(shù)支持、人員支持、資金支持，他們希望以最低的成本來制造火箭與飛船，然后與波音洛馬等老牌企業(yè)競爭太空發(fā)射訂單。
為了節(jié)省成本，馬斯克用一堆相對便宜但推力較小的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)攢出了獵鷹火箭，主打“可回收”概念，安全性另說，但發(fā)射費(fèi)用真是降了不少。
營銷天才馬斯克
與此同時(shí)，馬斯克覺得載人火箭頂端的逃逸塔既笨重又多余，他拋棄了逃逸塔，轉(zhuǎn)而將8臺液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)裝在“龍”飛船的四周，這樣飛船便自帶了逃生功能。這8臺發(fā)動(dòng)機(jī)不僅用來逃生，還可以在降落的過程中起到減速的作用，如此一來“龍”飛船未來在返回地球時(shí)便可以自己回到規(guī)定的地點(diǎn)，省去了搜救等許多麻煩事兒?？芍^一舉多得。
龍飛船上裝了8臺火箭發(fā)動(dòng)機(jī)
內(nèi)行看門道馬斯克的PPT不斷翻新，投資者心潮澎湃，錢也源源不斷地涌來，這使得SpaceX能夠制造出更多新奇的玩意兒。
正所謂外行瞧熱鬧內(nèi)行看門道，不管怎么說，競爭對手在后面虎視眈眈，NASA也還是要面子的。
就拿這次炸火箭來說，馬斯克早早就放出風(fēng)聲說要在過年前放一個(gè)大煙花，各路媒體也摩拳擦掌準(zhǔn)備好了稿子。這不，火箭炸了，全世界的粉絲們再一次將老馬捧上神壇，效果不錯(cuò)。
但有眼尖的專家站出來指出了SpaceX玩的小花招：在“龍”飛船脫離后，獵鷹火箭關(guān)閉了主發(fā)動(dòng)機(jī)并降低速度，這使得飛船有充分的時(shí)間逃離火箭。飛船飛到安全的距離之后，火箭受控發(fā)生爆炸。事后，NASA局長布里登斯廷說“龍”飛船逃離時(shí)的加速度只有3.5個(gè)g， “這令人印象深刻?！彼f，“本以為（逃逸過程）會很粗暴，但數(shù)據(jù)并非如此”，“這給了宇航員信心，如果我們不得不啟動(dòng)逃逸程序，乘坐體驗(yàn)不會那么糟糕?！?/p>
火箭發(fā)動(dòng)機(jī)在飛船脫離后關(guān)閉
那么問題來了，逃逸的過程到底是粗暴一點(diǎn)好呢？還是乘坐體驗(yàn)更重要？
舒服重要還是命重要？我們在前面說了，逃生系統(tǒng)世界上第一次使用，就是前蘇聯(lián)的運(yùn)載火箭爆在發(fā)射臺上的時(shí)候。其實(shí)SpaceX的獵鷹火箭也在發(fā)射臺上炸過，如果有機(jī)會關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，便不需要再多此一舉去啟動(dòng)逃生系統(tǒng)了。
獵鷹火箭在發(fā)射臺爆炸
世界各國逃逸塔的火箭之所以不約而用采用固體火箭，其中一個(gè)重要原因就是它簡單粗暴，可以用最快的速度把人和飛船拖離險(xiǎn)境。在這個(gè)過程中，宇航員需要承受10g以上的過載，生命寶貴，過載大一點(diǎn)在此刻并不重要。
相比之下，液體火箭的優(yōu)點(diǎn)是可以多次點(diǎn)火重復(fù)使用，缺點(diǎn)就是它反應(yīng)沒那么快推力也沒固體火箭大。
說到底，這就是一個(gè)要命還是要舒服的問題，千鈞一發(fā)之際，我想你不難給出答案。同樣的，洛馬公司對這個(gè)問題也決不會假裝看不見，畢竟他們的獵戶座載人飛船和正在試驗(yàn)的太空發(fā)射系統(tǒng)是SpaceX的勁敵，太空發(fā)射系統(tǒng)很傳統(tǒng)，但更有效。
波音采用了傳統(tǒng)的逃生模塊
馬斯克希望通過將火箭炸掉，在天上放一個(gè)大煙花來轉(zhuǎn)移視線，這小把戲騙騙公眾問題不大，畢竟大家伙兒更喜歡瞧個(gè)熱鬧。
但要想忽悠住競爭對手和NASA的專家們，怕是想都不要想。
