從首區(qū)發(fā)射的導(dǎo)彈此時(shí)進(jìn)入飛行末段，被測(cè)量?jī)x器捕捉進(jìn)鏡頭中。十幾秒后，光點(diǎn)落地，“變成一個(gè)大火球”，黑色的煙霧騰空而起。
火光中，戈壁灘上幾層高的樓房不見(jiàn)了，取而代之的是一片廢墟。又過(guò)了幾秒，爆炸聲傳到數(shù)公里外的測(cè)量人員耳中，“咚”地一聲。爆炸產(chǎn)生的沖擊波襲來(lái)，越野車(chē)像喝醉了酒一樣左右搖晃。
硝煙尚未散盡，一支隊(duì)伍在茫茫戈壁中向?qū)椔潼c(diǎn)挺進(jìn)。迷彩服上的火箭軍胸標(biāo)定格了導(dǎo)彈騰飛的場(chǎng)景，但隊(duì)員們很少見(jiàn)到發(fā)射。相反，他們是和平時(shí)期目睹導(dǎo)彈命中靶心最多的一群人。
火箭軍某部官兵駐守的靶場(chǎng)被稱(chēng)為“落區(qū)”。在祖國(guó)西北一片荒涼貧瘠的土地上，他們建設(shè)、修復(fù)被導(dǎo)彈“光顧”的各型目標(biāo)，測(cè)量導(dǎo)彈數(shù)據(jù)，布設(shè)通信網(wǎng)絡(luò)，做著外人看來(lái)頗為神秘的工作。
他們是火箭軍戰(zhàn)斗力生成鏈條上不可或缺的一環(huán)。因?yàn)樗麄?，遠(yuǎn)在數(shù)千公里外的實(shí)彈發(fā)射指揮部能夠?qū)崟r(shí)觀看爆炸畫(huà)面，并在很短的時(shí)間內(nèi)收到毀傷報(bào)告。他們的報(bào)告里，寫(xiě)著中國(guó)火箭軍戰(zhàn)略威懾的底氣。
“火箭軍的常規(guī)導(dǎo)彈和核導(dǎo)彈，動(dòng)于九天之上，打得越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越準(zhǔn)，越來(lái)越難以防御……”新中國(guó)成立70周年閱兵中，當(dāng)火箭軍徒步方隊(duì)和裝備方隊(duì)亮相時(shí)，解說(shuō)員自信地說(shuō)，“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)。”
作為距離導(dǎo)彈落點(diǎn)最近的人，他們親歷了這個(gè)發(fā)展過(guò)程，現(xiàn)場(chǎng)感受到“東風(fēng)快遞”沉甸甸的分量。“我們是收包裹的?！彼募?jí)軍士長(zhǎng)李哲笑著說(shuō)，“我們要反饋包裹到了沒(méi)有，里面都有啥。”
“我們的快遞到了，你們是接不住的”
在落區(qū)，每一名官兵都親眼見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈落地的景象?；鸺娛恰扒艘粭U槍”的戰(zhàn)略軍種，他們見(jiàn)證的是導(dǎo)彈擊中目標(biāo)的決定性瞬間。
李哲清楚地記得，自己第一次看到導(dǎo)彈落地時(shí)覺(jué)得“頭皮發(fā)麻”，那是一種被前所未見(jiàn)的事物直擊心靈的震撼。
入伍3年多的下士常德志當(dāng)過(guò)觀測(cè)員，他所在的掩體是距離落點(diǎn)最近的觀測(cè)點(diǎn)。透過(guò)高倍率潛望鏡，他能清楚地看到導(dǎo)彈的命中情況，甚至能看到靶標(biāo)飛濺出的瓦礫和碎片。
爆炸的聲音傳來(lái)，巨大而沉悶，常德志張開(kāi)嘴，耳朵仍被震得生疼。沖擊波擴(kuò)散幾公里，余威猶在，有時(shí)能把三腳架沖翻。一些時(shí)候，他在掩體里感到“一陣風(fēng)撲過(guò)來(lái)”，吹得人直往后退。
45歲的一級(jí)軍士長(zhǎng)盛德華從單位組建起就調(diào)到這里，目睹了最多的導(dǎo)彈命中瞬間。有時(shí)是一枚導(dǎo)彈，像重錘一樣砸在目標(biāo)正上方。有時(shí)是數(shù)發(fā)齊射，目標(biāo)區(qū)一片火海。有時(shí)是接力攻擊，兩枚導(dǎo)彈相繼從同一扇窗戶鉆進(jìn)樓內(nèi)。有時(shí)是深度攻堅(jiān)，導(dǎo)彈鉆透厚厚的混凝土后才爆炸。
夜間發(fā)射時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到導(dǎo)彈飛來(lái)，“像流星一樣”耀眼。有時(shí)一道火光在目標(biāo)上空分散成多束，大地滾燙，煙塵四起……
多年里，科研人員夜以繼日研制國(guó)防利器，火箭軍官兵枕戈待旦錘煉制勝戰(zhàn)法，他們的努力共同成就了落區(qū)一幕幕精準(zhǔn)命中的震撼場(chǎng)面。
盛德華是見(jiàn)證者。“我們的導(dǎo)彈打得越來(lái)越準(zhǔn)，毀傷效果越來(lái)越強(qiáng)。”他說(shuō)。
十幾年前，盛德華就開(kāi)始從事落區(qū)保障工作，在他的記憶里，那個(gè)時(shí)候一些導(dǎo)彈的威力不盡如人意，某年的一次任務(wù)中，導(dǎo)彈打得有些偏，讓他們這些“報(bào)靶”的人不知所措。
如今，這樣的尷尬場(chǎng)景一去不復(fù)返，當(dāng)他再講起這些往事時(shí)，剛分來(lái)的新兵只是當(dāng)段子聽(tīng)聽(tīng)。
“我對(duì)導(dǎo)彈的精度非常有信心?！背５轮菊f(shuō)，“現(xiàn)在我們是指哪兒打哪兒，說(shuō)打哪個(gè)目標(biāo)就是落在中間?！?/p>
說(shuō)起導(dǎo)彈性能，30歲的測(cè)量班班長(zhǎng)范迪迪也贊不絕口。因?yàn)樯涑踢h(yuǎn)、精度高、威力大，火箭軍列裝的東風(fēng)系列導(dǎo)彈被網(wǎng)友們親切地稱(chēng)為“東風(fēng)快遞”。如今，這是一個(gè)官方和軍迷都喜聞樂(lè)見(jiàn)的稱(chēng)呼?；鸺姄碛袃蓚€(gè)粉絲超過(guò)百萬(wàn)的官方微博，其中一個(gè)名字就叫“東風(fēng)快遞”。
第一次聽(tīng)到“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)”的流行語(yǔ)，范迪迪覺(jué)得非常貼切，腦海中升起不同型號(hào)導(dǎo)彈命中目標(biāo)的壯觀畫(huà)面。
“我們見(jiàn)過(guò)毀傷的那一刻?！彼α诵?，似乎有些為東風(fēng)快遞的潛在“客戶”擔(dān)心，“我們的快遞到了，你們是接不住的?！?/p>
只有自己強(qiáng)大了，才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)
作為測(cè)量專(zhuān)業(yè)骨干，范迪迪是最早一批進(jìn)入落點(diǎn)評(píng)估毀傷效果的隊(duì)員之一。指揮大廳下達(dá)測(cè)量指令后，他們只需數(shù)分鐘就能從外圍到達(dá)目標(biāo)區(qū)域。
就像“剁手黨”們收到包裹后根據(jù)商品質(zhì)量給出“好評(píng)”或“差評(píng)”一樣，他們也要對(duì)從天而降的“快遞”進(jìn)行評(píng)估。
目標(biāo)性質(zhì)不同，落點(diǎn)呈現(xiàn)的景象也各不相同。有時(shí)是戈壁灘上的一個(gè)巨坑，圓心位置原本插著一面紅旗標(biāo)記目標(biāo)，早已不見(jiàn)了蹤影。有時(shí)是一座坍塌變形的建筑物，墻體搖搖欲墜，四周熱浪灼人，磚塊和混凝土散落一地，空氣中彌漫著濃烈的火藥味兒。
第一次進(jìn)入落點(diǎn)測(cè)量時(shí)，范迪迪被眼前的場(chǎng)景驚呆了，之前看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影畫(huà)面不自覺(jué)地浮現(xiàn)在眼前。很多次測(cè)量中，導(dǎo)彈的偏差在厘米級(jí)別，讓他一時(shí)不敢相信，這個(gè)威力驚人的大家伙是從數(shù)千公里外打來(lái)的。
雖然測(cè)量結(jié)果令人振奮，但他內(nèi)心里卻不希望它們真正派上用場(chǎng)，因?yàn)槟且馕吨餮蛻?zhàn)爭(zhēng)。作為一名軍人，他信奉以戈止戰(zhàn)的道理，“只有自己強(qiáng)大了，才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)?！倍@正是他站在這里的原因。
“我們不惹事，但并不代表我們怕事?！苯?jīng)歷過(guò)多次任務(wù)，評(píng)估結(jié)果也讓21歲的常德志底氣十足。
因?yàn)閺氖聹y(cè)量工作，范迪迪和戰(zhàn)友們要長(zhǎng)時(shí)間暴露在曠野中，風(fēng)吹日曬，他們的胳膊、脖子和臉都被曬傷過(guò)，看上去比內(nèi)地的同齡人略顯滄桑。
荒涼的戈壁灘也潛藏著未知的風(fēng)險(xiǎn)。一次晚上執(zhí)行任務(wù)，他們遇到了狼群，一雙雙閃著綠光的眼睛盯得人心里發(fā)毛。同行的幾人大聲呼喊著抽出警棍，打開(kāi)強(qiáng)光手電和警報(bào)，最終，那些綠瑩瑩的眼睛逐漸消失在黑暗中。
這些都不能阻止這群年輕人堅(jiān)守在一線。今年是范迪迪入伍的第十二個(gè)年頭，圍繞著導(dǎo)彈測(cè)量，他似乎永遠(yuǎn)有做不完的工作。
除了評(píng)價(jià)“快遞”質(zhì)量，他們還承擔(dān)著一些“售后”任務(wù)。修復(fù)被導(dǎo)彈擊毀的各類(lèi)靶標(biāo)就是其中一項(xiàng)。
在一片狼藉的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們各顯神通，有人開(kāi)著裝載機(jī)等大型機(jī)械，鏟走散落的磚頭和碎石，有人拿起電焊，熟練地焊接斷裂的鋼梁。他們多半持有某一個(gè)或幾個(gè)工種的資格證書(shū)，通往靶場(chǎng)的路也能自己修通。
隨著導(dǎo)彈技術(shù)的不斷進(jìn)步，落區(qū)的年輕人也在朝著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。眾所周知，“東風(fēng)快遞”質(zhì)量過(guò)硬，他們已經(jīng)不滿足于只測(cè)量導(dǎo)彈的精度和威力，然后給出五星好評(píng)。
官兵們的最新課題是化身藍(lán)軍，成為一塊砥礪長(zhǎng)劍鋒刃的磨刀石，通過(guò)一系列手段對(duì)導(dǎo)彈實(shí)施干擾、誘騙，最終提升導(dǎo)彈的綜合性能。
做好落區(qū)的“售后”服務(wù)
在所有的“售后”任務(wù)中，最危險(xiǎn)的要數(shù)排除啞彈，這是一項(xiàng)比較特殊的任務(wù)。
“有的導(dǎo)彈攜帶很多分彈頭，偶爾也會(huì)有啞彈?！笔⒌氯A介紹說(shuō)，這是一種正常的情況。啞彈排除完畢，下一次任務(wù)才能安全順利地進(jìn)行。
從2004年來(lái)到這里開(kāi)始，他就一直從事啞彈排除專(zhuān)業(yè)。導(dǎo)彈發(fā)射后，分彈頭散布在一個(gè)廣闊的圓形區(qū)域，在戈壁灘上留下一個(gè)個(gè)深坑。戰(zhàn)士們首先要做的就是在彈坑間找出鉆入地下的啞彈。
搜索開(kāi)始，盛德華和戰(zhàn)友們一字排開(kāi)，手里拿著紅旗和綠旗，用來(lái)標(biāo)記已爆彈和未爆彈的位置。最終，旗子的數(shù)量要和預(yù)先掌握的分彈頭數(shù)量吻合。
鉆入地下的啞彈只在地表留下一個(gè)個(gè)大小不等的洞，排彈多年，盛德華只要看一眼彈頭侵入的方向和角度，就能確定啞彈的大概位置。而要把它們挖出來(lái)，就需要使用專(zhuān)門(mén)的排爆挖掘機(jī)。
披著厚重裝甲的挖掘機(jī)略顯笨重，操作起來(lái)卻十分輕盈。身高1米83的盛德華坐在駕駛室里，透過(guò)只有文件夾大小的窗戶邊觀察邊操作。沙土被一鏟鏟挖起，轉(zhuǎn)換方向，然后在他的控制下慢慢抖落。整個(gè)過(guò)程中他要目不轉(zhuǎn)睛地觀察，啞彈可能就藏在掉落的沙土中。
最開(kāi)始挖啞彈時(shí)，排爆專(zhuān)家要求用篩子把挖出來(lái)的土全部篩一遍，這樣可以避免漏彈，“但缺點(diǎn)是效率太低?！笔⒌氯A改進(jìn)了篩查方法，一直被沿用至今。
十幾年里，他像一個(gè)潛心閉關(guān)修煉的老僧，在戈壁深處摸索出一整套挖掘排除啞彈的流程，填補(bǔ)了這個(gè)細(xì)分專(zhuān)業(yè)的空白。
有時(shí)，大師也會(huì)遇到棘手的情況。一次，挖掘機(jī)已經(jīng)挖出能盛滿兩三輛渣土車(chē)的土方量，但啞彈仍不見(jiàn)蹤影。他穿上20多公斤的重型防爆服，坐在鏟斗里下土坑搜索。搜尋結(jié)果顯示，彈頭鉆入地下后撞上堅(jiān)硬的石頭，改變了方向。
還有一次，他的挖掘機(jī)正好挖到啞彈側(cè)壁，鏟齒和彈體互相摩擦，迸出一片火星，“看著挺讓人害怕?！毙疫\(yùn)的是，啞彈沒(méi)有進(jìn)一步“開(kāi)口說(shuō)話”，盛德華緊急撤走挖掘機(jī)，布設(shè)銷(xiāo)毀裝置，將其在土坑里直接引爆。
盛德華的徒弟、00后戰(zhàn)士王振江也經(jīng)歷過(guò)忐忑時(shí)刻。一次，盛班長(zhǎng)挖出了啞彈，經(jīng)過(guò)相應(yīng)處置后，讓他拉到指定位置銷(xiāo)毀。王振江坦言當(dāng)時(shí)“有些心慌”，那枚并不太沉的啞彈讓他的胳膊和腿“直打哆嗦”。
銷(xiāo)毀啞彈時(shí)，盛德華安裝好引爆裝置，趴在掩體里按下按鈕，“咚”地一聲，彈片和碎石從頭頂飛過(guò)，遠(yuǎn)處的炸點(diǎn)升起一團(tuán)黑煙。
后來(lái)?xiàng)l件得到改善，他們坐在數(shù)百米外的防爆車(chē)?yán)镆瑔棥ｋm說(shuō)都在安全距離之外，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)特殊情況。
29歲的班長(zhǎng)劉海龍記得很清楚，一次銷(xiāo)毀任務(wù)中，啞彈爆炸后，防爆車(chē)車(chē)門(mén)突然被一枚彈片擊中。車(chē)?yán)锏娜嗣婷嫦嘤U，空氣安靜得可怕。
過(guò)了一會(huì)兒，他下車(chē)查看情況，“車(chē)門(mén)的漆崩掉了”，鋼板凹進(jìn)去一塊，被擊中的地方正好對(duì)應(yīng)著乘坐者的胳膊位置。
盡管全程充滿不確定的危險(xiǎn)，但當(dāng)任務(wù)來(lái)臨，沒(méi)有任何人退縮。幾年前，李哲從測(cè)控專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到啞彈排除專(zhuān)業(yè)，每當(dāng)有任務(wù)時(shí)，總有躍躍欲試的新兵央求他，“班長(zhǎng)，把我?guī)习伞！?/p>
次次參加任務(wù)的盛德華，已經(jīng)從一個(gè)毛頭小子成長(zhǎng)為一級(jí)軍士長(zhǎng)，被原第二炮兵授予“忠誠(chéng)使命的高原火箭兵”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，當(dāng)選黨的十八大代表。他的肩上扛著“四道拐”，這是士兵的最高軍銜，也是王振江口中的“兵王”。
“隨著導(dǎo)彈武器裝備發(fā)展，啞彈越來(lái)越少，但我們要做到的就是寧可備而不用，也不能用而不備?！笔⒌氯A說(shuō)。
為“東風(fēng)快遞”堅(jiān)守戈壁灘
盛德華在這片荒涼的戈壁灘上堅(jiān)守了16年。大多數(shù)時(shí)候，他都待在靶場(chǎng)的哨所里，這里遠(yuǎn)離主營(yíng)區(qū)，堪稱(chēng)駐地最艱苦的地方。但在他看來(lái)，這里與過(guò)去相比“已經(jīng)好太多了”。
剛到這里時(shí)，盛德華29歲，差點(diǎn)兒被眼前的景象嚇回去。光禿禿的戈壁灘上沒(méi)有任何生活設(shè)施，只有一輛“房車(chē)”——老舊的解放車(chē)頭拖著一間鐵皮房子，最里面算是廚房，靠近后門(mén)的地方擺著兩張高低床，過(guò)道僅容一人通過(guò)。
遇上沙塵暴，鐵皮房被沙子打得咣當(dāng)作響，左搖右晃，人在里面竟有一種坐船的錯(cuò)覺(jué)。
水是一輛廢棄的油罐車(chē)?yán)瓉?lái)的，罐體內(nèi)生滿鐵繡，“倒出來(lái)的水是黃的?！庇秒娨揽恳慌_(tái)柴油發(fā)電機(jī)，勉強(qiáng)夠照明和日常使用。
直到2005年年底單位為他們蓋起一座磚瓦房，這樣的苦日子才算熬到了頭。李哲曾經(jīng)在里面住過(guò)，磚墻和房頂都很單薄，“冬涼夏暖”，好處是他們有了獨(dú)立的廚房。
現(xiàn)在的哨所實(shí)際上是盛德華經(jīng)歷的第三代住房。這是一棟半地下式的建筑，借鑒了當(dāng)?shù)亍暗馗C子”的理念，有助于抵擋風(fēng)沙，御寒保暖。
房間里配備了取暖的鍋爐，做飯使用液化氣，院外擺放著收集電力的太陽(yáng)能板，蔬菜和水果每周補(bǔ)給兩次，駐守官兵的生活環(huán)境大大改善。
十幾年里，房子越修越好，木門(mén)換成了鐵門(mén)，單層玻璃換成了雙層，但依然難以完全抵御沙塵暴的侵襲。每年3月至9月，沙塵暴頻頻造訪，給許多戰(zhàn)士留下了難以磨滅的記憶。
“本來(lái)天氣好好的，沙塵暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)刮過(guò)來(lái)，像一堵墻，不一會(huì)兒天就變成了紅色。”盛德華印象中最厲害的一次沙塵暴刮了整整一夜，哨所里像起了霧一樣，一股土腥味兒。沙塵落在床上、桌子上、地板上，早上起床時(shí)厚厚一層，鍋碗瓢盆也無(wú)一幸免。
門(mén)被外面堆積的沙包擋住了，他們只能從窗戶跳出去清理。越野車(chē)迎風(fēng)面的油漆被吹花，沙棗樹(shù)也被吹得倒向一旁。
駐地古怪的氣候讓內(nèi)地來(lái)的戰(zhàn)士們“開(kāi)了眼”。平時(shí)旱得要命，夏天卻暴發(fā)洪災(zāi)，山上融化的雪水奔涌而至，沖斷道路。七八月份的溫度高得嚇人，把溫度計(jì)放到室外，“兩三分鐘后直接炸了”，巡邏時(shí)地面燙腳，像走在熱鍋上一樣。
手機(jī)信號(hào)也要看天，起沙塵時(shí)沒(méi)有，西南風(fēng)時(shí)沒(méi)有，不知什么原因，“西北風(fēng)有時(shí)能刮來(lái)4G信號(hào)。”戰(zhàn)士們打電話要爬上屋頂，因?yàn)椴还苁裁刺鞖?，屋子里都沒(méi)有信號(hào)，像一個(gè)天然的屏蔽器。
在這個(gè)封閉的環(huán)境中，年輕人的娛樂(lè)活動(dòng)也乏善可陳。幾個(gè)人天天在一起，“能說(shuō)的話都說(shuō)完了”，實(shí)在煩悶就出去逗逗狗。
靶場(chǎng)的兩個(gè)哨所加起來(lái)有十幾條狗，這是自然選擇的結(jié)果。盛德華曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)鴿子，也養(yǎng)過(guò)雞鴨，它們不是被別的動(dòng)物吃掉，就是被沙塵暴吹得沒(méi)精打采，“羽毛都快掉光了?！彪S著任務(wù)越來(lái)越多，戰(zhàn)士們從年初忙到年尾，沒(méi)有精力顧及其他，最后只有這些狗和一只貓活了下來(lái)。
當(dāng)戰(zhàn)士們?cè)缟吓懿交蛘哐策墪r(shí)，一些狗就跟在后面。它們既是伙伴，也是幫手，所有的狗都認(rèn)得軍車(chē)和迷彩服，遇到陌生面孔會(huì)吼叫著示警。
雖然無(wú)法改變茫茫戈壁，但戰(zhàn)士們一直在努力為哨所營(yíng)造一個(gè)良好的小環(huán)境。十幾年里，盛德華已經(jīng)不記得自己種過(guò)多少棵樹(shù)，除了生命頑強(qiáng)的沙棗樹(shù)，其他大部分都沒(méi)能在戈壁灘上扎下根。
如今，哨所外已經(jīng)長(zhǎng)起了兩片茂密的沙棗林。
“耐得寂寞堪進(jìn)步”
有時(shí)，盛德華也想不清楚，自己為什么能在這么一片不毛之地待上十幾年。
年輕時(shí)，他想過(guò)逃離。29歲那年，挖完第一批啞彈后，他覺(jué)得太苦“不想再干了”，但挖掘排除啞彈的成就感最終留住了他。
來(lái)到這里之前，盛德華在另一個(gè)單位開(kāi)挖掘機(jī)，做著修路、拆房子之類(lèi)的工作，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈長(zhǎng)什么樣。如果不出意外，那時(shí)已服役多年的他將在不久后退役。
排除啞彈專(zhuān)業(yè)選人的消息傳來(lái)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)艱苦而危險(xiǎn)的崗位似乎有種難以名狀的吸引力，擊碎了他的日常平庸感。他下定決心向前邁出一步。
這個(gè)重要的決定，讓他從一個(gè)遠(yuǎn)離硝煙的平常角色一步步成長(zhǎng)為戰(zhàn)略軍種的“兵王”。
荒涼的戈壁灘也見(jiàn)證了年輕人的成長(zhǎng)。綠皮車(chē)載著他們一路向西，離開(kāi)水草豐美的家鄉(xiāng)，窗外的景色從平原變成山地，又從山地?fù)Q為沙漠，最終定格在數(shù)千公里外的貧瘠之地，一個(gè)生長(zhǎng)著胡楊、駱駝草和沙棗樹(shù)的地方。
劉海龍?bào)w會(huì)過(guò)這種瀕臨崩潰的感受。踏上列車(chē)之前，他們并不知道目的地是哪里，越往西走“心里越?jīng)觥?。路途中，一個(gè)同年兵忍不住哭了，劉海龍本想安慰幾句，卻又不知道說(shuō)什么，最后只憋出一句話，“別哭了，再哭我也被你帶溝里去了?！?/p>
這樣低落的情緒一直持續(xù)到新兵下連第一次參加任務(wù)。當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行紅外測(cè)量。當(dāng)從鏡頭中看到那個(gè)光點(diǎn)，感受到光點(diǎn)落地的巨大威力時(shí)，他覺(jué)得“當(dāng)兵沒(méi)有白來(lái)”。
那次任務(wù)像一把鑰匙，解開(kāi)了他的心結(jié)?；叵肫饋?lái)，那更像是一場(chǎng)精神上的成人禮，把他和“國(guó)家”“軍人”等更大的概念連接起來(lái)。
2011年，兩年義務(wù)兵役即將服完，劉海龍面臨走留選擇。原本，他已經(jīng)跟父母打電話說(shuō)過(guò)幾周就回去，但越臨近退役心卻越亂。經(jīng)歷幾番掙扎，他最終還是決定留下來(lái)。
“我想在軍旅生涯中轟轟烈烈干成一些事情，不想默默無(wú)聞地走?！?/p>
劉海龍家境殷實(shí)，父母希望他鍛煉兩年就回去照顧生意，和家人團(tuán)圓。但到了預(yù)定日期，母親卻沒(méi)等到日思夜想的兒子，最后竟坐在家門(mén)口哭了起來(lái)。
來(lái)到這里是一種偶然，但留在這里卻是劉海龍作出的人生選擇。如今，他已經(jīng)在部隊(duì)服役11年。
王振江也選擇留下。他本想當(dāng)兩年兵就走，但班長(zhǎng)盛德華改變了他。這個(gè)00后士兵一直用崇拜的眼光看自己的“兵王”班長(zhǎng)?！八莫?jiǎng)?wù)率钦娑喟?，兩個(gè)柜子全擺滿了，我都想問(wèn)問(wèn)他全戴上重不重?！?/p>
在哨所堅(jiān)守過(guò)的戰(zhàn)士，也有自己的“獎(jiǎng)?wù)隆薄?006年，第三代哨所建成后，盛德華提議修建一面階梯狀的榮譽(yù)墻，凡是在哨所工作3個(gè)月以上、表現(xiàn)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，都有資格去戈壁灘挑一塊石頭，刻上名字和格言放在上面。
王振江巡邏時(shí)撿到兩塊不大不小的石頭，分別刻了一個(gè)“兵”字和一個(gè)“苦”字，劉海龍刻的是“亮劍”，盛德華刻的則是“耐得寂寞堪進(jìn)步”。
14年里，許多刻下格言的官兵已經(jīng)退伍或轉(zhuǎn)業(yè)，分散在不同的地方，有人在政府部門(mén)上班，有人開(kāi)挖掘機(jī)，有人在創(chuàng)業(yè)。而他們親手從戈壁灘上撿回來(lái)的石頭、親筆寫(xiě)上去的格言，一直靜靜擺放在原來(lái)的位置，在那個(gè)他們?cè)?jīng)戍守的哨所。
常人看不到的風(fēng)景
很少有人知道戈壁深處的這個(gè)哨所，就像很少有人知道這群穿迷彩服的軍人在做什么，包括他們的家人。
范迪迪的妻子是一個(gè)例外。2019年1月，范迪迪當(dāng)選“感動(dòng)基地十大人物”，單位邀請(qǐng)家屬共同見(jiàn)證榮耀時(shí)刻。當(dāng)主持人介紹他的事跡時(shí)，妻子才知道他多年來(lái)的工作內(nèi)容，當(dāng)場(chǎng)“哭得跟個(gè)淚人似的”。
落區(qū)工作充滿風(fēng)險(xiǎn)，妻子曾幾次勸他別干了，都被他不動(dòng)聲色地敷衍過(guò)去。但聊起孩子，他的眼圈紅了。他們的孩子不到兩歲，因?yàn)榫凵匐x多，孩子實(shí)際上并不記得他的樣子，看到電視上穿軍裝的人就喊爸爸。
他們一年只有三四十天假期，過(guò)年休假的機(jī)會(huì)更是難得?！按蠹叶际桥胖鴣?lái)，有的年齡大了要找對(duì)象，有的家屬生孩子，要優(yōu)先把過(guò)年回家的機(jī)會(huì)讓給他們?！狈兜系险f(shuō)。
短暫的休假時(shí)間里，每個(gè)人都能感受到與外面的世界存在某種脫節(jié)。常德志入伍3年后第一次休假，不會(huì)使用共享充電寶，“生生往外拔”，結(jié)果弄壞機(jī)器，賠償了300元。
李哲發(fā)現(xiàn)，同學(xué)朋友聚會(huì)時(shí)，“死活跟他們聊不到一起”。這不僅是因?yàn)檎Z(yǔ)言跟不上潮流，或者關(guān)注點(diǎn)不同，還有“價(jià)值觀上的差別”，“在部隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)奉獻(xiàn)精神認(rèn)識(shí)得比較深刻?！?/p>
生活中也總有讓他們心頭一熱的時(shí)刻。士官朱鑫明休假回家，發(fā)現(xiàn)家門(mén)口多了一塊“光榮之家”的牌子。劉海龍去年榮立三等功，部隊(duì)聯(lián)合當(dāng)?shù)厝宋洳壳描尨蚬陌严矆?bào)送回了家。
很多時(shí)候，休假時(shí)間長(zhǎng)了，范迪迪反而感覺(jué)“心里空落落的”，想要回到單位。朋友們都不理解，“鳥(niǎo)不拉屎的地方，你為啥特別想回去？”
范迪迪笑了笑，沒(méi)有回答。他心里清楚，自己離開(kāi)落區(qū)，就像演員離開(kāi)舞臺(tái)，“體現(xiàn)不出價(jià)值了?！?/p>
身處荒涼的戈壁灘，他們見(jiàn)過(guò)常人看不到的風(fēng)景。早上，太陽(yáng)從茫茫沙海中升起，光芒萬(wàn)丈。在電視機(jī)前看大閱兵時(shí)，當(dāng)首次亮相的導(dǎo)彈車(chē)威武駛過(guò)，年輕人聚在一起驕傲地說(shuō)，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)它的威力。
一直以來(lái)，范迪迪都有一個(gè)愿望，看一次某型導(dǎo)彈的實(shí)彈發(fā)射。去年，這個(gè)愿望得到部分滿足，在單位電腦的屏幕上，他看到了導(dǎo)彈發(fā)射的視頻畫(huà)面。目睹著為之服務(wù)的導(dǎo)彈緩緩起豎，在一片火光中直刺蒼穹，這個(gè)服役11年的老兵忍不住熱淚盈眶。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王達(dá) 通訊員 王留輝 翁文龍 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 【編輯:黃鈺涵】
