1950年11月25日，第二次戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，英勇無畏的志愿軍將士，對不可一世的聯(lián)合國軍進(jìn)行了史無前例的猛烈打擊，迫使其從鴨綠江畔一路潰退到三八線以南，朝鮮戰(zhàn)場局面徹底逆轉(zhuǎn)。
然而，就在志愿軍的高歌猛進(jìn)的時刻，美軍的4架B-26轟炸機(jī)突然飛臨大榆洞志愿軍司令部上空，并投下了數(shù)十枚凝固汽油彈，直接導(dǎo)致尚在作戰(zhàn)室的參謀毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。
作為毛主席的大兒子，毛岸英的壯烈犧牲令彭老總?cè)缥謇邹Z頂，盡管失態(tài)的他讓戰(zhàn)士們到火堆里搶人，但兩人早已壯烈犧牲，且被燒得面目全非，戰(zhàn)士們通過毛岸英手腕上岳母張文秋贈送的德國造手表以及腰間那把斯大林贈送的手槍才得以辨認(rèn)。
面對慘烈的現(xiàn)實(shí)，彭老總凄然嘆道：“哎，為什么偏偏把岸英給炸死了？”說話間已是老淚縱橫，他無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗€沒有上陣殺敵，還沒有發(fā)揮自己的聰明才智，是真正的槍未出鏜，劍未出鞘，就這樣突然謝幕。而且更重要的是，毛主席為了讓毛岸英這“第一個志愿軍”抗美援朝，不惜設(shè)宴為毛岸英“求情”。
“唉，毛主席把他的兒子托付給我，我怎么向他交代喲”？想到自己沒有保護(hù)好岸英，辜負(fù)了主席的重托，彭老總這個鋼鐵漢子一時間難以自持。
在當(dāng)天給毛主席的電報中，短短幾行字，彭老總竟寫了一個多小時。而當(dāng)這個噩耗傳回國內(nèi)，霎時間便引發(fā)了驚濤駭浪。
由于當(dāng)時日理萬機(jī)的毛主席正在全力指揮扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局的第二次戰(zhàn)役，且近日來又身患重感冒，所以收到彭老總電報的中辦機(jī)要室主任葉子龍深感壓力重大，不敢直呈毛主席，只能先向西花廳報告，由周總理親自處理這件驚天大事。
同樣日理萬機(jī)的周總理看到這個噩耗，驚得半晌說不出話。這突如其來的消息讓他的心和手都不由自主地顫抖起來，看著桌面玻璃板下壓著的與毛岸英的合影，周總理回想起12年前蘇聯(lián)養(yǎng)傷時見到毛岸英和毛岸青時的情景。當(dāng)時年少的毛岸英還立志要做一名軍事干部，為保衛(wèi)祖國保衛(wèi)人民而奮斗。
想不到，這樣一個有志青年，卻再也無法見面了。周總理的內(nèi)心涌出一陣悲痛，作為毛主席的親密戰(zhàn)友，周總理深知毛主席滿門忠烈，為了革命的勝利，毛主席的妹妹毛澤建，妻子楊開慧，胞弟毛澤覃、毛澤民，侄子毛楚雄先后壯烈犧牲。
而如今，連大兒子毛岸英也長眠異國他鄉(xiāng)，毛主席怎能承受得了白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛？
圖注：頭條百科對毛岸英的描述
想到這里，周總理和其它領(lǐng)導(dǎo)人商量，決定暫時隱瞞這一噩耗。
而對毛岸英情況一無所有的毛主席，依然在輕松的氣氛中處理內(nèi)外事務(wù)，同時也不忘和兒媳劉思齊交流對毛岸英的思念之情。
直到1951年元旦到來，第二次戰(zhàn)役勝利結(jié)束，深感不能再繼續(xù)隱瞞的周總理才在1951年1月2日將這一噩耗告知毛主席，此時距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整37天。
當(dāng)看到葉子龍含淚遞上來的文件夾時，毛主席臉色蠟黃、目光遲鈍，他的嘴唇微微發(fā)抖，卻沒有哭出來。見主席目光緩緩移動到茶幾上的煙盒，秘書李銀橋急忙幫他點(diǎn)燃一支煙。
此刻的屋內(nèi)，空氣似乎凝固了，只剩下毛主席抽煙時發(fā)出的咝咝聲。
等到抽完第二支煙后，老人家才發(fā)出一聲輕輕的嘆息：“唉，戰(zhàn)爭嘛，總要有傷亡，沒得關(guān)系，誰讓他是毛澤東的兒子呢……岸英是個苦孩子，從小沒了娘，后來參加戰(zhàn)爭，沒過上幾天好日子?！?/p>
毛主席凝望著窗外的柳樹枝，輕輕吟著《枯樹賦》：
昔年種柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。
在場的人無不悲戚愴然、泣不成聲。
長久的哀傷后，眼圈血紅的毛主席終于回過神來，然后又作出了一個艱難的決定，他告訴葉子龍等人：“這件事先不要對思齊講，晚點(diǎn)兒盡量晚點(diǎn)兒……唉，新婚不久就失去丈夫，他怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”
然后，毛主席洗了把臉，重新恢復(fù)了莊嚴(yán)偉岸的神態(tài)，恰在此時，劉思齊到了，興奮地向公公分享志愿軍朝鮮前線捷報頻傳，國內(nèi)后方熱情高漲的所見所聞。她沒有注意到毛主席心不在焉的神態(tài)，只注意到老人家泛紅的眼圈。
“爸爸，您不舒服嗎？”劉思齊關(guān)切地問。
“我的娃，我很好呢！你也要注意身體，岸英不在，以后就要看你自己了?！泵飨捓镉性挼匕参?。
劉思齊感覺今天公公說話怪怪的，但卻根本體會不到毛主席的弦外之音。因?yàn)?949年10月15日才和毛岸英結(jié)婚的她，如今也才20歲，根本就是懵懂無知的小姑娘。
毛主席之所以選擇不把兒子犧牲的噩耗告訴劉思齊，除了擔(dān)心劉思齊難以承受喪夫之痛，更擔(dān)心劉思齊的學(xué)業(yè)受到影響。
按照毛岸英臨別前對劉思齊的囑托，為防止毛主席掛念，劉思齊每周六都要去看望毛主席。但毛岸英犧牲后，這樣的溫馨會面反而成了毛主席的最大折磨。
劉思齊又假裝生氣地問毛主席為什么毛岸英幾個月了都不來信，強(qiáng)忍悲痛的毛主席只能安慰兒媳，岸英只是太忙了，或者是保密需要?；秀遍g，他又向劉思齊講起了年輕時和楊開慧依依不舍而后又突然收到妻子噩耗的悲情往事，只是思念心切的劉思齊依然聽不出公公有意無意的暗示。
雖然她答應(yīng)毛主席不再追問毛岸英來信，但每一個思念丈夫的夜晚，劉思齊都會拿出那封幾年前收到的信，讀了一遍又一遍，回憶著自己和毛岸英溫馨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幻想著再見丈夫的親密場面。
而這一天，似乎終于到了。
1953年初，劉思齊偶爾從攝影記者侯波手中的照片上，看到了英姿颯爽的毛岸英?？吹矫队⑸碇r人民軍軍裝站在雪地里威武英俊，劉思齊心里不禁一陣自豪。
1953年7月27日，經(jīng)過兩年零九個月的浴血奮戰(zhàn)，美國終于在板門店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字，抗美援朝戰(zhàn)爭終于取得了偉大的勝利。
在九州歡騰、普天同慶的時刻，劉思齊也終于等到了丈夫凱旋而歸的榮耀時刻。但是見過了一批批戰(zhàn)斗英雄，卻始終看不到丈夫的身影，而他們閃爍其詞的神態(tài)，讓劉思齊有了越來越多的疑惑。
又一個下午，劉思齊又來到了毛主席身邊，聽毛主席討論抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利的巨大意義，不過她似乎對丈夫何時歸來更期盼。
毛主席深情地說：
“思齊啊，革命戰(zhàn)爭總是要付出代價的，無數(shù)革命者為了今天的幸福，拋頭顱，灑熱血，這里頭就包括了我們的親人——你的父親劉謙初，岸英的母親楊開慧呀！”
毛主席又想起了楊開慧，更想起了兒子毛岸英，此前在每次接見志愿軍烈屬時，毛主席總是好幾天打不起精神，畢竟他也是烈屬。而他卻隱瞞了兩年時間，獨(dú)自承受了晚年喪子之痛。
而象牙塔內(nèi)的劉思齊，終于在丈夫遲遲未歸時聽出了不對勁，但她不愿意相信這個噩耗，更愿意相信這是毛岸英不愛自己了。
直到看到公公顫抖的手，才終于明白了一切，撕心裂肺的哭聲回蕩在菊香書屋，積攢了3年的思念再也抑制不住。
李銀橋安慰劉思齊節(jié)哀順變，她才發(fā)現(xiàn)，毛主席又一次呆滯在哪里，雙手冰涼，久久無言。他不知道，為了撫平心中的創(chuàng)傷，毛主席曾到石家莊療養(yǎng)了一段時間。
劉思齊不哭了，讓毛主席保重身體，毛主席告訴她：
“好孩子，從今以后，你就是我的親女兒，你有什么要求和困哪，盡管提，我會幫助你的?！倍髣⑺箭R逃離了菊香書屋，從此陷入了無盡的悲痛中。
而后，毛主席對劉思齊進(jìn)行了耐心的安慰和鼓勵，終于讓劉思齊逐漸走出了喪夫之痛，鼓起了生活的風(fēng)帆。
毛岸英犧牲后，國內(nèi)不斷有將其骨灰迎回國內(nèi)安葬的聲音，而彭老總從大公無私的角度，建議毛岸英埋葬在朝鮮，作為中朝友誼的見證。
而后，毛主席同意了彭老總的意見，堅決不搞特殊，讓毛岸英和千千萬萬志愿軍烈士一樣長眠在朝鮮大地。
毛岸英犧牲后，根據(jù)朝鮮方面意見，先將其就地安葬在大榆洞。朝鮮停戰(zhàn)后的1954年，朝鮮平安南道檜倉郡西北的志愿軍烈士陵園動工修建，而后，包括毛岸英在內(nèi)的115名黨員、16名團(tuán)員和3名無名烈士安葬于此。
得知毛岸英犧牲后，劉思齊和妹妹邵華曾多次提議將毛岸英骨灰迎回國內(nèi)。但毛主席以東漢名將馬援“馬革裹尸”為例，沒有同意這一請求。
但劉思齊太思念丈夫了，盡管去蘇聯(lián)留學(xué)，毛主席也不斷勸她考慮自己的幸福，并不斷為她介紹對象，但她終歸不為所動。
她要對丈夫有個交代，于是她向毛主席提出想要到朝鮮看看毛岸英的請求。老淚縱橫的毛主席為了了卻她的心愿，決定安排劉思齊去朝鮮，也帶去自己未盡的慈愛。
1959年2月，劉思齊和妹妹邵華以烈屬的身份，一同前往朝鮮為毛岸英掃墓。
出發(fā)前，毛主席特意囑咐所有開支從自己稿費(fèi)里出，不花公家一分錢。在駐朝大使館，兩人受到工作人員的熱情接待。
為了不麻煩朝鮮方面，一同前來的任榮將軍和駐朝大使喬曉光商量后決定：劉思齊姐妹仍由任榮將軍帶隊，一名女性工作人員陪同，一同前往檜倉郡。在這里，劉思齊終于見到了自己闊別9年之久的丈夫。
和得到噩耗的那個下午一樣，見到丈夫墓碑的那一刻，劉思齊再也沒有抑制住自己的痛苦，伏在毛岸英墓碑前放聲大哭：
“岸英啊，我看你來了，代表爸爸看你來了。這么多年才來看你，我來晚了……”
淚流滿面的任榮和工作人員連拉帶架地攙扶起來，而后幾人沿著毛岸英墓地繞行一周，并在悲痛中用手絹包起了毛岸英墓前的一把土帶在自己身上。
“再見了，岸英！安息吧，岸英！你永遠(yuǎn)活在我的心中！”劉思齊依依不舍地告別丈夫，后來的人生，她有先后三次來到丈夫安息的地方深情緬懷。
得到劉思齊掃墓的消息，朝鮮方面熱情邀請并給予高規(guī)格接待。
劉思齊回國后，毛主席再度勸導(dǎo)劉思齊走出悲傷，盡快重組家庭。但劉思齊對毛岸英的思念，讓她心里再難接納他人，即便能，也需要同樣能接受她對毛岸英思念的丈夫。
幸運(yùn)的是，1962年，劉思齊終于邁出了這一步，和蘇聯(lián)留學(xué)時的學(xué)友楊茂之重組家庭，至此終于了卻了毛主席的一樁心事。
多有疏漏，煩請斧正。
我是靜夜史，期待您的
