"
他們就像消失了一樣，什么痕跡都沒(méi)有留下，每次一想到這些無(wú)名的英雄們，心中就突然生出一種隱隱的傷感，覺(jué)得我們好像不應(yīng)該這樣。
"
文｜貓主任 牛皮明明
如果不是這段椎心泣血的往事，我根本就不會(huì)寫林徽因。因?yàn)樗墓适率廊私灾?，演繹成民國(guó)文藝八卦。
很多人提起林徽因，都知道她是民國(guó)女神，有過(guò)人的才氣和容顏，還有最富盛名的感情糾葛。與徐志摩、金岳霖恩怨情仇，但這些事，我都不想提。
在抗戰(zhàn)中，有一段往事椎心泣血，被歷史塵封，不為人所知?？箲?zhàn)之中，林徽因和梁思成一家與中國(guó)空軍有著深切的感情勾連，便是她和“9個(gè)弟弟”的一段往事。
01
曾經(jīng)有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。
他們戰(zhàn)斗在云霄，勝敗在一瞬間。他們必須無(wú)所畏懼，但也無(wú)所遁逃。他們是螺旋槳時(shí)代的最后一批戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們是：
中國(guó)空軍飛行員。
中國(guó)中央航校學(xué)員
1937年11月，日軍第一次轟炸長(zhǎng)沙，從北平逃難到長(zhǎng)沙的林徽因、梁思成一家險(xiǎn)些遇難，航空炸彈在離她家只有十幾米的地方爆炸。
劫后余生的林徽因，忍著病痛蹲在廢墟上，企圖揀出一些還能使用的鍋碗瓢盆。
日機(jī)的襲擾越來(lái)越頻繁，為了活命，林徽因一家只得乘汽車取道湘西，逃往昆明。行至晃縣（在今湖南懷化市），道路被毀無(wú)法前行，一家人只能就此停住。
晃縣小城里到處是難民，縱然林徽因和梁思成是名滿天下的才女和學(xué)者，在國(guó)難當(dāng)頭之際，他們也不過(guò)是逃難的小人物而已。對(duì)于現(xiàn)狀無(wú)計(jì)可施。
此時(shí)林徽因又患上急性肺炎，高燒40度。梁思成著急的四處找旅店，只求一張能讓林徽因躺下來(lái)休息的床。
但晃縣難民太多了，一鋪難求，偏偏這時(shí)候又開(kāi)始下雨，這一家人在雨中困頓，真是倒霉到了極點(diǎn)，正在走投無(wú)路無(wú)比沮喪之際，突然從雨夜中傳來(lái)一陣優(yōu)美的小提琴聲，演奏的全都是西方古典名曲。
梁思成打了了機(jī)靈，有誰(shuí)會(huì)在這種偏僻的小城拉小提琴？想必這位拉琴的一定是一位受過(guò)高等教育的人，或許能找他幫一點(diǎn)忙？梁思成顧不上那么多了，抱著最后一絲希望敲開(kāi)了這所客棧的房門。
樂(lè)曲戛然而止，梁思成驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的竟然是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，八雙疑問(wèn)的眼睛正望著他。
梁思成素來(lái)不擅長(zhǎng)社交，硬著頭皮作了自我介紹并說(shuō)明來(lái)意。這些青年們卻出乎意料地?zé)嵝?，立即騰出一個(gè)房間給林徽因養(yǎng)病。
原來(lái)這群年輕人正是從杭州中央航校遷往昆明新校址的空軍學(xué)員，他們也在晃縣，等待交通復(fù)通后前往昆明繼續(xù)學(xué)業(yè)。
1938年，梁思成林徽因一家與友人在昆明
02
林徽因病初愈后，一家人再度啟程，終于在1938年1月抵達(dá)昆明，和北平諸多好友重新聚首西南聯(lián)大。
晃縣遇到的8名空軍學(xué)員也來(lái)到昆明參加訓(xùn)練，他們和林家聚首后，經(jīng)常三五成群來(lái)到梁家，加入他們的周末聚會(huì)。
作家蕭乾回憶到他們?cè)诶ッ鞯木蹠?huì)，說(shuō)林徽因就像往時(shí)談?wù)撐膶W(xué)作品那樣，充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E。
不久，林徽因的三弟林恒也進(jìn)入空軍學(xué)校，那些學(xué)員與梁家的友誼因此更加密切了。
每逢輪休，弟弟們就會(huì)結(jié)伴來(lái)到龍頭村，看望林徽因一家，或者邀請(qǐng)林徽因與孩子們一起去滇池劃船，大家一起唱歌、念詩(shī)、野餐。
這些二十出頭的飛行員，在昆明沒(méi)有朋友，未來(lái)的空戰(zhàn)又極端兇險(xiǎn)，以致于個(gè)個(gè)沉默寡言，只有在林徽因家里他們的精神才得到了極大的慰藉。
久而久之，林徽因一家和8名弟弟們的感情羈絆越來(lái)越深。
杭州筧橋中央航校校訓(xùn)“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”這可能是世界上最悲壯的校訓(xùn)了
一年之后，飛行員們從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí)，由于他們親屬大多在淪陷區(qū)。他們就力邀林徽因夫婦作為他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”出席畢業(yè)典禮并致詞。
梁思成坐在主席臺(tái)上，就像真是他們的家長(zhǎng)一樣發(fā)表講話，然后抬頭看著自己的八個(gè)“孩子”，想象著他們未來(lái)駕機(jī)升空迎敵的英姿。
抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)空軍飛行員匱乏，飛機(jī)數(shù)量少性能差，和日本空戰(zhàn)時(shí)，九死一生。中國(guó)空軍常備的戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量最多時(shí)也只有200多架，而日本一次就能出動(dòng)3000多架戰(zhàn)斗機(jī)，力量懸殊之大足以令人未戰(zhàn)先懼。
所以這所學(xué)校也有個(gè)傳說(shuō)，從畢業(yè)到戰(zhàn)死，平均只需要6個(gè)月，平均陣亡年齡不超過(guò)25歲。
進(jìn)了這所學(xué)校，便是進(jìn)了生命的倒計(jì)時(shí)。
學(xué)校門口赫然寫著：“貪生怕死莫進(jìn)來(lái)！”但是，這所學(xué)校每年依然有無(wú)數(shù)人走進(jìn)來(lái)，義無(wú)反顧。這就是我們的年輕人。
飛行學(xué)員一畢業(yè)就要升空作戰(zhàn)。按照慣例，他們每個(gè)人出征前都要必須留下親人的聯(lián)系地址，方便處理身后事。
但這些年輕人的家多在敵占區(qū)，不便聯(lián)系，后方?jīng)]有親屬，他們就留下了林徽因家的地址。
中日空軍力量懸殊，他們很快就在慘烈的空戰(zhàn)中一個(gè)一個(gè)為國(guó)捐軀了。
林恒
03
由于中國(guó)空軍的飛機(jī)質(zhì)量普遍較差，8位弟弟之一的葉鵬飛在飛行時(shí)兩次遇到空中停車事故，被迫跳傘逃生，飛機(jī)墜毀。
但飛機(jī)太珍貴了！是國(guó)內(nèi)民眾和國(guó)外愛(ài)國(guó)僑胞一分一毫湊出來(lái)的血汗戰(zhàn)機(jī)，摔一架少一架。葉鵬飛非常自責(zé)，跟林徽因說(shuō)下一次他再也不會(huì)放棄飛機(jī)了。
1939年的4月，葉鵬飛在空中遇到了第三次故障，這一次他選擇保住飛機(jī)，拼了他最大的努力試圖迫降飛機(jī)，最后還是失敗了，摔死在重慶廣陽(yáng)壩，這是林徽因家第一次收到噩耗，林徽因痛不欲生。
林徽因一家沒(méi)想到，這只是一個(gè)開(kāi)始。從此以后，林家要開(kāi)始一次又一次收到部隊(duì)寄來(lái)的弟弟們的陣亡通知書(shū)，以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛(ài)的西洋唱片和留聲機(jī)等各種私人遺物。
這對(duì)于敏感的林徽因來(lái)說(shuō)，這是一種心靈持續(xù)的折磨，反反復(fù)復(fù)的在她心上扎刀……
不久空軍又寄來(lái)了一封公函，還有一個(gè)包裹。包裹里是日記、往來(lái)信件，還有幾張照片，都是陳桂民的私人物品。
軍方聯(lián)系不上他的家屬，就將這些物品交還給了林徽因一家，因?yàn)榇蠹叶贾浪恰懊u(yù)家長(zhǎng)”。林徽因捧著包裹，泣不成聲。
陳桂民死于1941年9月。他在四川鳳凰山試飛蘇聯(lián)新提供的飛機(jī)時(shí)，遭遇了發(fā)動(dòng)機(jī)故障，為了保住飛機(jī)選擇迫降，壯烈殉職。
三弟林恒死于成都雙流。1940年3月14日日軍飛機(jī)奇襲雙流機(jī)場(chǎng)，當(dāng)大批飛機(jī)出現(xiàn)在成都上空的時(shí)候，大家才如夢(mèng)初醒。
機(jī)場(chǎng)為數(shù)不多的的戰(zhàn)斗機(jī)倉(cāng)促起飛迎敵，林恒的飛機(jī)寡不敵眾，激戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)后，被日機(jī)擊中頭部，血染成都上空。
中央航空學(xué)校五大隊(duì)第十七中隊(duì)隊(duì)員，左三為林恒
林恒起飛前問(wèn)塔臺(tái)這次有沒(méi)有零式戰(zhàn)斗機(jī)？塔臺(tái)說(shuō)沒(méi)有。等他把飛機(jī)拉高進(jìn)入天空后，迎面襲來(lái)正是12架護(hù)送轟炸機(jī)的零式戰(zhàn)斗機(jī)。兩機(jī)之間性能差距太大，幾個(gè)回合下來(lái)林恒就被擊落了。
和林恒一起升空作戰(zhàn)的還有8位弟弟之一的林耀，他找到了當(dāng)時(shí)正在重慶湊集研究經(jīng)費(fèi)的梁思成，通知了這個(gè)噩耗。梁思成知道后立即如當(dāng)頭被擊，眩暈的說(shuō)不出話來(lái)。
等冷靜下來(lái)后，兩個(gè)人決定了，隱瞞這件事情絕不能讓林徽因知道，她現(xiàn)在臥病在床多時(shí)，已經(jīng)受不住打擊了。
梁思成以出差的名義趕往成都，收斂三弟的遺體和遺物。林恒的遺體被埋葬在一處無(wú)名墓地中。
梁思成回來(lái)時(shí)帶回了一塊林恒飛機(jī)的殘骸，他生前穿過(guò)的軍禮服，還有一把畢業(yè)紀(jì)念佩劍。殘骸系上了黃絲線，一切都被悄悄壓在衣箱最底層。
在李莊臥病中的林徽因
包裹已經(jīng)來(lái)了七個(gè)。那晚在晃縣夜雨中拉小提琴的大男孩，他的一生也封存在其中一個(gè)小小的包裹里。1940年9月13日，小提琴手黃棟?rùn)?quán)戰(zhàn)死在重慶上空。
那是日本零式戰(zhàn)斗機(jī)第一次在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)亮相，強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性讓它在重慶上空猶入無(wú)人之境。黃棟?rùn)?quán)駕駛的是十年前的破舊飛機(jī)，被這架陌生的日本飛機(jī)打得毫無(wú)還手之力。直接在空中被打爆炸，身體和飛機(jī)散落在重慶的各個(gè)角落。
梁思成想去收尸都做不到，望天徒悲嘆。
小提琴手黃棟?rùn)?quán)的戰(zhàn)死對(duì)林徽因一家打擊非常大，很長(zhǎng)一段時(shí)間林家都非常抑郁。當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有黃棟?rùn)?quán)的琴聲，林徽因就不會(huì)雨夜得救，她和這8個(gè)弟弟們就不會(huì)相遇，黃棟?rùn)?quán)的琴聲是這一切不解之緣的起源。
最后一個(gè)犧牲的是林徽因夫婦視如親弟弟的林耀，他的死給梁家?guī)?lái)更沉重的悲傷。林耀與梁家的感情本來(lái)就更深，梁家是他的情感寄托，加上他當(dāng)時(shí)是梁家的飛行員親人中唯一的幸存者，林徽因把他認(rèn)作“義弟”，他們之間自然更有一種相依相惜的感情。
林徽因是林耀的知心姐姐，他經(jīng)常寫信給林徽因。林耀的信林徽因會(huì)反復(fù)的讀，不停地夸贊他有思想。
林耀
1944年6月26日，林耀率隊(duì)飛臨湖南益陽(yáng)轟炸日軍船隊(duì)。多艘船只沉沒(méi)，戰(zhàn)果斐然，但林耀飛機(jī)尾部也被擊傷。返航途中遇到暴雨飛機(jī)失去控制，為了保全這架美國(guó)援助的珍貴的P-40戰(zhàn)斗機(jī)，林耀選擇迫降，不幸撞山而亡，遺骸四處零落……
直到有了美國(guó)援助的P-40戰(zhàn)機(jī)后，中國(guó)空軍才有了和零式戰(zhàn)斗機(jī)正面對(duì)抗的實(shí)力，所以這種飛機(jī)對(duì)于中國(guó)空軍來(lái)說(shuō)非常珍貴
至此，林徽因在晃縣結(jié)識(shí)的8個(gè)弟弟們和三弟林恒全都戰(zhàn)死。而此時(shí)正是三弟林恒殉難3周年，巨大的悲痛疊加在一起，終于擊垮了臥病中的林徽因。
九位有血有肉的生命！九位情真意切的弟弟！慘痛的打擊讓她已無(wú)力爆發(fā)，只剩隱忍又綿延不絕的哀傷。
林徽因心中憂憤難平，在病床寫下了一首長(zhǎng)詩(shī)，哀悼九位弟弟，也質(zhì)問(wèn)著這個(gè)忘記英雄的時(shí)代！
林徽因《哭三弟恒》
弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言
來(lái)哀悼你的死；
它是時(shí)代向你的要求，
簡(jiǎn)單的，你給了。
這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)
這沉默的光榮是你。
……
弟弟，我已用這許多不美麗言語(yǔ)
算是詩(shī)來(lái)追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
……
啊，你別難過(guò)，難過(guò)了我給不出安慰。
……
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己，
小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，
今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！
04
這是國(guó)內(nèi)最有名也最悲壯的畢業(yè)照，中央航校第12期第一批留美學(xué)員的畢業(yè)合影，照片共47人其中有30人殉國(guó)（白十字），中國(guó)空軍的傷亡率在國(guó)軍各軍種中是最高的，達(dá)到了85%以上！
抗戰(zhàn)八年，中國(guó)空軍有4300多人戰(zhàn)死，損失飛機(jī)2400多架，真正地血染長(zhǎng)空！
很多年后，林徽因之子梁從誡回憶：
“梁家結(jié)識(shí)的那批老飛行員殉國(guó)后，他們埋骨他鄉(xiāng)，親人不知。還紀(jì)念著他們的，也許只有我們一家了。自從陳桂民犧牲后，每年七七事變紀(jì)念日的中午十二點(diǎn)，父親（梁思成）都要帶領(lǐng)全家，在飯桌旁起立默哀三分鐘，來(lái)悼念一切我們認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的抗日烈士。”
這些無(wú)數(shù)的抗戰(zhàn)老兵和親歷者們，這些一直悄然無(wú)聞的小人物們，到現(xiàn)在他們大部分都已經(jīng)默默的離世。甚至大部分人在臨終前，身邊的人們都不知道這個(gè)老人曾經(jīng)為了我們中華民族免于滅亡，和日本侵略者展開(kāi)過(guò)殊死搏斗，血戰(zhàn)沙場(chǎng)。
他們大多在沉默與凄苦中度過(guò)了余生。
再想一想，他們都是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，有著立志報(bào)國(guó)的一腔熱血，他們是父親的兒子，是女人的丈夫，是孩子的父親，也是你和我身邊的兄弟和朋友。
然而他們就像消失了一樣，什么痕跡都沒(méi)有留下，每次一想到這些無(wú)名的英雄們，心中就突然生出一種隱隱的傷感，覺(jué)得我們好像不應(yīng)該這樣。
我們嬴得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是大人物的功勞，更主要的還是這些拼死捍衛(wèi)獨(dú)立和自由的小人物們，他們不應(yīng)該只屬于那些官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
在我這么多年閱讀生涯中，時(shí)不時(shí)就能在故紙堆角落里發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)年小人物的血淚抗戰(zhàn)史，所以我時(shí)常覺(jué)得我也有責(zé)任，應(yīng)該將小人物的故事放在臺(tái)面，讓戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目出現(xiàn)在大家的眼前，給予我們遲到了幾十年的紀(jì)念和哀思。
參考資料：
[1] 林徽因《林徽因文集》
[2] 張清平《林徽因傳》
[3] 胡佳恒《林徽因和她9個(gè)戰(zhàn)死的國(guó)軍弟弟》
感謝以上作者對(duì)這段塵封歷史的挖掘和貢獻(xiàn)
我的還有很多文章，寫的都是那些被歷史遺忘椎心泣血的往事，移步公眾號(hào)“牛皮明明”，回復(fù)“好文”，即可收到。
