1976年9月9日，毛澤東去世，在擬定親屬名單時，毛澤東女兒李敏（毛澤東與賀子珍之女）向治喪委員會提出：自己還有個堂兄賀麓成也在北京，要把他也加進親屬名單里。
當(dāng)“賀麓成”這個名字被提出時，治喪委員會的所有人都有點懵，他們都覺得自己對毛澤東很熟悉，可他們卻自始至終未曾聽過他還有這樣一個姓“賀”的侄子。
遲疑了半晌后，有人問：“這個賀麓成是我們國家第一批航天導(dǎo)彈的核心工程師賀麓成嗎？”李敏聽完后點點頭。
也是直到此時，賀麓成的同事們才知道：原來這個平素看起來極其低調(diào)的同事，竟然有如此大的背景關(guān)系。
實際上，賀麓成與毛澤東的關(guān)系還遠不止是叔侄，他還是毛澤東的外甥。原來，這賀麓成正是毛澤東弟弟毛澤覃和毛澤東妻妹賀怡唯一的兒子。
可這樣一位人物，卻從來未曾被毛澤東公開召見過，他自己也從未提及與毛澤東的關(guān)系，這是為何？他又是怎樣成為航天導(dǎo)彈的核心工程師的？要解開這些問題的答案，還得從頭說起……
賀麓成的本名叫毛岸成，他之所以選擇姓隨母姓賀而不是姓毛，與他出生那年發(fā)生的一些事情有關(guān)。
1934年10月，由于第五次反圍剿戰(zhàn)爭的失敗，紅軍開始長征。臨行前，上級安排毛澤覃、賀怡夫婦留在南方繼續(xù)做游擊斗爭。
賀子珍與賀怡
1935年1月，賀怡在贛南山區(qū)的一個小山村里生下了賀麓成。
孩子的出生并沒有為這對夫妻帶來更多的快樂，相反，他成了他們的一個小負擔(dān)。畢竟，行軍打仗時帶著一個嗷嗷待哺的嬰兒將面臨更多的危險。考慮到這一點，毛澤覃、賀怡二人商量，將賀怡跟孩子藏在一個親戚家里，等到了合適時機，再將他們轉(zhuǎn)移到安全的地方。
讓人沒想到的是，孩子出生僅三個月，毛澤覃便英勇犧牲了。丈夫死后，賀怡只好強忍悲痛，將還在襁褓里的毛岸成交給了一位名叫賀壽和的族叔收養(yǎng)。
將孩子交給賀壽和時，她說：“不要告訴孩子關(guān)于他身世的事，也別讓他姓毛了，就讓他跟著我們姓賀吧，我怕他的身份給你們添麻煩?！苯淮旰螅阒匦峦渡砀锩チ?。
自這以后，毛岸成便正式更名為了賀麓成，并一直被族叔賀壽和以孫子名義撫養(yǎng)。為了保護作為烈士子女的賀麓成的安全，族叔給他編造了一套完美的關(guān)于他身世的相關(guān)。
在這套被編造的“身世”里，賀麓成是個無父無母的孤兒。賀壽和之所以如此說，自然是為了避免不必要的麻煩。
因為從小無父無母，賀麓成性格很是孤僻，他總覺得自己和別人不一樣，偶爾，他也會坐在家門口想象自己父母的模樣。
人都說，很多東西都是冥冥中的注定，在一次聽村里人說起軍人后，他竟腦瓜子一熱認定自己父母定是軍人。他想，若非都是軍人，他們怎么會年紀(jì)輕輕就去世了呢？若非是軍人，爺爺怎會在談及他們時緘默呢。
這些自己腦子里構(gòu)想出來的東西，賀麓成當(dāng)然不會告訴爺爺。他只小心地珍藏著這個想法并在心底默默許下了一個做軍人的理想。
隨著賀麓成的日漸長大，他對軍人的興趣也越來越濃厚。而此時，他所生活的江西小山村竟經(jīng)常傳來“解放軍要來”的消息。因著這個傳言，村子里到處是關(guān)于解放軍的故事。
這些故事聽多了，賀麓成立志做軍人的理想便也更加堅定了。
1949年8月，賀麓成所在的永新縣獲得解放，他所在的井岡山下的小山村竟也真的迎來了解放軍。
后排左三為賀麓成
那天一早，賀麓成便跟著小伙伴一起來到了村口等待解放軍的到來。
當(dāng)解放軍踏著整齊的步伐走進他們村子的時候，賀麓成看呆了，他忍不住想：自己要是穿上軍裝該是什么樣子呢？
可能是過于激動，那天一直呆呆看解放軍的賀麓成竟不知道他的爺爺賀壽和一直跟著他。就在賀麓成一臉興奮看向解放軍時，爺爺賀壽和還慢慢地挪到了他的身后。
那天，賀壽和的神色很有些凝重，他那張滿是皺紋的臉上滿是復(fù)雜的情緒。當(dāng)他像往常一樣看向已長得和他一般高的孫子時，人們分明能感覺到：他臉上竟帶著幾分無以名狀的憂傷。
不多久后，一輛緊跟在解放軍后面的吉普車停在了路口。
看到吉普車時，賀壽和下意識地將孫子往自己身旁靠了靠，可那天一直處于興奮狀態(tài)的賀麓成卻并未察覺出爺爺那個動作里的意味。
吉普車穩(wěn)穩(wěn)停下后，車門打開，一個40歲左右的中年女子利索地下了車。這個女人下車時，賀壽和一眼就看出來了：這個穿列寧裝的女人，正是14年前托孤的賀怡。
“你媽媽來接你了”，賀壽和用手指著賀怡這樣告訴賀麓成。那一刻，賀麓成整個人都怔住了?！皨寢?？”“我媽媽不是早死了嗎？”“接我？”“去哪兒？”一連串的問題在他腦子里閃過。
毛澤東三兄弟與母親合影
可當(dāng)他帶著滿是疑惑的眼神望向爺爺時，爺爺卻什么也沒說。良久，在那個女人四下張望時，賀壽和舉起了手。隨即，看到賀壽和的賀怡快步向他們走來。
“那個人就是你媽媽，你快去迎她呀。”賀壽和拍了拍一臉懵的賀麓成道，可賀麓成卻像被定住了一樣紋絲不動。
直到賀怡走到賀麓成跟前時，他依舊還在恍惚中，他一時還無法接受眼前陌生女子就是自己母親的現(xiàn)實。
那天，是賀麓成14年來第一次開口叫“媽”，只一聲呼喊后，賀怡的淚水就噙滿了眼眶。也是從這時起，他才真正確信：這個人，真的是自己那“早已死去”的媽媽。
這次重逢后不久，賀麓成與母親在謝過爺爺賀壽和之后，便隨著解放軍一起離開了永新縣的這個小山村，一起到母親賀怡工作的吉安縣去了。
走之前，賀麓成告訴爺爺：自己一定會經(jīng)常給他寫信匯報平安，賀壽和聽完連連點頭。他對自己這個親手帶大的孫子太明白了，他知道重情重義的他一定能做到。
回吉安的一路，賀怡一直在向兒子講述她和丈夫毛澤覃的相關(guān)，她還重點講述了毛澤覃如何遇難的種種，自然，她也將自己當(dāng)年為何要把他寄養(yǎng)在親戚家等等也都說給他聽了。
聽了母親的敘述后，一直盤旋在賀麓成心頭的種種疑惑終于全部被解開了。
講到最后，母親賀怡還鄭重地對他說：
“你大伯毛澤東是主席，你二伯和你爸爸是革命烈士，但我不希望你沾他們的光過一輩子，我也不想你告訴任何人你是誰的孩子。我只希望你努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，成為一名對國家有貢獻的人，為你的父輩增光！”
左一為毛澤覃
賀麓成雖不理解母親這番話的意思，但還是把母親的話牢牢記在了心底。
賀麓成絕想不到，這句話竟會成為了母親留給他的最后的遺言。
母子相逢僅僅3個月后的1949年11月21日夜，賀怡帶著賀麓成一起去尋找失散的堂兄毛毛（毛澤東與賀子珍之子）未果，在返回吉安縣的路上，車子駛到泰和縣橋頭村一座橋上時突然發(fā)生翻車事故。
事故中，賀麓成被汽車壓住了左腿，母親賀怡在車禍中不幸遇難。
人世間最幸運的如果是“失而復(fù)得”，那么最不幸大約就是“失而復(fù)得之后再失去”了。母親的去世給賀麓成造成了極大的打擊，安葬完母親后的幾天里，他都沉浸在悲痛里，可奇怪的是，他卻怎么也哭不出來了。
之后不久，賀麓成被在上海工作的姨媽賀子珍接走。賀子珍和賀麓成抵達機場后，由賀麓成的舅舅、時任上海防空軍司令員的賀敏學(xué)迎接他們。
見到外甥后，賀敏學(xué)憑借軍人敏銳的觀察力看出賀麓成走路有些不自然，隨后他便問賀麓成道：“你小子怎么不好好走路呢？”
賀麓成聽完后停下來認真地答道：“我的左腿有點兒疼?！?/p>
賀敏學(xué)和賀子珍聽完后當(dāng)即就愣了，他們知道車禍時賀麓成被車子壓到了左腿，可因為賀麓成車禍后表現(xiàn)的還算正常，他們就以為他并無大礙。可事故已經(jīng)發(fā)生這么久后，賀麓成的左腿還在疼，甚至已影響正常走路，這就有問題了。
意識到問題的嚴重性后，賀子珍和賀敏學(xué)當(dāng)天便把賀麓成送到了醫(yī)院。
醫(yī)生在反復(fù)檢查了賀麓成的傷勢之后，告訴賀敏學(xué)：“根據(jù)X光片顯示，這孩子的左腿共有兩處骨折，必須馬上做手術(shù)！”
聽完醫(yī)生的介紹后，軍人出身的賀敏學(xué)不禁對自己這個外甥刮目相看了：左腿兩處骨折還能堅持走路，這絕不是一般孩子能做到啊。而賀子珍在聽說相關(guān)后，也對這個外甥的毅力感到了驚訝。
在醫(yī)院的樓梯間里，賀子珍看著賀敏學(xué)道：“這孩子像極了他的父母，都是能扛能忍的，哎。”
治愈腿傷后，賀子珍按照預(yù)先計劃決定將賀麓成送到上海中學(xué)讀書。上海中學(xué)是上海知名中學(xué)，學(xué)校規(guī)定，每個學(xué)生在入學(xué)之前，都必須進行入學(xué)考試，只有考試通過才可以進去。
這個入學(xué)考試沒有愁壞賀麓成，倒是先把賀子珍給急壞了，她跟賀敏學(xué)抱怨道：“這下好啦，八成上不了好學(xué)校了，他之前一直在小山村里，這種考試他肯定得吃苦”。
可聽完賀子珍的話后，賀敏學(xué)卻不以為然，他樂觀地說：“放心吧，這孩子一定能考過！”
賀敏學(xué)之所以敢如此說，是因為通過這幾天的觀察，他對賀麓成已經(jīng)有了一定的認識，他認為就憑這孩子超乎常人的意志力和忍耐力，已經(jīng)讀到中學(xué)的他成績一定是拔尖的。
果然，賀麓成順利通過了入學(xué)考試。
就在賀子珍因得知外甥通過入學(xué)考試而謝天謝地時，一向沉默的賀麓成卻提出了一個讓她瞠目結(jié)舌的請求，他說：“姨媽，我想直接上高二?！?/p>
賀麓成這話出口后，賀敏學(xué)也有些驚訝了！但他卻并未打擊他，而只笑著提醒他道：“小子，這里可不是井岡山的中學(xué)，你跳級到高二恐怕會跟不上學(xué)習(xí)??！”
可賀麓成聽完卻堅定地道：“我一定能跟得上。”
這以后，賀麓成便成了上海中學(xué)的一名高二學(xué)生。上學(xué)后，這個滿嘴江西方言，成績一直墊底的外地孩子一直被排斥。在這種境況下，賀麓成自然地更加孤僻了。
每天，當(dāng)同學(xué)們都出去玩的時候，他便坐在座位上埋頭看書?；氐郊視r，他也總是埋頭苦讀。
對于這個懂事的孩子，姨媽賀子珍和舅舅賀敏學(xué)都格外心疼，兩人總想著法子給他做好吃的補充營養(yǎng)，有時還會專門抽出時間帶他去公園玩。可是賀麓成對于這些玩樂，卻似乎提不起多大興趣，后來他們再帶他出去時，他總推辭說：“我還有很多功課沒做完呢，要不我們下次再去玩吧?！?/p>
為了避免被人打擾，賀麓成還特意將一個不起眼的小庫房改裝成了書房，只要得空，他便會躲進這間小書房里看書。
有一次周末，舅舅家里來了很多客人，賀麓成照舊把自己關(guān)在書房看書。到了飯點的時候，賀麓成渾然不知，舅舅忙于招待客人也忘了賀麓成還在屋子里關(guān)著，結(jié)果，賀麓成竟一直從早上看到晚上。
在賀麓成的努力下，不到半年時間，賀麓成就把落下的課程全部補齊，成績也在全班名列前茅。
兩年后，賀麓成以優(yōu)異的成績從上海中學(xué)畢業(yè)。
高中畢業(yè)，對很多人而言都是人生的分水嶺，賀麓成的很多同學(xué)在畢業(yè)之后直接走上了工作崗位，還有一部分干脆從軍入伍，他們在自己的崗位上都有很好的待遇。
站在人生十字路口的賀麓成最終選了一條少有人走的路——繼續(xù)讀書。
很多年后，賀麓成依然記得臨近高中畢業(yè)時，姨媽賀子珍和他的對話。當(dāng)時姨媽問他：“你是準(zhǔn)備出來工作，還是報考大學(xué)？”他想了一會兒后回道：“媽媽還在的時候讓我努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，成為一名對國家有貢獻的人，所以我想去讀大學(xué)。”
賀子珍聽完賀麓成的答案之后，非常高興的對他說：“好！好！好！老老實實學(xué)點真本事，做一個對國家有貢獻的人?！?/p>
姨媽這三個“好”字，無疑是對賀麓成的最大鼓勵。
毛澤東與賀子珍
1952年，賀麓成高中畢業(yè)后參加了新中國首次高考，并考上了上海交通大學(xué)電氣化專業(yè)。
大學(xué)報到那天，在填檔案的時候，賀麓成在家庭背景一欄里寫下了“亡故”，沒有寫父母的名字，也沒有寫大伯的名字，連收養(yǎng)他的姨媽和舅舅的名字也沒寫。
之所以做這樣的選擇，自然是昔日母親在遺言里囑托的結(jié)果。
新中國剛成立時的大學(xué)，學(xué)生的一切費用都由國家承擔(dān)，同時，學(xué)校每個月還會額外給學(xué)生發(fā)放生活補助，賀麓成的生活補助為每個月22元。這筆錢，賀麓成除了拿出5元寄給養(yǎng)育他的爺爺賀壽和一家之外，剩下的幾乎全部拿來買書了。
大學(xué)期間，賀麓成一直拼命學(xué)習(xí)，除了吃飯以外的所有時間，他幾乎都用在了學(xué)習(xí)上。1956年大學(xué)畢業(yè)那年，他順利考上了留學(xué)蘇聯(lián)研究生。
遺憾的是，由于中蘇關(guān)系破裂，賀麓成的留蘇讀研計劃并未成行。
繼續(xù)深造的路被斬斷后，賀麓成再一次站在了人生的十字路口。當(dāng)時國內(nèi)很多高校已經(jīng)開設(shè)了研究所專業(yè)，是留在國內(nèi)讀研，還是走上工作崗位，賀麓成拿不定主意。
迷茫中的賀麓成決定去請教舅舅賀敏學(xué)，賀敏學(xué)在簡單和他分析了當(dāng)時的國家形勢后說：“國家現(xiàn)在最迫切需要的是科研人才……”
幾乎是在聽到這句“國家最迫切需要”的當(dāng)口，賀麓成便已經(jīng)知道自己接下來該干什么了，不等舅舅說完，他便咧嘴笑著道：“謝謝您， 我知道該怎么選擇了?！?/p>
不久后，賀麓成進入了國防部第五研究所去研究“地對地導(dǎo)彈”。
這樣的選擇對于先前學(xué)電氣化的賀麓成而言，無疑極其艱難，因為從來“隔行如隔山”。可賀麓成對此卻沒有太在意，他覺得，只要自己肯花功夫，就一定都可以做好。
當(dāng)賀麓成帶著幾絲興奮把自己轉(zhuǎn)型的消息告訴敏學(xué)時，賀敏學(xué)很有些吃驚，他雖然不懂技術(shù)，但是從字面上他便能看出電氣化跟航天基本上不搭邊兒，如果賀麓成真的進第五研究所，那就意味著他要重新開始學(xué)習(xí)?！皬念^開始”，這不就意味著脫層皮么！
想到這里，賀敏學(xué)表情略帶嚴肅地道：“第五研究所是個搞科研的好地方，可是你要進去的話可不能拖后腿??！”
賀敏學(xué)與賀子珍等合影
賀敏學(xué)這番話多少帶著一點勸退的意思，在他看來，賀麓成應(yīng)該選一個與自己專業(yè)相關(guān)的工作。
而一心想填補那個“國家空缺”的賀麓成卻不如此想。
賀麓成還在井岡山的小山村的時候，他就有一個從軍的夢想，后來與母親賀怡重逢后，母親又在遺言里囑咐他努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識。而做地對地導(dǎo)彈研究，正是將自己的理想和母親的期望完美融合，最重要的是，它還能和國家需要相結(jié)合，這不正是完美選擇么！
有這樣的完美選擇，賀麓成又如何會去考慮其他呢！
那天，賀麓成破天荒地很多話，他把自己的想法全部告訴了舅舅賀敏學(xué)，賀敏學(xué)聽完外甥的想法，臉上的嚴肅勁兒立馬沒了，隨后他伸出手拍了拍賀麓成的肩膀，笑著道：“好，好，好！”
不久后，選擇了轉(zhuǎn)型的賀麓成前往了北京，他終于如愿穿上了軍裝。
到北京后，賀麓成卻并沒有去見自己的大伯毛澤東，他甚至沒有知會他一聲。他之所以選擇如此，依舊還是因為他始終銘記著母親的遺囑：“你要靠自己，不要靠任何人，也不要搞任何特殊。”
從電氣化專業(yè)直接跳到航空航天領(lǐng)域，這其中要補的功課可不是一星半點兒。到達北京后，賀麓成為了盡快完成轉(zhuǎn)型日日挑燈夜讀，賀子珍說得對，他身上有父母的堅韌品性。
賀麓成入職國防部第五研究所之后不久，便被上級安排研究導(dǎo)彈，那時候，國內(nèi)在導(dǎo)彈方面的知識幾乎是一片空白，現(xiàn)有的資料大都是蘇聯(lián)專家撤走時留下來的，這些資料都需要被翻譯成中文才能在內(nèi)部傳閱。
沒有導(dǎo)彈方面專業(yè)知識卻通曉俄語的賀麓成，便主動包攬了部分翻譯工作，而且還保證不占用上班時間！
這也意味著，賀麓成將完全沒有休息時間了。
每天早上一大早，他就抱著一摞翻譯好的資料到研究所，然后開始一天的工作，晚上下班之后他又抱著一堆資料回到家里……
這期間的賀麓成，經(jīng)常都是工作到完全撐不住時，才和衣睡下。
經(jīng)過4年的埋頭翻譯和研究，賀麓成一共繪制與導(dǎo)彈相關(guān)圖紙幾十本，翻譯相關(guān)資料近百萬字，他用最快的速度成了第五研究所的骨干！
1961年，年僅26的賀麓成成了我國航天史上第一批航空工程師之一。
右一為賀麓成
就在賀麓成預(yù)備大展拳腳干一場時，他卻意識到了一個嚴峻的問題：當(dāng)時一窮二白的中國，研究生沒有經(jīng)驗、技術(shù)、生產(chǎn)工藝不說，他們甚至不知道如何讓做出來的導(dǎo)彈在天上按指定的路線飛！
導(dǎo)彈如果不按指定的路線飛，那跟榴彈有什么區(qū)別？
為了解決這一難題，賀麓成與同事們反復(fù)探討，終于提出了一套自創(chuàng)的控制方案。經(jīng)過專家論證之后，將該控制方案運用到導(dǎo)彈控制系統(tǒng)上，取得了巨大的成功。后來，賀麓成提出的這套控制方案還分別被運用在第一枚導(dǎo)彈核武器和第一顆人造衛(wèi)星上，而且都取得了預(yù)期效果。
后來，賀麓成憑借這一科研成果，榮獲了全國科技大會獎。
1981年，中國人民解放軍總政治部批準(zhǔn)授予賀麓成高級工程師的稱號，而他的編號則是“001”，在頒獎典禮上，組織對他的評價是這樣的：
“賀麓成同志為我國洲際導(dǎo)彈的精度鑒定工作解決了許多困難?！?/p>
行到此時，賀麓成終于實現(xiàn)了自己昔日的愿望，也完成了母親死前對他的囑托。
無數(shù)個夜深人靜的夜里，賀麓成都會在想起母親時喃喃道：“媽媽，我沒有借你們的光，完全靠自己做到了所有。”
老年賀麓成
一輩子“不想借祖輩的光”的賀麓成一直住在單位提供的一套20多平米的家屬樓里。在北京的日子里，他的住所離大伯毛澤東的住所幾乎近在咫尺，可他卻從未有過去探望他的沖動。
而對賀麓成有過了解之后的毛澤東，雖一直想見見這位侄子、外甥，可因為尊重其意愿的關(guān)系，他也一直忍著未曾和他聯(lián)絡(luò)。
因為賀麓成在北京期間太低調(diào)，加上第五研究所的保密措施做的極好，毛澤東并不知道讓他新中國的導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、洲際導(dǎo)彈等科研項目的成功，都有他這位侄子的功勞。
直到1976年時，毛澤東才算是與這位侄子公開“見面”了。可這葬禮上的見面，也將注定是最后一面。
若非葬禮上治喪委員會擬定的這份親屬名單，賀麓成的同事們可能將永遠不知道：原來自己身邊的老同事竟有如此“后臺”。
賀麓成的身份被公布后，他的同事們均表示非常不解。有一次，賀麓成的一位同事半開玩笑的問道：“老賀你可真夠笨的！你有這么大一塊招牌，當(dāng)年你要是拿出來，還用得著被拉到山上放羊嗎？”
賀麓成聽完，卻引用其堂兄毛岸英的一句話回復(fù)了他，他說：
“新中國之所以不同于舊中國，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他原因外，正在于此，皇親國戚仗勢發(fā)財?shù)臅r代已經(jīng)一去不復(fù)返了，靠自己的勞動和才能吃飯的時代已經(jīng)來臨?！?/p>
“靠自己的勞動和才能吃飯”，賀麓成做到了。在這些之外，他還做到了多數(shù)人沒有做到的，那就是：將自己一生都獻給國家和人民。
