文|胡慕之
1996年，在翻譯界鎩羽而歸的馬云，突然決定進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)。
還沒正兒八經(jīng)開始進(jìn)軍，馬云就預(yù)感到自己會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程中的一道耀光。
為了提前迎接自己的高光時(shí)刻，他特意找到當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)工作的好友樊馨蔓，記錄自己的創(chuàng)業(yè)史。
馬云神情亢奮地給樊馨蔓講了一個(gè)多小時(shí)，小樊聽得云里霧里，并沒有聽懂他想干啥。
但出于對(duì)老朋友的信任，和完成自己KPI的需要，樊馨蔓還是在自己做編導(dǎo)的《生活空間》欄目，為馬云做了一期名為《書生馬云》的紀(jì)錄片。
可惜的是，《書生馬云》并沒有記錄到馬云的高光時(shí)刻，倒是為他日后回憶人生窘境，留下不少寶貴資料。
紀(jì)錄片拍攝結(jié)束那天，馬云坐在公交車上，看著北京街道上的燈光，神情落寞，他對(duì)好友樊馨蔓說：
再過幾年，北京就不會(huì)這么對(duì)我，再過幾年，我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣落魄。
只可惜那時(shí)的北京，還無法預(yù)見一個(gè)領(lǐng)軍人物的誕生。在北京混了三年的馬云，第二次創(chuàng)業(yè)失敗。
馬云的前半生，活得像個(gè)人間悲劇。
他爹馬來法，身高一米八，儀表堂堂，是曲藝協(xié)會(huì)干事。他媽崔文彩，長(zhǎng)得溫婉如玉，是個(gè)評(píng)彈演員。
他哥和他妹，都遺傳了父母的優(yōu)秀基因。只有馬云自己長(zhǎng)得標(biāo)新立異。
可上帝給他關(guān)了一扇門，也沒再給他打開一扇窗。
除了長(zhǎng)相磕磣，馬云的學(xué)習(xí)也很磕磣。
因?yàn)闋敔斠郧爱?dāng)過保長(zhǎng)，屬于“黑五類”，他和哥妹經(jīng)常被同學(xué)們指著鼻子教育：只許你老老實(shí)實(shí)，不許你亂說亂動(dòng)。
他哥和他妹都夾起尾巴做人，只有他會(huì)像土行孫那樣暴跳如雷，舉著書本，對(duì)“教育”他的同學(xué)奮力一擊。
由于過于暴躁，馬云經(jīng)常被學(xué)校掃地出門，不得不在杭州各大中學(xué)間“流竄”。初三復(fù)讀一年，才考上了杭州一所二流高中。
上了高中，馬云的“霉運(yùn)”依然在持續(xù)。
1982年，馬云第一次參加高考，落榜。
那年頭，能考上大學(xué)是小概率事件。為謀生路，他和表弟一起到杭州一家飯店應(yīng)聘服務(wù)生，表弟被順利錄取，他卻因長(zhǎng)相問題慘遭拒絕。
那估計(jì)是馬云第一次遭受到社會(huì)大學(xué)的洗禮，以前心比天高，如今才發(fā)現(xiàn)命比紙薄。一向生龍活虎的馬云，在家宅了好幾天。
他爸看他精神萎靡，擔(dān)心兒子從此廢了，便托自己出版社的朋友，給馬云找了個(gè)蹬三輪送書的活計(jì)。
馬云冒著酷暑，蹬了一個(gè)月三輪，越蹬越憋屈，還沒過完暑假就回去復(fù)習(xí)，二戰(zhàn)高考了。
1983年，馬云第二次參加高考，數(shù)學(xué)只考了19分，再次落榜。
他爸和他媽也懶得再鼓勵(lì)他了，勸他學(xué)個(gè)手藝，養(yǎng)活自個(gè)，別在高考這一條路上吊死。
可馬云不信邪，愈戰(zhàn)愈勇。
1984年，馬云第三次參加高考，數(shù)學(xué)仍然考得慘不忍睹，連單科線都沒過。但好在幸運(yùn)之神第一次給他拋了個(gè)“眉眼”。
因?yàn)橛⒄Z成績(jī)接近滿分，他被杭州師范英語系破格錄取。
馬云英語能學(xué)那么好，得感謝自己有個(gè)好爹。
當(dāng)年他12歲時(shí)，他爹送給他個(gè)迷你收音機(jī)，讓他在無意中聽到了英國BBC的廣播。
雖然馬云聽不懂那頭嘰里呱啦地在講些什么玩意，卻讓他從此對(duì)英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。
此后，馬云在打架斗毆之余，經(jīng)常跑去西湖邊，找老外“拉家常”。
也就是在這個(gè)過程中，馬云認(rèn)識(shí)了來自澳大利亞的莫利一家。
莫利的背景相當(dāng)神秘莫測(cè)，身兼“澳中友好使者”等多個(gè)頭銜。后來馬云考上大學(xué)，莫利還承擔(dān)了他的生活費(fèi)，每隔6個(gè)月就給他寄來一張發(fā)票。
在莫利的運(yùn)作下，馬云上大二時(shí)，就拿到了去澳大利亞的簽證，第一次走出國門。
不知莫利大叔是不是長(zhǎng)了前后眼，預(yù)測(cè)到這個(gè)長(zhǎng)相古怪，身材矮小的中國男孩會(huì)影響世界。
1988年，馬云從杭州師范畢業(yè)，準(zhǔn)備和愛人結(jié)婚。莫利還大方贈(zèng)予他2.2萬澳元，讓他在杭州買下了人生中第一套房。
莫利，也成了馬云成功之路上的第一位貴人。
從大學(xué)時(shí)期開始，馬云就已經(jīng)顯露出“成功人士”的種種特征。
他是校學(xué)生會(huì)主席，還是杭州學(xué)聯(lián)主席。
畢業(yè)分配時(shí)，他是五百多名畢業(yè)生里，唯一一位分配到大學(xué)任教的畢業(yè)生。
任職老師期間，馬云在杭州翻譯界混得風(fēng)生水起。
可這段短暫的榮耀時(shí)刻，并沒有使他后來的創(chuàng)業(yè)之路一帆風(fēng)順。
1992年，時(shí)年28歲的馬云，受周圍人下海潮的鼓動(dòng)，第一次下海，成立海博翻譯社，聘請(qǐng)退休老教師做翻譯工作。
年輕氣盛的馬云，為了講排場(chǎng)，租下了兩間大房子做翻譯社的辦公地。
租金一個(gè)月1600，翻譯社月盈利卻只有400。
此后兩年，為維持翻譯社的收支平衡，馬云只好南下廣州倒賣襪子和鮮花，還做了幾年醫(yī)藥代表。
到1994年，翻譯社不光實(shí)現(xiàn)了盈利，馬云還被梧桐縣政府任命為商務(wù)代表，前往美國和一家公司談高速公路的合作事宜。
到美國沒多久，馬云就發(fā)現(xiàn)所謂的美國公司是個(gè)騙子公司，目的只是為了騙政府經(jīng)費(fèi)。
奸計(jì)被識(shí)破后，美國公司將馬云軟禁，迫使他簽下霸王條款。馬云一邊假意答應(yīng)，一邊以考察美國互聯(lián)網(wǎng)的名義，逃了出來。
這段經(jīng)歷被后來人描述得尤為傳奇。
據(jù)說，馬云逃出時(shí)身上只剩下25美分的硬幣，他卻選擇跑去一家游戲廳玩投幣機(jī)，前24美分都打了水漂，最后1美分竟中了600美元的大獎(jiǎng)。
真實(shí)性與否不得而知，但馬云逃出后，確實(shí)買了一張去往西雅圖的機(jī)票，見到了自己的外教朋友比爾。
比爾的女婿斯圖爾特，當(dāng)時(shí)在美國互聯(lián)網(wǎng)公司任職。在斯圖爾特的帶領(lǐng)下，馬云第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)，并在搜索框里敲下：“Beer”這個(gè)單詞。
斯圖爾特還幫他的海博翻譯社，做了一個(gè)簡(jiǎn)易的網(wǎng)站。
網(wǎng)站上線沒幾個(gè)小時(shí)，馬云的郵箱里就收到了來自美德日等好幾個(gè)國家的郵件，他們驚喜地表示：這是第一次在互聯(lián)網(wǎng)上看到中國的公司，期待能與馬云合作。
嗅覺敏銳的馬云，嗅到了其中的商機(jī)。
回國后，他馬不停蹄地成立“中國黃頁”，發(fā)展好友何一兵等人，成為公司第一批員工。
并靠自己的三寸不爛之舌，成功“忽悠”住了斯圖爾特，讓他答應(yīng)不用預(yù)付定金，就可以幫助他們做網(wǎng)頁。
為開展公司業(yè)務(wù)，馬云還發(fā)動(dòng)自己的學(xué)生幫公司做宣傳。
當(dāng)時(shí)有個(gè)叫周嵐的夜校生，在杭州望湖賓館做經(jīng)理。在周嵐的牽線搭橋下，馬云公司為望湖賓館做了個(gè)網(wǎng)頁。
正巧趕上“北京第四屆婦女大會(huì)”在杭州舉辦，很多外國人都來參加，望湖賓館成了網(wǎng)上唯一一個(gè)能搜索到的賓館。
那一年，望湖賓館三個(gè)月的營業(yè)額，就超過了上一年。
但好景不長(zhǎng)，因?yàn)楹贾蓦娦乓查_始做黃頁業(yè)務(wù)，馬云的公司發(fā)展受阻?？紤]再三，馬云決定和杭州電信的黃頁業(yè)務(wù)合并。
1997年，已經(jīng)33歲的馬云，將自己手中的股份以每股3毛錢的價(jià)格，賤賣給了杭州電信，拿回10多萬現(xiàn)金，決定北上。
在北京，對(duì)外經(jīng)貿(mào)部邀請(qǐng)馬云團(tuán)隊(duì)為他們做官網(wǎng)，并答應(yīng)馬云項(xiàng)目完成后，會(huì)給予馬云30%的股份和200萬的創(chuàng)業(yè)資金。
馬云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不舍晝夜地熬了大半年的通宵，終于讓對(duì)外經(jīng)貿(mào)官網(wǎng)成功上線，還幫其實(shí)現(xiàn)了287萬元的凈利潤(rùn)。
項(xiàng)目完成了，對(duì)外經(jīng)貿(mào)部當(dāng)初許諾的股份和創(chuàng)業(yè)資金，卻因種種原因被擱置。
1999年，在北京混了兩年也沒混出名堂的馬云，帶著團(tuán)隊(duì)去爬長(zhǎng)城。
此時(shí)公司已入不敷出，每個(gè)人的臉上都表情陰郁。
從長(zhǎng)城上下來后，馬云解散了團(tuán)隊(duì)，回到杭州。
雖然“中國黃頁”以失敗告終，卻讓馬云與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)下了不解之緣。幫助他第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)的斯圖爾特，也成了他生命中的第二位貴人。
回到杭州的馬云，并沒有消沉多久。
雖然此時(shí)他已經(jīng)35歲，但還是選擇正式辭去公職，靠著自己天賦異稟的演講能力，忽悠來十八位“缺心眼”的好友籌了50萬，共同成立阿里巴巴。
阿里巴巴的商業(yè)模式很簡(jiǎn)單，就是幫助有出口需要的商家，免費(fèi)把他們的產(chǎn)品目錄放到網(wǎng)上。買家再通過阿里巴巴網(wǎng)站，查看產(chǎn)品目錄尋找合適的供應(yīng)商。
商業(yè)模式簡(jiǎn)單，但盈利模式卻很縹緲，因?yàn)槭敲赓M(fèi)發(fā)布，所以根本就沒有盈利。
沒多久，50萬創(chuàng)業(yè)資金就被消耗一空。搞得馬云不得不借員工錢，給員工發(fā)工資。
好在員工并沒有在意當(dāng)年馬云“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩阻”的失敗經(jīng)歷，十八位“缺心眼”狂人跟著馬云死心塌地，沒日沒夜地工作。
為不讓員工泄氣，馬云經(jīng)常出去轉(zhuǎn)一圈再回來，神采飛揚(yáng)地說，自己今天又拒絕了一家風(fēng)投。
后來，大家才知道是馬云又被風(fēng)投拒絕了一次。那些年，總共拒絕馬云的風(fēng)投有37家之多。
但隨著一位叫蔡崇信的大牛級(jí)人物的加入，阿里終于短暫告別至暗時(shí)刻。
這位叫蔡崇信的歸國華僑，此前是北歐最大工業(yè)控股公司的副總裁。
因?yàn)楹婉R云的一次交談，他放棄了70萬的年薪，來到杭州，拿著每月500元的月工資，幫助阿里制定了國際化的公司章程和架構(gòu)體系。
并敦促馬云和十八羅漢簽字畫押，避免阿里日后成為一個(gè)家族企業(yè)。
也是在他的努力下，阿里獲得了由高盛牽頭的500萬美元的天使投資，以及軟銀的2000萬美元注資。
可擺脫至暗時(shí)刻的阿里，很快就遭遇到了更大的困境。
2000年，因全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂，互聯(lián)網(wǎng)公司股價(jià)狂跌。高盛和軟銀相繼表示，不會(huì)再追資阿里。
這表明：如果高盛和軟銀投資的2500萬美元燒完，阿里還沒實(shí)現(xiàn)盈利，阿里就只能自生自滅。
危機(jī)關(guān)頭，繼蔡崇信之后，馬云又迎來人生中的第四位貴人——關(guān)明生。
關(guān)明生此前在美國通用汽車工作長(zhǎng)達(dá)15年，極具國際化視野。在他的努力下，阿里逐步完善并確立了自己的企業(yè)理念和價(jià)值體系。
使用阿里巴巴做產(chǎn)品出口的商家越來越多。
2001年，有商家打電話詢問，能不能通過付費(fèi)的方式，將自己在阿里巴巴商品搜索頁的結(jié)果，提到前面。
這個(gè)電話，神奇地幫助阿里找到了盈利模式。
此后不久，阿里結(jié)束燒錢，開始盈利。
但馬云的創(chuàng)業(yè)險(xiǎn)阻還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
此后，他又相繼遭遇03年SARS危機(jī)，ebay競(jìng)爭(zhēng)危機(jī)，假貨風(fēng)波……
馬云確實(shí)命好，每每遇到風(fēng)波，就總會(huì)有貴人出手相助。但他也確實(shí)拼命，無論何時(shí)，無論何地，他永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)，自信滿滿。
最近，馬云因?yàn)榘l(fā)表了一段“年輕人壓力小很多”的觀點(diǎn)，引起的爭(zhēng)議很大。
不少網(wǎng)友扒出他的發(fā)家史，酸溜溜地說：自己不是富二代，沒有老外送房子，也沒有馬云那么好的運(yùn)氣。
可人生就像橋牌，沒人能知道，起到自己手上的究竟是好牌還是爛牌。
但無論再差的牌，你都應(yīng)該繼續(xù)打下去。
如果你的一生中真的遭遇到那些挫折，你只有兩種選擇，一種選擇是棄演，一種選擇是盡量把手中的爛牌給打好。
即使命好如馬云，他也經(jīng)歷了數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗，付出了常人難以想象的艱辛，一步步登上人生頂峰。
與其抱怨，不如拼命。
畢竟，沒有人會(huì)為了你的未來買單。你要么努力向上爬，要么爛在社會(huì)最底層的泥淖里。
這就是生活。
