文|每日人物楊昕怡 張潔 編輯鐘十五
剛剛過去的五一是武漢解封后的第一個(gè)小長(zhǎng)假，像一個(gè)難得的氣口，很多人的生活終于有了喘息的機(jī)會(huì)。
五月初，氣溫上升，石榴開花了，春盡夏至的日子帶來了無盡的轉(zhuǎn)機(jī)。在4月29日“低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)人員返京無需隔離14天”消息發(fā)布的半小時(shí)內(nèi)，北京出發(fā)機(jī)票預(yù)定量暴漲15倍。處于寒冬的旅游業(yè)終于在這個(gè)五一找回了一線生機(jī)，沉寂多時(shí)的景區(qū)熱鬧了起來，有導(dǎo)游時(shí)隔一個(gè)月再次接到訂單。武漢街頭的熱干面店也復(fù)工營(yíng)業(yè)，店主重返忙碌生活，假期每天賣出近千碗面，陪著這座城市重拾煙火氣。
伴隨著氣溫升高的還有涌動(dòng)的愛意，朋友圈里又多了幾對(duì)結(jié)婚的新人，因疫情分離數(shù)月的戀人們也在這個(gè)假期迫不及待地相聚，不再遠(yuǎn)距離戀愛，就連吃一碗簡(jiǎn)單的面條也是值得珍惜的幸福時(shí)刻。
然而，數(shù)月防疫生活的后遺癥仍在這個(gè)五一如影隨形，它并不像一個(gè)能讓人完全放松下來的假期。要不要參加同事的婚宴，散步選擇哪一條岔路，是否用公共交通出行，疫情還沒有徹底結(jié)束，這些細(xì)碎的日常選擇成了擺在每個(gè)人面前的現(xiàn)實(shí)難題。
核酸試劑盒包裝員得閑宅家4天，5日上班繼續(xù)趕工
連續(xù)加班2個(gè)月的卿露瑤，終于趁五一好好休息了幾天。
3月份以來，卿露瑤平均每周都有3到4天需要加班，最晚到夜里12點(diǎn)。長(zhǎng)時(shí)間加班，讓卿露瑤感到頭暈、心悸，實(shí)在熬不住了，她在4月30號(hào)提前請(qǐng)假回在樂山老家。
3月初公司自主研發(fā)的核酸試劑相繼獲得中國(guó)國(guó)家藥監(jiān)局、歐盟的資質(zhì)認(rèn)可，爾后正式投產(chǎn)。公司除了聘請(qǐng)外包人員外，還從各個(gè)部門抽調(diào)人手協(xié)助生產(chǎn)。
卿露瑤經(jīng)常被叫去協(xié)助試劑分裝和試劑盒的裝配。她去年畢業(yè)，在公司的職務(wù)是研究員，工作內(nèi)容跟核酸試劑并不相關(guān)。
試劑盒包裝是卿露瑤參與協(xié)助最多的工作，貼好標(biāo)簽后，再把試劑放到泡沫板上，之后一同放進(jìn)包裝盒子里，再放入一份免責(zé)聲明和一份試劑說明書。最多一天，她一人包裝了約1300個(gè)試劑盒。
卿露瑤包裝的核酸試劑盒（圖源“邁克生物”公眾號(hào)）
公司生產(chǎn)的核酸試劑盒除了供應(yīng)國(guó)內(nèi)，也銷往美國(guó)、伊朗、意大利以及東南亞的一些國(guó)家。卿露瑤能從試劑盒的標(biāo)簽上判斷出這批試劑發(fā)往哪個(gè)地區(qū)。3月份貼的中文標(biāo)簽比較多，最近這段時(shí)間，標(biāo)簽都變成了英文的。
一開始，卿露瑤干勁十足，覺得“很有意義”。時(shí)間長(zhǎng)了，十分枯燥。每天的包裝量有定額，為了避免閑談耽誤進(jìn)度，多數(shù)時(shí)間里，卿露瑤和同事們都在各自默默包裝。喝水、上廁所的時(shí)間也盡量減少。
4月16日，公司的核酸試劑通過美國(guó)FDA緊急認(rèn)證，“生產(chǎn)量又增加了”。壓力大的時(shí)候，卿露瑤會(huì)失眠到凌晨4、5點(diǎn)鐘，早上7點(diǎn)半起床趕班車。
回到樂山的假期，卿露瑤絲毫沒有放松。她大都宅在家休息，見朋友時(shí)特意將地點(diǎn)約在對(duì)方家里。她感覺周圍人對(duì)疫情“太過放松”了。陪媽媽出門散步時(shí)，她發(fā)現(xiàn)九成人沒有佩戴口罩。盡管樂山已經(jīng)近2個(gè)月沒有出現(xiàn)新增病例了，但身處人群中，卿露瑤還是感到一絲緊張，下意識(shí)地走向人流較少的岔路。
5月4日晚，卿露瑤坐高鐵從樂山趕回成都，她需要提前一天上班繼續(xù)包裝試劑盒，不斷增長(zhǎng)的訂單量讓她意識(shí)到，疫情遠(yuǎn)未結(jié)束。
五一薇婭到店吃面，每天賣出千碗熱干面
和卿露瑤相反，武漢男人羅思偲的五一是個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)節(jié)。
停工四個(gè)多月后再次復(fù)工，每一次撣面都讓他真切地感受到了忙碌帶來的幸福感。他恢復(fù)了往日的作息，凌晨?jī)牲c(diǎn)半到店鹵制牛肉，調(diào)配芝麻醬和醬油，不到四點(diǎn)開始撣面售賣。
28歲的羅思偲是武漢有名的熱干面大王，做面11年，在武漢開了60余家分店，截至5月1日，其中40家分店恢復(fù)營(yíng)業(yè)。他和父母、妻子在漢陽玫瑰街的總店工作。
剛復(fù)工的一周里，總店的營(yíng)業(yè)額約為平時(shí)的七成左右。五一假期，來吃面的人更多了，每天能賣出近千碗熱干面，營(yíng)業(yè)時(shí)間也往后多延了半小時(shí)。
復(fù)工前，羅思偲將總店翻新裝修，制作臺(tái)前豎起了亞克力板。（圖源自受訪者）
清晨五點(diǎn)到下午一點(diǎn)半，買面的隊(duì)伍不曾間斷。大部分是附近常來吃面的街坊，重逢第一句盡是對(duì)彼此平安的道賀，也有剛得以返鄉(xiāng)的武漢人，還會(huì)遇上蘇州、上海等地來的游客。
5月1日上午，他在店里遇到了前來吃面的薇婭，這讓他有一種追星成功的驚喜感。前一晚，他還在家里和妻子看了薇婭“為鄂下單”的公益直播。羅思偲第一時(shí)間把自己和薇婭的合照發(fā)到了朋友圈，他稱薇婭是自己“做公益的榜樣”。
羅思偲習(xí)慣在關(guān)店后，去看看街景。今年的五一假期，武漢街頭比往年更熱鬧。出省旅游的武漢人少了，大家都在當(dāng)?shù)刈咦撸瑫r(shí)盡量避免公共交通出行，“路面上的車大排長(zhǎng)龍”。
去年年底，羅思偲想著今年五一帶兒子去海濱城市旅游，碰上疫情，計(jì)劃不得不取消。五月下旬將迎來兒子的兩歲生日，他打算帶兒子去東湖綠道玩耍，看一看這方屬于武漢人的水土。
網(wǎng)約導(dǎo)游時(shí)隔一月再接單，公司六成訂單來自省內(nèi)
5月2日，距武漢七百多公里的西湖景區(qū)游人如織，斷橋上站滿了旅客。在這天，杭州網(wǎng)約導(dǎo)游胡娜娜迎來了五一假期的第一家游客，這也是她自疫情以來接到的第二個(gè)訂單。
西湖景區(qū)似乎并未受到疫情的影響。唯一的差異是往年戴著“小紅帽”的旅行團(tuán)游客和不時(shí)交錯(cuò)響起的導(dǎo)游喇叭聲不見了，取而代之的是穿著紅色馬甲的志愿者四處巡游，并不時(shí)上前提醒游客保持距離。
西湖斷橋入口，游客上橋前需經(jīng)過集體測(cè)溫。（圖源“杭州西湖風(fēng)景名勝區(qū)”公眾號(hào)）
景區(qū)擁擠的游客景象，讓來自上海的八口之家感到一絲擔(dān)憂，臨時(shí)提出改變?cè)ǖ奈骱涡谐獭?/p>
行程更改并沒有給胡娜娜造成壓力。簡(jiǎn)單溝通過后，胡娜娜不用半個(gè)小時(shí)便將新行程定在了人流相對(duì)較少的龍塢茶鎮(zhèn)，準(zhǔn)備好的講解詞也從蘇堤歷史切換到了炒茶工藝。
一天下來，除了游客戴著口罩，胡娜娜已經(jīng)感受不到任何疫情的氣息。
但銷售數(shù)據(jù)表明了她的真實(shí)處境：今年公司的五一訂單量不到往年十分之一。往年五一假期省外游客占了多數(shù)，今年訂單有六成以上是省內(nèi)游客。
幫客人推薦酒店時(shí)，她發(fā)現(xiàn)本應(yīng)預(yù)訂一空的酒店仍有不少空余，價(jià)格也大幅降低，“用往年住3星的錢，今年可以住到4星甚至5星”。
2013年，看中杭州的旅游發(fā)展，旅游專業(yè)的胡娜娜從東北來到杭州，從傳統(tǒng)旅行社導(dǎo)游做起。2016年轉(zhuǎn)行做網(wǎng)約導(dǎo)游，去年5月份成立了自己的旅游公司，本想著“大干一場(chǎng)”，結(jié)果碰上了“旅游業(yè)最寒冷的一個(gè)冬天”。
疫情爆發(fā)后，全國(guó)旅行團(tuán)被陸續(xù)叫停，胡娜娜公司提供的私人訂制導(dǎo)游服務(wù)也受到了影響。直到3月末，胡娜娜才接到了2020年的第一個(gè)訂單，一位蘇州游客請(qǐng)她做西湖之旅的導(dǎo)游。當(dāng)時(shí)，她興奮得“恨不得昭告天下”，但想到 “大家都還寒著呢”，便壓下了發(fā)朋友圈的欲望。
無團(tuán)可帶的日子里，胡娜娜將工作重心放在了網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)上。每天更新導(dǎo)游小視頻，講解各個(gè)景點(diǎn)的文化典故，幾個(gè)月下來，積累了快十萬粉絲。這為她帶來了一些咨詢和預(yù)定，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上疫情對(duì)整體需求的巨大沖擊。
對(duì)胡娜娜來說，這個(gè)五一假期像是“賣火柴的小姑娘手上的一根火柴”。目前，公司里五一后的訂單仍舊寥寥無幾，胡娜娜對(duì)未來幾個(gè)月的旅游形勢(shì)不敢抱太大期望。
假期結(jié)束后，她打算面向省內(nèi)游客開發(fā)更具針對(duì)性的導(dǎo)游產(chǎn)品，“被迫尋求突破，突破不了這個(gè)繭，就只能當(dāng)蠶寶寶，永遠(yuǎn)成不了蝴蝶”。
北京放寬人員出入隔離要求，情侶分離三月后相見
山東姑娘程雅沒有工作上的煩惱，作為一名教師，她的工作相對(duì)穩(wěn)定。真正讓她發(fā)愁的是，今年5月4日和異地戀男友的戀愛一周年紀(jì)念日該怎么過呢。
誰也沒料到疫情帶來的隔離能持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間。兩人已經(jīng)近3個(gè)月沒有見面。男朋友在北京朝陽區(qū)做程序員，她在德州縣城的一所私立學(xué)校教書。
見面的希望渺茫，但架不住心底滋生一絲幻想。在北京與天津，天津與山東互認(rèn)健康碼后，男友提議五一假期雙方去天津見一面，但這個(gè)計(jì)劃因?yàn)槌萄殴ぷ鲉挝灰?guī)定五一不能出省而破滅。
比起紀(jì)念日怎么度過，更讓程雅苦惱的是這段異地戀接下來該如何發(fā)展。為此，兩人沒少爭(zhēng)吵過。
這段時(shí)間，男友頻繁提議讓她去北京一起生活。來德州之前，男友問程雅想要什么紀(jì)念日禮物，她說想要一臺(tái)通勤用的電動(dòng)車，這遭到了男友的果斷拒絕，理由是“車技太差，路上不安全”，提出給她“報(bào)銷打車費(fèi)”。但程雅知道，真正的原因是男友不想讓她長(zhǎng)久地留在德州。
對(duì)此，程雅有些猶豫。戀情父母尚且不知、在陌生城市生活的壓力、去年畢業(yè)時(shí)簽訂的三年就業(yè)合同。最重要的原因程雅沒有告訴男友：她不想看起來是在依靠他。
轉(zhuǎn)機(jī)是在4月29號(hào)下午出現(xiàn)的。她正在辦公室備課，手機(jī)彈出來自男友的微信消息。發(fā)來的截圖顯示，4月30日零點(diǎn)起低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返京不需要再隔離14天。
進(jìn)京取消隔離，去哪兒網(wǎng)北京出發(fā)機(jī)票預(yù)定量較上一時(shí)段暴漲15倍。（圖源自網(wǎng)絡(luò)）
5月1日凌晨4點(diǎn)37分，程雅見到了分離近3個(gè)月的男友。打開門的那個(gè)瞬間，對(duì)方一身黑衣，只背了一個(gè)雙肩包，臉上的開心掩不住倦色。她突然意識(shí)到，每月一次跨越350km的相見，都是男友風(fēng)塵仆仆地來看她。
相聚的日子是幸福而平淡的。三天里，兩人逛了兩次超市、三次公園，剩下的時(shí)間都用來宅在公寓里看電影，見面后的相處異常和諧。
“去北京”仍然是繞不開的話題，程雅終于有機(jī)會(huì)面對(duì)面跟男友認(rèn)真討論這件事情。雖然彼此都未完全說服對(duì)方，但他們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——是時(shí)候正式向父母介紹對(duì)方了。
男友離開的前一晚，程雅下廚煮了一碗“極其失敗，雞蛋都煮成沫”的方便面。坐在對(duì)面的人在略帶嫌棄的神情下，將那碗面全部吃完，說了一句“還行”，她突然覺得，生活“好像這樣也不錯(cuò)”。
他們的紀(jì)念日最終沒能過成。5月4號(hào)中午，程雅的假期結(jié)束，必須回學(xué)校值班，男友買了當(dāng)天下午的回程車票，第二天是工作日了。
隨假期一同結(jié)束的，還有程雅購(gòu)買電動(dòng)車的想法，盡管早在假期前她已聯(lián)系了賣家并選好車型。
無需測(cè)溫掃碼，沒有公勺公筷的五一婚宴
和程雅一樣，51歲的楊帆五一出行也在意料之外，他參加了一場(chǎng)同事的婚禮。楊帆是無錫一家國(guó)企的員工，他所在部門以二十幾歲的年輕人居多。
四月末收到婚禮請(qǐng)柬時(shí)，楊帆有些驚訝，腦海里閃過一連串疑問——五一可以辦婚宴了嗎？自己要去喝這杯喜酒嗎？
同事的婚期選在5月2日，是提前一年選好的。二月中旬，得知身邊同樣要結(jié)婚的朋友將婚禮延期到了十一黃金周，同事也開始查今年下半年的黃道吉日，但酒店不退定金，她只能“賭疫情一定會(huì)在五一前控制住”。
新娘賭贏了。為讓大家更放心地參加這場(chǎng)婚禮，她把身在外地的賓客移出了宴請(qǐng)名單，原定的52桌酒席縮減至47桌。
婚禮地點(diǎn)選在一家曾接待過新冠確診患者的酒店，該患者過年期間曾在此舉辦壽宴，還感染了酒店的一名服務(wù)生。
不過，這家酒店的五一遠(yuǎn)比楊帆想得熱鬧，十一點(diǎn)的酒店停車場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模髲d里還在舉辦其他宴會(huì)。
婚禮宴席上，沒有測(cè)溫，無需出示健康碼，桌與桌、座位與座位的間距也沒有拉開，除了大廳里的一瓶消毒液和服務(wù)員臉上的口罩，楊帆感受不到酒店對(duì)疫情尚存的戒備。新娘同事本有三桌，實(shí)到兩桌，已超出了楊帆的預(yù)期。
當(dāng)婚禮開始，服務(wù)員關(guān)上宴會(huì)廳的門，全場(chǎng)的燈暗下來，一束追光打在新娘身上。想到正和幾百人共處在密閉空間里，楊帆緊張了起來，甚至想摸出口罩戴上。
楊帆參加的這場(chǎng)婚禮時(shí)長(zhǎng)約為2小時(shí)，流程一切照舊。（圖源自受訪者）
該有的婚禮儀式一個(gè)不落，司儀語畢，全場(chǎng)亮燈，大家享用宴席，但餐桌上沒有附上公筷公勺，楊帆盡量保證每道菜只夾一筷。吃烤鴨時(shí)，楊帆把餅皮夾到碗里，鴨肉蘸上甜面醬，再用筷子包起來，全程沒有用手接觸。
一桌酒席原本五千多，因?yàn)橐咔榇蛄苏劭?，每桌減了近兩千元。讓楊帆意外的是，菜色和菜量不僅沒少，反而變多了。他第一次見到兩碗八寶飯同時(shí)上桌，都扣在一個(gè)長(zhǎng)型盤子里。八寶飯是江浙一帶宴席上的經(jīng)典點(diǎn)心，每桌總會(huì)上一碗，楊帆懷疑，多上一碗是酒店在解決積壓庫(kù)存。
飯桌上討論最多的話題是疫情下的婚禮。從討論中，楊帆了解到，周邊城市對(duì)婚宴的要求不一，揚(yáng)州還不能舉辦婚宴，南京的政策和無錫相仿，而上海較為折中，15桌以上的宴會(huì)需要報(bào)備后舉辦。
楊帆沒有過多地參與討論，五一期間的這場(chǎng)婚宴，似乎沒有自己想得那么安全保險(xiǎn)。再過一周，還有另一場(chǎng)婚禮的邀約，楊帆看著此時(shí)宴會(huì)廳里勾肩搭背的人們，他下了決心不再參加了。
（應(yīng)受訪者要求，文中程雅和楊帆為化名。）
