美國(guó)太空探索技術(shù)公司把畫(huà)家和詩(shī)人送到月亮的太空飛行任務(wù)，可能會(huì)引起眾多改變世界的、復(fù)雜而又難以預(yù)料的后果。
畫(huà)作：“這是來(lái)自行星地球的人類”，作者阿蘭·比恩是阿波羅 12號(hào)機(jī)組成員，如今是一個(gè)全職藝術(shù)家。圖源：ALANBEANGALLERY
2018年9月中旬，科學(xué)和藝術(shù)兩大領(lǐng)域同時(shí)迎來(lái)了類似的大新聞：埃隆·馬斯克的公司——美國(guó)太空探索技術(shù)公司，計(jì)劃把藝術(shù)家送上太空去環(huán)繞月球飛行，以此作為首次私家飛月任務(wù)。該公司預(yù)定在2023年發(fā)射上太空的巨鷹堡火箭（BFR）所屬項(xiàng)目為“親愛(ài)的月亮”，該項(xiàng)目受到日本財(cái)團(tuán)和億萬(wàn)富翁前澤由坂的支持。前澤由坂欲攜六到八個(gè)、從文學(xué)到舞蹈到建筑學(xué)等領(lǐng)域都有一定背景的藝術(shù)家參與該項(xiàng)目。
美國(guó)太空探索技術(shù)公司「SpaceX」2018年11月發(fā)射「獵鷹9號(hào)」（Falcon 9）火箭。
每個(gè)藝術(shù)家都將被要求在返航后立刻創(chuàng)作一幅藝術(shù)作品，使之不再只是到過(guò)太空的宇航員的專場(chǎng)。迄今為止，是科學(xué)家們和工程師們讓太空旅行得以實(shí)現(xiàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)，參與的藝術(shù)家們將用和他們大不相同的方式去看向這個(gè)世界，而且，想象一下藝術(shù)作品將會(huì)造成的影響，以及加強(qiáng)人類、我們自己的星球和這廣袤宇宙之間的聯(lián)系，是多么激動(dòng)人心！
在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，只有約550個(gè)人有過(guò)遠(yuǎn)在地球大氣層稀薄的藍(lán)色邊際線上看這顆星球的經(jīng)歷。這些宇航員反復(fù)報(bào)告：俯瞰地球的一剎那，仿佛突然在他們的大腦里打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，徹底改變了他們以前對(duì)人類在宇宙里的家——地球的認(rèn)知——這是一種名為“總觀效應(yīng)”的現(xiàn)象。
他們意識(shí)到人類不過(guò)是生活在宇宙中一個(gè)微小的小點(diǎn)上，就像在宇宙的漫漫黑暗中穿行的一艘生物太空飛船，而地球和棲息在上面的生物必須要被關(guān)愛(ài)和保護(hù)。他們帶著對(duì)生命共同體的深刻感悟，以及和留在大氣層之下的人們分享這些啟示的責(zé)任感，回到了地球。
埃德加·米切爾，是阿波羅14號(hào)上的月球艙宇航員、在月球上行走的第六個(gè)人類。1974年他曾在《人物》雜志上解釋說(shuō)：“你立刻會(huì)萌發(fā)一個(gè)全球化意識(shí)，一種人類共識(shí)，一腔對(duì)世界現(xiàn)狀的極端不滿，以及一股為此做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。在天外的月球之上看，國(guó)際化的政見(jiàn)看起來(lái)如此美好。你將會(huì)想揪住一個(gè)政治家的脖子把他拽上四分之一的百萬(wàn)米高空，并對(duì)他說(shuō)：’好好看看吧，你個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>
當(dāng)然我們不可能把世界上的政治家或平民們都弄上飛船去上個(gè)天，而且只能依靠宇航員們自己去傳遞這些精彩和超越的感受，這常常是一個(gè)極其困難的任務(wù)。
縱觀歷史，宇航員們?cè)诟鞣N演講、采訪和文章中，都不斷努力輸出他們對(duì)全球命運(yùn)共同體的感受和敬畏。但是他們宣傳的前提，卻沒(méi)把詩(shī)歌列在榜首，而且這些才華橫溢的探險(xiǎn)家們往往發(fā)現(xiàn)他們自己倒成了受嘲笑的梗，因?yàn)樗麄兊乃信Χ紲S為平淡、空洞的形容詞如“美麗非?！薄半y以置信”等。
在回憶錄《帶著火種走：一個(gè)宇航員的假期》一書(shū)中，阿波羅11號(hào)的邁克爾·柯林斯悲嘆道：“我們沒(méi)有刻意受訓(xùn)變得情緒化，我們只接受了克制我們所有情緒的訓(xùn)練，以免干擾我們履行那復(fù)雜、精細(xì)而且只有一次機(jī)會(huì)的職責(zé)。如果他們想要一個(gè)情緒化的壓力會(huì)議，就得把阿波羅號(hào)作為一個(gè)哲學(xué)家、神父和詩(shī)人的集合體?！?/p>
當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)航空局敢做這種夢(mèng)。
但美國(guó)宇航局敢，它非常有先見(jiàn)之明地給宇航員配備了高清相機(jī)，時(shí)不時(shí)把那些語(yǔ)言難以描述的景象用照片發(fā)布出來(lái)。標(biāo)志性的 “地出”(Earthrise)和“藍(lán)色彈珠”(BlueMarble)兩張照片，依次是在阿波羅8號(hào)和17號(hào)航行時(shí)拍攝，都抓拍到了我們這顆藍(lán)色星球的整體特征，它是如此精巧美麗又孤獨(dú)地懸浮在宇宙無(wú)邊無(wú)際的黑暗虛空中。
阿波羅十七號(hào)的探月太空船，說(shuō)明：阿波羅17號(hào)的登月艙挑戰(zhàn)者號(hào)看起來(lái)外形笨拙、棱角分明，它是為了在接近真空的太空中飛行而設(shè)計(jì)的。這幅從美國(guó)號(hào)指揮艙拍攝的影像經(jīng)過(guò)數(shù)字增強(qiáng)和再處理，呈現(xiàn)了還在月球軌道上的挑戰(zhàn)者號(hào)。小型反作用控制推進(jìn)器位于探月太空船的兩側(cè)，下面是返回艙的鐘形返回引擎噴口。影像前方可以看到能進(jìn)入月球表面的艙口，頂部有一個(gè)圓形的雷達(dá)天線。透過(guò)三角形窗戶可以看到任務(wù)指揮官吉恩.塞爾南。1972年12月，這艘太空船優(yōu)雅地在月球上著陸，并將阿波羅號(hào)宇航員送回正在沿軌道運(yùn)行的指揮艙。那么挑戰(zhàn)者號(hào)現(xiàn)在在哪里？它的登月級(jí)仍停留在阿波羅17號(hào)的著陸點(diǎn)-利特羅山谷上。而返回艙是在宇航員返回地球之前被從指揮艙拋出，隨后在附近墜毀。阿波羅17號(hào)在47年前的今天結(jié)束了它的使命。這是宇航員第六次也是最后一次登上月球。圖源: Apollo 17, NASA, (Image Reprocessing: Andy Saunders)。
在有史以來(lái)最有影響力的人之間，這些震撼人心的景象都被考慮到了，其中一些如歷史學(xué)家羅伯特·保爾在他2008年出版的書(shū)籍《地升》中寫(xiě)道：人類首次看到地球時(shí)會(huì)如何——即使對(duì)他們啟動(dòng)了環(huán)境的變遷這點(diǎn)充滿了爭(zhēng)議。
但是，這些景象的藝術(shù)性影響，完全沒(méi)有被get到：人們看到圖像的那一刻不由自主地覺(jué)得美到讓人敬畏，而這樣的反應(yīng)根本不在計(jì)劃內(nèi)。阿波羅8號(hào)的太空航行報(bào)告單甚至顯示了一群宇航員們拍起照來(lái)笨手笨腳，還對(duì)拍這樣重要的照片居然沒(méi)被列入計(jì)劃這樣的事實(shí)開(kāi)著玩笑。在太空創(chuàng)作藝術(shù)作品可從來(lái)不是航空局給宇航員們的特權(quán)。
現(xiàn)在，在太空中可以和留在地球地表上的大眾進(jìn)行實(shí)時(shí)分享。新潮的宇航員們經(jīng)常用社交媒體披露一點(diǎn)幾乎是精神上的奇跡，但地表居民可能會(huì)被這些俯視大漠、高山和海洋的浮華圖像所嚇到，畢竟，在認(rèn)知上強(qiáng)大又深邃的轉(zhuǎn)變極其難以復(fù)制。
圣誕節(jié)的地出，1968年12月。宇航員威廉·安德斯拍攝：美麗，而且比所謂的藝術(shù)更絕妙。
從珍惜和保護(hù)我們的地球這個(gè)角度而言，除了在太空中創(chuàng)作的、數(shù)量大而質(zhì)量高的影像資料外，公眾行為沒(méi)有多大的轉(zhuǎn)變。也許部分是因?yàn)楹芏嗳瞬](méi)有同步關(guān)注最新的太空新聞，部分是因?yàn)檫@些圖片僅僅是典型而不能充分表達(dá)出種種體驗(yàn)的情緒關(guān)鍵點(diǎn)。
這樣的話，要想成功吸引公眾，也許藝術(shù)創(chuàng)作是捷徑。
藝術(shù)目標(biāo)天然是超越藝術(shù)形式的，它傳遞著深刻的情緒體驗(yàn)而不只是簡(jiǎn)單描述一下。這是宇航員們所確切需要的：一種能超越有限的語(yǔ)言和技術(shù)來(lái)表達(dá)的途徑，就像他們的體驗(yàn)超越了生活在地表上的人們所熟悉或相關(guān)的一切。
地出1：重新編輯的歷史性影像。說(shuō)明：“哦，我的天！看那邊的景象！地球出來(lái)了。哇，真漂亮！”50年前的今天，我們從月球軌道上曾拍攝的最著名影像之一很快就發(fā)布了。這幅被稱為“地出”的標(biāo)志性影像呈現(xiàn)了由阿波羅8號(hào)宇航員拍攝的從月球邊緣升起的地球。而著名的地出影像實(shí)際上是地球從月球邊緣升起時(shí)拍攝的第二張照片，它只不過(guò)是第一張彩色照片。然而，第一張真正的地出影像原本是黑白的，隨著現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在將它重新編輯并使它具有前三張照片的分辨率和顏色。請(qǐng)看！這幅特征影像就是阿波羅8號(hào)宇航員比爾.安德斯談?wù)摰哪莻€(gè)場(chǎng)景的特寫(xiě)。多虧了現(xiàn)代技術(shù)和人類的智慧，現(xiàn)在我們都能看到它。（歷史注釋：兩年前，月球軌道飛行器1號(hào)拍攝了一幅不同的歷史性黑白影像，它呈現(xiàn)了從月球邊緣下落的地球。）圖源: NASA, Apollo 8 Crew, Bill Anders;
許多宇航員特地為此轉(zhuǎn)戰(zhàn)藝術(shù)領(lǐng)域。俄國(guó)的前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫和阿波羅12號(hào)團(tuán)隊(duì)成員艾倫·比恩，都在從太空返回地球后從事繪畫(huà)，比恩從NASA退休后甚至成了一名全職藝術(shù)家。NASA宇航員妮可·斯托特畫(huà)出了首幅太空中的水彩畫(huà)，現(xiàn)在她已退休，并花了更多時(shí)間通過(guò)藝術(shù)來(lái)探索太空旅行。
其他宇航員有的嘗試寫(xiě)詩(shī)。阿波羅15號(hào)的阿爾弗雷德·沃登基于他本人在太空的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)了一本小冊(cè)子，題為《你好地球，來(lái)自?shī)^進(jìn)號(hào)的問(wèn)候》。以下是其中一首《七月發(fā)射》的片段：
我們翱翔在宇宙中
引擎在轟鳴
行駛更平穩(wěn)
外面全是真空
地平線在望
發(fā)射階段成功
這首詩(shī)的內(nèi)容值得稱贊，但是，除了給世界致以最好的問(wèn)候，它的文學(xué)價(jià)值受到了質(zhì)疑。它并沒(méi)能像一個(gè)技巧更豐富的作家那樣傳遞出那種改變世界的敬畏，甚至可能讓人熱血沸騰。
星際空間的地球。說(shuō)明：2013年7月19日，我們首次在太陽(yáng)系的另外兩個(gè)世界-土星（帶環(huán)的氣態(tài)巨星）和水星（最內(nèi)側(cè)的行星）的軌道拍攝到了地球的影像。左側(cè)是卡西尼號(hào)在環(huán)繞這顆邊遠(yuǎn)的氣態(tài)巨行星運(yùn)行時(shí)拍攝的影像，可以看位于土星環(huán)的下方黯淡的藍(lán)點(diǎn)便是地球。而同一天，人們也在地球上拍攝了許多土星的照片。而右側(cè)照片是信使號(hào)在水星軌道拍攝的，可以看到在漆黑太空中的地月系統(tǒng)。信使號(hào)在搜索水星的天然小衛(wèi)星（這些衛(wèi)星的亮度預(yù)計(jì)會(huì)非常低）途中拍攝了此張照片。在信使號(hào)拍攝的照片中，地球（左側(cè)）和月球（右側(cè)）都被曝光過(guò)度了，反射的陽(yáng)光使得他們格外的明亮。卡西尼號(hào)和信使號(hào)并沒(méi)有返回地球的使命，不久之后便從探索太陽(yáng)系的任務(wù)中退役了。圖源: NASA
第一首寫(xiě)于太空的詩(shī)，由日本宇航員和歌一郎2009年在國(guó)際空間站(ISS)所作，東京大東文化大學(xué)的珍妮·貝奇曼將之翻譯為英語(yǔ)，讀起來(lái)有點(diǎn)出奇：
就在我的眼前，那顆水汪汪的星球，漂浮在黑暗中，藍(lán)光瑩瑩
這就是我們共同的古老家園啊，我對(duì)它的愛(ài)是如此強(qiáng)烈堅(jiān)定
我為這生命的禮物而深深感激
明天，我將挑戰(zhàn)那藍(lán)色的天空，并打開(kāi)那些全然未知的世界
為我們所共有的夢(mèng)想而前行
這首詩(shī)是一個(gè)名為烏尤忍者的項(xiàng)目的一部分，即“太空詩(shī)歌鏈”，始于日本航空航天勘探局（JAXA）2006年的一個(gè)合作計(jì)劃。這首詩(shī)的內(nèi)部是幾個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾的章節(jié)，由詩(shī)人大岡信從日本傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式中轉(zhuǎn)化而來(lái)。
多虧了詩(shī)人覺(jué)和歌子把這個(gè)項(xiàng)目的努力成果簡(jiǎn)明地集結(jié)成冊(cè)：“我們不該把我們對(duì)宇宙規(guī)律的調(diào)查全權(quán)交付給科學(xué)，不僅只是那些詩(shī)人們這樣認(rèn)為?！?/p>
但只有日本航空航天勘探局（JAXA）宇航員在國(guó)際空間站(ISS)上創(chuàng)作了一些詩(shī)歌，其他一些來(lái)自地表上的公眾、職業(yè)詩(shī)人和文化人物。
HDR影像：月球上的圓形地球陰影。說(shuō)明：是什么在月球上形成了如此龐大的圓形陰影？是地球。上周的滿月（鹿月）是如此的圓，以至于它幾乎正好與太陽(yáng)和地球位于一條直線上。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，地球會(huì)將其陰影投射到月球上。亞里士多德對(duì)月球上的圓形地球陰影發(fā)表過(guò)評(píng)論，因此至少?gòu)墓?世紀(jì)開(kāi)始，人們就已經(jīng)注意到了這一現(xiàn)象。新鮮的是人類用這種高動(dòng)態(tài)范圍（HDR）影像來(lái)記錄該陰影的能力。這幅呈現(xiàn)上周月偏食的精彩合成HDR影像結(jié)合了15張照片，其中包括一張曝光時(shí)長(zhǎng)短至1/400秒的照片，以避免過(guò)曝最亮的部分，以及一張曝光時(shí)長(zhǎng)持續(xù)5秒的照片，以顯示最暗的部分。地球本影中最暗的部分并不是完全黑暗的，因?yàn)橛行┕饩€是通過(guò)地球大氣層折射到月球上的。下一次月全食將發(fā)生在2021年5月。圖源: Cristian Fattinnanzi。
要想更確切、更有技巧地描繪太空穿梭的體驗(yàn)，還有一個(gè)必然的下一步：把訓(xùn)練有素的藝術(shù)家送上太空。
美國(guó)太空探索技術(shù)公司想在接下來(lái)的五年里把一群人送上太空的意向，是個(gè)令人激動(dòng)的命題。即使候選人還沒(méi)有開(kāi)始接洽，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人馬澤表示他將選擇從一系列學(xué)科中選出一些藝術(shù)家，包括一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)音樂(lè)家、一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)舞蹈家和一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師。如此，文化和地理特征的多樣性都得能兼顧的希望將很大，這是非常重要的，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證這個(gè)項(xiàng)目達(dá)到最高可能的成就，并觸發(fā)很多人的興趣和情緒。
這個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目的所有實(shí)踐細(xì)節(jié)仍在討論中，對(duì)是否能順利開(kāi)始還有質(zhì)疑聲，但如果真做成了，它將會(huì)是一段震驚世界的旅程。一撮訓(xùn)練有素的藝術(shù)家即將體驗(yàn)什么叫驚心動(dòng)魄：掙脫大氣層，在看似無(wú)邊無(wú)際的黑暗中疾馳幾十萬(wàn)公里，然后看著古老而遍布火山的月球表面在眼前輕輕旋轉(zhuǎn)，在這樣的背景中，人類自己纖巧美麗的地球冉冉升起，讓人覺(jué)得它無(wú)比需要呵護(hù)。
這些藝術(shù)家們將有何感受？和受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的宇航員相比，有多不一樣？他們感動(dòng)后將創(chuàng)造怎樣的美景？人們對(duì)此和有著牢牢釘在地面上的雙腳的自己，又將有什么反應(yīng)？我們是否將會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待人類作為我們唯一僅有的地球的管家，這樣一個(gè)角色？
他們的藝術(shù)通過(guò)改變我們看地球的方式，也許能夠真正改變世界。
作者: LAUREN FUGE
FY: 潘潘
如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)于三十日以內(nèi)聯(lián)系作者刪除
轉(zhuǎn)載還請(qǐng)取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處
