他的生平,實(shí)在復(fù)雜,如果用一句話來(lái)概括,那就是:一位經(jīng)歷了晚清帝國(guó)、北洋政府、南京國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)近代海軍宿將。
如果再多幾句話:他是中國(guó)最早的海軍軍官之一,英國(guó)留學(xué)歸國(guó),參加過(guò)甲午海戰(zhàn),經(jīng)歷過(guò)辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。他當(dāng)過(guò)清朝和民國(guó)的海軍司令,短暫代理過(guò)北洋政府國(guó)務(wù)總理,當(dāng)過(guò)福建省省長(zhǎng)。1949年10月1日,中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典,他還應(yīng)邀登上了天安門(mén)城樓,見(jiàn)證新中國(guó)的誕生——這一年,他已經(jīng)91歲高齡。
1859年,薩鎮(zhèn)冰生于福建福州——近代以來(lái)盛產(chǎn)中國(guó)海軍將領(lǐng)的城市,他出生的這一年,清朝正掙扎在內(nèi)外交困之中:在東南,清廷與太平天國(guó)仍在殊死爭(zhēng)戰(zhàn)；在北邊,清軍與英法聯(lián)軍還處在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,這一年爆發(fā)了大沽口之戰(zhàn),英法聯(lián)軍慘敗,但翌年他們卷土重來(lái),攻占北京,燒掉了圓明園……就在這么一個(gè)動(dòng)蕩年代,薩鎮(zhèn)冰的人生大幕拉開(kāi),走向了自己的傳奇一生。
薩鎮(zhèn)冰的這個(gè)“薩”姓,有些獨(dú)特。他出自著名的福州色目人薩氏家族,其始祖為輔佐元世祖忽必烈經(jīng)略吐蕃有功的色目人答失蠻,元代中期賜姓薩,后為蒙古族同化,明后更“從漢俗,弗稱(chēng)氏”。因?yàn)橄茸嬖谰由轿餮汩T(mén),故常稱(chēng)為雁門(mén)薩氏,元代末期一支后人遷居福州,名列福州八大家族,名人輩出。
1869年,薩鎮(zhèn)冰10歲,考入福州船政學(xué)堂二期,他的一位同學(xué),名叫鄧世昌。1876年,薩鎮(zhèn)冰17歲,作為福建船政第一批留學(xué)生出國(guó),被派往英國(guó)皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。同學(xué)中還有葉祖珪、劉步蟾、方伯謙、嚴(yán)復(fù)……
學(xué)成歸國(guó)后,他到天津水師學(xué)堂當(dāng)教師。1884年,中法馬江海戰(zhàn),中方慘敗,他大受刺激,不愿意再教書(shū),堅(jiān)持要上前線,如愿以?xún)?。他很努?27歲的時(shí)候,就當(dāng)上“威遠(yuǎn)”艦艦長(zhǎng)。30歲的時(shí)候,已擢升為從三品的游擊將軍,是當(dāng)時(shí)最年輕的海軍高級(jí)將領(lǐng)。甲午海戰(zhàn),北洋水師慘敗,他的同學(xué)很多戰(zhàn)死,他劫后余生,又擔(dān)負(fù)起重建海軍的重任。東奔西走,鞠躬盡瘁。
1909年薩鎮(zhèn)冰隨載洵考察歐洲，左二 他與許多名人都有交集。著名作家冰心的父親謝葆璋,曾是他的學(xué)生。1936年3月,冰心寫(xiě)過(guò)一篇文章《記薩鎮(zhèn)冰先生》:
“薩鎮(zhèn)冰先生,永遠(yuǎn)是我崇拜的對(duì)象,從六七歲的時(shí)候,我就常常聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō):‘中國(guó)海軍的模范軍人,薩鎮(zhèn)冰一人而已?！瘡哪菚r(shí)起,我總是注意聽(tīng)受他的一言一行,我所耳聞目見(jiàn)的關(guān)于他的一切,無(wú)不增加我對(duì)他的敬慕。時(shí)至今日,雖然有許多兒時(shí)敬仰的人物,使我灰心,使我失望,而每一想到他,就保留了我對(duì)人類(lèi)的信心,鼓勵(lì)了我向上生活的勇氣。”
在這篇短文中,冰心飽含深情書(shū)寫(xiě)了薩鎮(zhèn)冰“清潔超絕”的人格:惜才愛(ài)兵、熱心慷慨、廉潔自律。冰心一直想搜集足了資料,就為薩鎮(zhèn)冰寫(xiě)一本傳記,許多年后,她還懊悔沒(méi)有寫(xiě)成這本傳記。
薩鎮(zhèn)冰的傳記,確實(shí)不好寫(xiě),漫長(zhǎng)的九十余年歷史,要寫(xiě)下來(lái),太厚太厚,但只有讀懂了這本厚書(shū),才算讀懂了中國(guó)近代海軍的歷史,才算讀懂了中華民族“向海圖強(qiáng)”的艱難,才算讀懂了如此歷史背景下的人民海軍70年,何等不易! 要寫(xiě)薩鎮(zhèn)冰的歷史,還有中國(guó)近代海軍的歷史,無(wú)法繞開(kāi)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
此役,日軍軍艦雖有多只被重創(chuàng),但無(wú)一艘被擊沉,而號(hào)稱(chēng)亞洲第一、世界第八的北洋水師,卻全軍覆沒(méi),清廷被迫賠款、割地,列強(qiáng)從此視中華為魚(yú)腩,尤其是海防形同虛設(shè),列強(qiáng)軍艦,自由出入中國(guó)內(nèi)河,飛揚(yáng)跋扈,中國(guó)的國(guó)運(yùn)被逆轉(zhuǎn)……
距離甲午戰(zhàn)爭(zhēng)五十多年后,薩鎮(zhèn)冰即將走到人生盡頭,談起這場(chǎng)慘敗,仍然憤恨難平。
此恨綿綿。
薩鎮(zhèn)冰的同學(xué)、同鄉(xiāng),在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,或悲壯,或屈辱地紛紛死去:黃海海戰(zhàn)中,鄧世昌,“致遠(yuǎn)”艦艦長(zhǎng),駕“致遠(yuǎn)”艦全速撞擊日軍主力艦“吉野”號(hào),未果,壯烈犧牲；黃建勛,“超勇”號(hào)艦長(zhǎng),“超勇”號(hào)起火沉沒(méi)時(shí),黃建勛落水,從容死難；方伯謙,“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)艦長(zhǎng),因脫離戰(zhàn)場(chǎng),后被處死。威海衛(wèi)之戰(zhàn)中,劉步蟾,“定遠(yuǎn)”號(hào)艦長(zhǎng),因彈藥告罄,自殺……
冰心的父親謝葆璋,先后參加了黃海海戰(zhàn)和威海衛(wèi)之戰(zhàn),他時(shí)任“來(lái)遠(yuǎn)”艦駕駛二副,“來(lái)遠(yuǎn)”艦先是在黃海海戰(zhàn)中被敵艦瘋狂圍攻,中彈200余發(fā),仍堅(jiān)持作戰(zhàn),是此役北洋艦隊(duì)幸存軍艦中受傷最重的一艘。在接下來(lái)的威海衛(wèi)之戰(zhàn)中,“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)被日軍魚(yú)雷艇施放的魚(yú)雷擊中,一聲巨響,“來(lái)遠(yuǎn)”艦翻轉(zhuǎn),不久沉入海底。謝葆璋在軍艦爆炸的瞬間,縱身跳入冰冷剌骨的海中,憑著一身好水性,拼命游上劉公島,得以死里逃生。
薩鎮(zhèn)冰沒(méi)有參加黃海海戰(zhàn),但在威海衛(wèi)之戰(zhàn)中,奉命守衛(wèi)日島,有出色表現(xiàn)。
黃海海戰(zhàn)以后,北洋艦隊(duì)不敢再戰(zhàn),剩余26艦退守威海衛(wèi)港。日島是拱衛(wèi)軍港的一大屏障,在劉公島東南2000米的海面上,面積14畝,它是威海灣最早看見(jiàn)日出的地方,得此名。島上沒(méi)有淡水、糧食和蔬菜,守軍所需物資全部靠劉公島和威海灣南岸供應(yīng),守島官兵常年駐守在陰暗潮濕的地下掩體中。薩鎮(zhèn)冰上日島后,日夜備戰(zhàn),因生活環(huán)境惡劣,加上勞累過(guò)度,他病倒了,夫人陳氏聞?dòng)崗母Ｖ葳s來(lái)探視,被薩鎮(zhèn)冰下令撤開(kāi)扶梯,不準(zhǔn)夫人登艦。左右將士極力相勸:夫人千里迢迢過(guò)來(lái)探望,見(jiàn)一面又如何?薩鎮(zhèn)冰斷然答道:“此地非同尋常,此時(shí)非同尋常,怎能允其登艦?告她當(dāng)我已死,令其速回!”
1895年1月20日,威海衛(wèi)之戰(zhàn)打響,日軍先攻日島。時(shí)值隆冬,大雪紛飛。日軍以18艘艦艇分四批輪番進(jìn)攻,并從已被日軍占領(lǐng)的威海衛(wèi)南北炮臺(tái),以猛烈的炮火狂轟日島。戰(zhàn)況激烈,薩鎮(zhèn)冰率守軍浴血奮戰(zhàn),英勇抵抗了11天,一直打到日島炮臺(tái)損毀,炮彈告罄,才奉提督丁汝昌的命令,撤回劉公島。
2月3日,日軍占領(lǐng)威海衛(wèi)城,威海陸地悉數(shù)被日本占據(jù),丁汝昌坐鎮(zhèn)指揮的劉公島成為孤島,仍在抵抗,11日,丁汝昌拒降,自殺。3月17日,日軍在劉公島登陸,威海衛(wèi)海軍基地陷落,北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。薩鎮(zhèn)冰當(dāng)時(shí)想自殺,被人勸阻,為重建中國(guó)海軍,忍辱偷生。以薩鎮(zhèn)冰為主角的電視劇《東方有大?！返?0集,重現(xiàn)了這一段。
這一年,薩鎮(zhèn)冰36歲,在他漫長(zhǎng)的余生中,這份痛楚,從未消失。
今天看來(lái),甲午之戰(zhàn),北洋水師官兵不可謂不英勇,這場(chǎng)慘敗,堪稱(chēng)是清政府系統(tǒng)性的潰敗:政治腐敗、軍紀(jì)廢弛、理念落后、高層掣肘……但是,清廷沒(méi)去自己反思,戰(zhàn)敗后,反而把怨氣全撒在海軍身上:將總理海軍事務(wù)衙門(mén)及海軍內(nèi)外學(xué)堂全部停撤,北洋海軍的軍官士兵一律遣返,部分軍官受到革職查辦。
薩鎮(zhèn)冰沒(méi)有受到處分,薩本仁教授所著《薩鎮(zhèn)冰傳》分析說(shuō):“大概是他苦守日島的奮勇遵紀(jì)表現(xiàn),尤其是他所管帶的‘康濟(jì)’練艦在作戰(zhàn)中沒(méi)有被擊沉的緣故”,但他也在遣返之列。他回到福州,囊空如洗,家計(jì)維艱,連兩個(gè)子女也無(wú)法撫養(yǎng),只好到官紳家庭當(dāng)塾師掙錢(qián)糊口,雪上加霜的是:妻子也過(guò)世了。薩鎮(zhèn)冰一直沒(méi)有再娶,冰心在《記薩鎮(zhèn)冰先生》中寫(xiě)道:“夫人去世后,就將子女寄養(yǎng)岳家,鰥居終身。人問(wèn)他為何不續(xù)弦,他說(shuō):‘天下若再有一個(gè)女子,和我太太一樣的我就娶?！?/p>
在福州賦閑一段時(shí)間后,薩鎮(zhèn)冰被重新起用——清廷想:還是得有海軍,分別向英國(guó)和德國(guó)定購(gòu)了“海天”“海圻”等艦,薩鎮(zhèn)冰任“海圻”號(hào)艦長(zhǎng)。1900年,八國(guó)聯(lián)軍侵華,打進(jìn)了北京城。議和時(shí),清廷有個(gè)嚇破膽的蠢材,提出將“海天”“海圻”等5艘大型軍艦出售,撤銷(xiāo)一切防務(wù),以表示中國(guó)絕無(wú)對(duì)外備戰(zhàn)之意,以此討好外國(guó)人。此言一出,薩鎮(zhèn)冰堅(jiān)決反對(duì)。這幾艘艦得以保存。
薩鎮(zhèn)冰逐年升遷,1909年,清政府將北洋、南洋、廣東、福建四支水師,統(tǒng)一改編為巡洋艦隊(duì)和長(zhǎng)江艦隊(duì),薩鎮(zhèn)冰任海軍提督,此后升任總理南北洋海軍兼廣東水師提督,成為中國(guó)海軍的第一號(hào)人物。辛亥革命后,薩鎮(zhèn)冰任海軍總長(zhǎng),1921年5月卸任,從此告別了海軍,這一年,他62歲。這是一個(gè)并不老邁的年齡,他此后還擔(dān)任了各種職務(wù),但再也沒(méi)有回到海軍。
但薩鎮(zhèn)冰給海軍留下了一批“種子”:
他重建海軍時(shí),將北洋水師將領(lǐng)的后人帶入軍中,方伯謙的侄兒方瑩,后來(lái)成為抗日名將,日本投降時(shí),他代表中方接收了日本降艦。因不愿打內(nèi)戰(zhàn)自請(qǐng)退役,為中國(guó)共產(chǎn)黨做地下工作,1949年參加了人民解放軍海軍。
薩師俊,薩鎮(zhèn)冰的侄孫,以中校軍銜擔(dān)任中山艦艦長(zhǎng),1938年10月24日,在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中,指揮中山艦與日機(jī)作戰(zhàn),被炸斷雙腿,躺在血泊中,仍死戰(zhàn)不退,后壯烈犧牲,中山艦亦被炸沉,他是抗戰(zhàn)中陣亡軍銜最高的中國(guó)海軍軍官。
特別值得一提的是林遵。林遵跟薩鎮(zhèn)冰同為福建福州老鄉(xiāng),他是民族英雄林則徐的侄孫,1924年,他入煙臺(tái)海軍學(xué)校學(xué)習(xí)——這所軍校,是薩鎮(zhèn)冰1903年冬天創(chuàng)辦的。林遵在抗戰(zhàn)中英勇打擊日寇,抗戰(zhàn)勝利后,率“太平號(hào)護(hù)衛(wèi)艦”、“中業(yè)”兩艦接收南沙群島,將南沙主島以所乘軍艦艦名改為“太平島”,并在島上豎立紀(jì)念碑。1949年4月23日,正是人民海軍在江蘇泰州白馬廟成立的當(dāng)天,時(shí)任國(guó)民黨海防第二艦隊(duì)司令的林遵,率1200余名官兵、25艘艦艇在南京籬斗山江面起義。毛主席贊道:這次起義是“在南京江面上的壯舉”!
卸下海軍總長(zhǎng)職務(wù)后,薩鎮(zhèn)冰回到福建,1922年10月,北洋政府任命他為福建省省長(zhǎng),同年11月解職。1923年2月,軍閥王永泉等策動(dòng)毛一豐掀起“倒林(森)擁薩”風(fēng)潮,他擔(dān)任“自治”省長(zhǎng)。1933年,十九路軍將領(lǐng)蔣光鼐、蔡廷鍇在榕發(fā)動(dòng)“閩變”,當(dāng)時(shí)他不計(jì)較個(gè)人名利和身家性命的安危,參加這一抗日反蔣的義舉,被聘為高等顧問(wèn),任命他為福建省省長(zhǎng),但不久又解職,從此從政壇引退,致力于公益慈善事業(yè),他以自己的崇高威望,熱心家鄉(xiāng)建設(shè),關(guān)心民間疾苦,獲得了“活菩薩”的美譽(yù)。
在今天,看薩鎮(zhèn)冰留下的照片,黑瘦,沉默,罕見(jiàn)歡顏。
讀跟他相關(guān)的文字,一直在想:薩鎮(zhèn)冰一生,是有巨大遺憾的。
無(wú)論是生前與身后,薩鎮(zhèn)冰都有巨大聲望；無(wú)論在朝在野,他均愛(ài)國(guó)愛(ài)民,扶貧濟(jì)困,絕對(duì)是一個(gè)好人,尤其是他為官數(shù)十年,為政清廉,從不謀取私利,一生沒(méi)買(mǎi)過(guò)一塊田、沒(méi)建過(guò)一間房,身后無(wú)片瓦寸地。冰心在《記薩鎮(zhèn)冰先生》中寫(xiě)了這么一個(gè)細(xì)節(jié):
“薩先生所在的兵艦上,紀(jì)律清潔,總是全軍之冠。他常常捐款修理公物,常笑對(duì)父親說(shuō):‘人家做船主,都打金鐲子送太太戴,我的金鐲子是戴在我的船上。’有一次船上練習(xí)打靶,槍炮副不慎,將一尊邊炮的炮膛,劃傷一痕。(開(kāi)空炮時(shí)空彈中也裝水,以補(bǔ)足火藥的分量,彈后的鐵孔,應(yīng)用鐵塞的,炮手誤用木塞,以至施放時(shí)炮彈爆裂,碎彈劃破炮膛而出。)炮值兩萬(wàn)余元,薩先生自己捐出月餉,分期賠償?！?/p>
這樣一個(gè)人,自然是“仰不愧于天,俯不怍于人”,但是,薩鎮(zhèn)冰的人生,仍然是有大遺憾的。
電視劇《東方有大?！酚羞@么一個(gè)細(xì)節(jié),在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后,知己勉勵(lì)薩鎮(zhèn)冰:成為現(xiàn)代的趙氏孤兒,像程嬰一樣忍辱負(fù)重。今生今世,一定要報(bào)仇雪恥,重建海軍。
確實(shí),甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,薩鎮(zhèn)冰一直在為重建海軍而努力,但當(dāng)他1921年卸任海軍總長(zhǎng)后,一直到1949年中華人民共和國(guó)成立前,中國(guó)海軍,也沒(méi)能恢復(fù)到甲午海戰(zhàn)之戰(zhàn)前的規(guī)模。在1937年7月7日全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國(guó)海軍的規(guī)模僅有甲午海戰(zhàn)時(shí)的一半,總噸位不及日本的三十分之一?？箲?zhàn)開(kāi)始不到幾個(gè)月,中國(guó)海軍的絕大部分艦只被擊毀或自沉。
當(dāng)時(shí)迫于日軍水陸攻勢(shì)兇猛,國(guó)民政府不得不做出封鎖長(zhǎng)江航道的決定,沉船點(diǎn)在江陰,阻止日艦沿江而上,1937年8月11日,數(shù)十艘軍艦和商船開(kāi)始自沉于此:海圻號(hào),購(gòu)自英國(guó),薩鎮(zhèn)冰曾任艦長(zhǎng),自沉；海容、?；I、海琛三艦,購(gòu)自德國(guó),自沉；建安、建威號(hào)驅(qū)逐艦,福州船政局建造,自沉……
這些艦艇,有相當(dāng)數(shù)量是薩鎮(zhèn)冰在清朝的時(shí)候到國(guó)外購(gòu)買(mǎi)的。
何等悲壯的一幕!史載:國(guó)民政府的海軍將士看著僅有的一點(diǎn)家底沉入大江,無(wú)不淚流滿面。悲劇的是:因?yàn)闈h奸黃浚(時(shí)任南京政府行政院機(jī)要秘書(shū))出賣(mài)情報(bào),長(zhǎng)江中上游的日艦在封江前爭(zhēng)分奪秒往長(zhǎng)江口逃逸,把他們捂在長(zhǎng)江里“甕中捉鱉”的計(jì)劃因此大打折扣。在抗戰(zhàn)的大部分時(shí)間里,中國(guó)海軍變成了一支沒(méi)有軍艦的海軍,他們硬是靠在江底布水雷,炸沉了300多艘敵艦。1945年,慶?？箲?zhàn)勝利的閱兵式上,一群衣衫襤褸的士兵走來(lái),打著一個(gè)牌子寫(xiě)著“海軍”。
抗戰(zhàn)勝利時(shí),薩鎮(zhèn)冰在重慶,不知道他是否看到這一幕,如果看到了,86歲的老人,又是何種表情?
有人說(shuō),薩鎮(zhèn)冰是“一代海軍名將”,其實(shí),薩鎮(zhèn)冰是名副其實(shí)的中國(guó)近代海軍耆宿,一個(gè)模范軍人,但并算不上是海軍名將——不是因?yàn)樗哪芰?而是因?yàn)樗环陼r(shí)
1951年，中國(guó)人民志愿軍攻占漢城 《毛澤東年譜》記載:1952年5月25日,毛澤東在致時(shí)任中央文史研究館副館長(zhǎng)葉恭綽的信中寫(xiě)道,“數(shù)月前寄讀惠書(shū),并附薩鎮(zhèn)冰先生所作詩(shī)一首,不久又接大作二首,均極感謝。薩先生現(xiàn)已作古,其所作詩(shī)已成紀(jì)念品,茲付還,請(qǐng)予保存?！?/p>
毛澤東信中所言薩鎮(zhèn)冰的詩(shī)作,有兩句是:“尚望舟師能再振,海氛一掃捍巖疆。
中華人民共和國(guó)建國(guó)后任第一屆全國(guó)政協(xié)委員、中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)委員、中央人民政府華僑事務(wù)委員會(huì)委員、福建省人民政府委員會(huì)委員等職。
1951年，中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第三次戰(zhàn)役后打進(jìn)了漢城，薩鎮(zhèn)冰得知此事，回想起57年前的甲午悲歌，當(dāng)即作詩(shī)一首：五十七載猶如夢(mèng)，舉國(guó)淪亡緣漢城，龍游淺水勿自棄，終有揚(yáng)眉吐氣天。
1952年4月10日，薩鎮(zhèn)冰于福州病逝，享壽94歲。臨終前不久，薩鎮(zhèn)冰寫(xiě)道：“國(guó)疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)，人類(lèi)求安原有道，俗情狃舊尚無(wú)邊，忘懷富貴心常樂(lè)，從事勤勞志益堅(jiān)，所望群公齊努力，相扶世運(yùn)順乎天。”毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人均發(fā)來(lái)唁電。中央人民政府給費(fèi)治喪，福建人民政府為其舉行公祭。
