張愛玲曾經(jīng)說過人生有三恨：鰣魚多刺，海棠無香，紅樓未完。這也道出了眾多紅迷的心聲。
現(xiàn)在普遍認為《紅樓夢》前八十回為原作，后數(shù)十回手稿遺失，由高鶚、程偉元于民間遍尋多年搜集部分殘稿，后經(jīng)二人排版、補續(xù)、潤色，于是才有我們今天看到的一百二十回通行本《紅樓夢》。
在當時《紅樓夢》已經(jīng)是膾炙人口的小說了，深受市井百姓的追捧，據(jù)說皇宮內也有人傳閱，然而正是這樣“吃香”的《紅樓夢》竟然遺失了后四十回的結局部分，整整三分之一的內容。
后數(shù)十回遺失所產(chǎn)生的諸多疑問，也促使后來的考證派和索隱派相繼誕生，不管是紅學專家還是紅樓書迷，每個人都想知道《紅樓夢》的真正結局是什么樣的。
但不管如何考證，如何推理，唯有后四十回的原稿重新出現(xiàn)，我們才能讀到原汁原味的官方結局，因此后四十回能不能再現(xiàn)是許多紅樓迷非常關心的問題。
今天筆者就從多個角度分析《紅樓夢》后數(shù)十回流傳后世的可能性。
這里需要說明的是，我們今天討論的并不是關于后數(shù)十回為何遺失，怎么遺失的問題，由于目前線索太少，又缺少決定性的證據(jù)，這個紅學問題至今眾說紛紜，尚無定論。我們討論的是既然后數(shù)十回手稿曾經(jīng)存在，為何數(shù)百年間未能被后人發(fā)現(xiàn)得以“完璧歸趙”，遺稿今后是否仍有重現(xiàn)于世的可能性。
一、《紅樓夢》是否完成
曹公有沒有寫完《紅樓夢》？這是一個非常現(xiàn)實的問題，如果紅樓未寫完，那么任何關于后數(shù)十回疑點的討論都將毫無意義。我的看法是曹公生前已經(jīng)完成了紅樓夢的全部創(chuàng)作，理由如下：
脂硯齋曾多次在批語中透露“他”已經(jīng)看過結局，比如小沙彌出場的時候，脂批寫道“門子伏線千里”，而前八十回并不能體現(xiàn)這一點，此外，小紅出場的時候，脂批提示她會在后面獄神廟的情節(jié)里起大作用。像這樣的脂批有很多，都直接或間接地證明脂硯齋看過《紅樓夢》結局。
此外，甲戌本《脂硯齋重評石頭記》成書于1754年，批書作者是脂硯齋，而曹雪芹是1763年去世的，也就是說脂硯齋評完《紅樓夢》，大約過了十年曹雪芹才去世。既然是重評，那么脂硯齋不可能去評一部缺少三分之一內容的小說，不然也不可能寫出那么多暗示結局的批語。
退一萬步講，假設甲戌本完成時曹公只寫了前八十回，那之后還有十年，曹公完全有時間寫出后四十回（我們按真本120回計），即便結局再難寫，以曹公的才華寫個初稿還是綽綽有余的。
1959年，有人在揚州發(fā)現(xiàn)乾隆時期的《紅樓夢》前八十回手抄本，即《靖藏本石頭記》，手抄本雖然有部分內容缺失，但里面附有大量的朱墨批語，提供了許多以前不知道的八十回之后的佚稿情節(jié)，比如“劉姥姥獄神廟見鳳姐”“黛玉之死的回目叫《證前緣》”等等，這些都證明了《紅樓夢》是有結局的，可惜靖藏本只是曇花一現(xiàn)，又于1964年不慎遺失，再無下落。
因此我們可以得出結論，曹公寫完了《紅樓夢》，并有讀者看過結局，然而后數(shù)十回書稿因為某些原因遺失了，于是才有后來高鶚等人的續(xù)書工作。
二、后四十回出版難在哪里
要知道，古代書籍能被保留的最好方法是被印刷出版，全國發(fā)行。像《論語》《道德經(jīng)》等先秦時代的典籍，因為讀書人將之奉為圭臬，通過手抄謄寫等方式裝訂成冊，積少成多，雖歷經(jīng)千年，幾經(jīng)戰(zhàn)火，依然能夠流傳后世。
由于受到生產(chǎn)力的制約，在非工業(yè)印刷時代的清朝，紙質書依然非常昂貴，優(yōu)先被印刷的書籍多是四書五經(jīng)之類的經(jīng)史子集，像《紅樓夢》之類的人情小說，由于不被當時的主流文學待見，想要被大范圍的印刷出版非常困難。
即使有書商愿意對《紅樓夢》進行出版，前提也要《紅樓夢》是一部完整的小說，商人逐利，沒有哪家書商會為了一部殘缺不全的小說去冒險刊印。古今中外又有幾本殘本小說能夠被流傳下來呢？
所以，即便是前八十回能夠被單獨保存下來的可能性都微乎其微，而遺失的后四十回，由于缺少前情，內容敏感，甚至可能未經(jīng)過曹公的增刪潤色，完整性和藝術性并不能夠達到之前的水準，所以希望后四十回被印刷刊印，可能只是一個美好的期望。
前八十回能夠流傳后世，是因為高鶚、程偉元所做的工作讓《紅樓夢》成為一個有結局的“完本”，因此才能夠被出版，從這一點來看，高鶚、程偉元對于前八十回的傳世是有功的，值得我們每一位讀者尊敬和感謝。
三、后四十回是否毀于文字獄
也有讀者認為，可能因為后四十回觸及當時的政治敏感，因此在文字獄期間被銷毀了。
這種猜測為可能性不大，據(jù)《清代禁書總述》考證，《紅樓夢》不是清朝的禁書。如果《紅樓夢》真的觸及到了當時的政治禁區(qū)，不可能只有后四十回被銷毀，整本《紅樓夢》都將面臨被銷毀的命運。此外禁書是不允許隨便出版的，高鶚一生為官謹慎，又怎么會為了一部禁書去得罪朝廷呢?
文字獄于乾隆年間達到頂峰，時間是1753年，據(jù)考證《紅樓夢》大約在1748年至1750年間寫完，緊接著脂硯齋五評《紅樓夢》陸續(xù)進行，在文字獄轟轟烈烈開展的時候，脂硯齋尚能對《紅樓夢》進行評點，還先后評了五次，可見《紅樓夢》并沒有因為文字獄而受到太大的影響，至于被銷毀更是無從談起。
四、后四十回大概的下落
既然后四十回確實曾有手稿，沒有因為文字獄而遭毀，又不會被印刷保存，那么結論就是后四十回極有可能在當時傳閱的過程中不慎遺失，流落民間，之后便在民間幾經(jīng)輾轉沉浮。如果是這樣，則后四十回被保存下來的可能性就極小了。
要知道古代的紙張不像現(xiàn)在的A4紙那樣可以記載很多內容，因為是手寫，加上涂改，一頁紙所能寫的內容還不到現(xiàn)在的一半，如果不是雙面都寫，那就更少了。所以即便是后四十回的手稿，其體量也是非常大的，這就導致了手稿在傳閱的過程中極易被丟失和損壞。
而且當時追看《紅樓夢》的讀者很多，可能這個讀者看到后四十回的后半部分，便將前面的內容傳給其他人看，如此反復多次，保不定原來完整的手稿就被分散傳閱，這就更增加了丟失的幾率。
另外，古代保存書籍的成本是非常高的，因為當時的房子是土木結構，常有潮濕、蟲鼠、火災等隱患，曹雪芹當時又處在落魄階段，著書所用的筆墨紙張并非上品，這一切使得手稿保存的難度非常大。
自清朝后期以來時局動蕩，外寇入侵，戰(zhàn)火肆虐，房屋倒塌，百姓流離失所，人命尚如草芥，散落民間的后四十回手稿的命運更是如浮萍般，風雨飄搖，朝不保夕。
前面提到的靖藏本《紅樓夢》就存在多頁缺失，字跡模糊等問題，且之后再也沒有這類手抄本重現(xiàn)的記錄了，一本書尚且如此，何況一疊手稿呢？
我們有太多的文化瑰寶，或在滄桑巨變中或在時間的剝蝕下永遠的消失了。
五、總結
綜上所述，筆者斗膽推測，《紅樓夢》后四十回大概率因為時局動蕩或是保存不當而徹底消失在了歷史的長河中，極小概率仍然躺在某個角落里靜靜地等待有朝一日重見天日（參照靖藏本紅樓夢）。
我深知后一種可能何其渺小，但作為紅迷，我又無比的希望后一種情況才是最終的結果，因為希望再渺茫，畢竟還有希望，不是嗎？
順帶提一下，學界從未承認網(wǎng)上流傳的癸酉本為《紅樓夢》的真實結局，我相信每一位資深的紅樓迷也認可這一觀點。癸酉本極有可能是誕生于民國時期的同人本，那個年代社會上興起紅樓熱，當時有許多文人都嘗試過續(xù)寫紅樓夢結局，前后出現(xiàn)過幾十種續(xù)版，可謂是五花八門，但大多質量低下，文筆粗俗，完全沒能承接曹公的文筆和思想精髓。
曾經(jīng)看到一位讀者感嘆道：世事無常，廣陵散曲譜說絕就絕，紅樓夢結局說沒就沒，可偏偏又大概知道結局，偏偏又沒有確切結局，真是讓人抓心撓肝。
是啊，千年文化薪火相傳，煙消云散的事兒，我們見得還少嗎，不知道有多少好東西再也看不到了。只希望后人能夠珍惜那些有幸流傳下的文化瑰寶，這可都是祖先的饋贈，是中國文化傳承的根本，是華夏文明共同的文脈啊。
作者：夏之銘
