桃花謝了春紅，太匆匆。人的一生太過短暫，短暫到我們不知道明天在哪一天戛然而止，短暫到我們不知道哪一天來不及和親愛的人說聲再見。特別是發(fā)生重大自然災(zāi)害的時候，當事人往往不知所措，面對逝去的人除了珍愛生命，還要抗下剩余生活的重擔。越是這些重大考驗，越讓我們看到人間真愛，為那些故事所感動，關(guān)于汶川地震的事，我們還有多少深刻的記憶？
那年五月，汶川！汶川！汶川地震已經(jīng)過去12年了，記得當時全國人民默哀，為地震近十萬的死難者。當時被波及的北川的老縣城房倒屋塌，一下子兩三萬人的生命灰飛煙滅。因為正值中午，很多人剛剛午睡蘇醒，就被深埋在地下。國家立即啟動地震應(yīng)急預(yù)案，派全國的救援直升機飛往四川，派全國的部隊和志愿者支援四川，甚至有15名空軍勇士在震中上空冒著生命危險跳傘，汶川地震成就了"一方有難、八方支援"的真實寫照。
汶川因為震中被全世界人民熟知，這個高山深谷中的羌族聚居區(qū)被重新建設(shè)。那些垮塌的橋被重新建起，那些學(xué)校和居民區(qū)被重新規(guī)劃，活著的人負重前行，在絕望中重建希望。在汶川的臨縣茂縣建起了一座古羌城，重現(xiàn)著這個古老民族的勃勃生機。
有一對貴州夫婦不遠千里，到映秀鎮(zhèn)尋找被埋的兒子，幸運的是他們找到了被救的兒子，被困120多個小時卻創(chuàng)造了生命的奇跡。但并不是所有的人都能喜極而泣，有些人拉住的是孩子冰涼的小手，有些人接到的是全家遇難的消息，有些人背起了痛苦與無助，那些逝去的人，是他們的親人，也是我們的同胞。
震后混亂，那位背著兒子遺體的父親網(wǎng)上有一張很感人的照片，有一位父親背著蒙頭蓋面的孩子，在瓦礫紛飛的道上疲憊地走著，與抗震救援部隊的戰(zhàn)士擦肩而過，而那一刻這位父親已經(jīng)與背上的孩子陰陽兩隔，這位父親就是程林祥，背上是他的兒子程磊。
冰點記者特別采訪了程林祥一家人，并拍下了他們在安置帳篷前的合影，故事由程林祥慢慢講述。2008年5月13日，程林祥和妻子趕到大兒子所在的映秀漩口中學(xué)，發(fā)現(xiàn)兒子所在的教學(xué)樓已經(jīng)坍塌，在幸存的孩子中并沒有發(fā)現(xiàn)自己的兒子，他們的心從懸起來趨于絕望，他們發(fā)瘋地用手刨起廢墟，沒有找到兒子的他們又急沖沖趕回家，二兒子程勇已經(jīng)在地震當天跑回家，但大兒子始終不見蹤影。
5月15日，程林祥夫婦再次回到兒子的教學(xué)樓，在一塊水泥板下發(fā)現(xiàn)了兒子的尸體，他們用撿來的工具拽出兒子，母親給兒子換上新校服并用薄毯裹住，父親背上兒子徒步25公里緩緩走回家，他們要讓兒子在家住上最后一晚。
不管路上有多少危險，這位父親一心想讓兒子和家人最后團圓，他不能把兒子冰冷地丟在廢墟里，這位瘦弱的父親身上有一種平靜而磅礴的力量。在路上，這位父親像小時候背孩子一樣，但是孩子早已長得比他高，他時不時滑倒，但再次爬起來走向老家。
回到家的程林祥夫婦早已沒了任何語言，奶奶得知消息和兒媳抱頭痛哭，程磊的弟弟程勇將一個手電和兩本書放在哥哥的棺材里，他們沒來得及告別，地震就奪去了一個鮮活的生命。程林祥拿著大兒子的照片看了又看，只有祈求來生再做父子了。
那個老程，現(xiàn)在還好嗎？程林祥和妻子本來是建筑公司的工人，每月辛苦工作養(yǎng)家糊口，并且供養(yǎng)兩個學(xué)生娃，他們還積極地給大兒子程磊籌集大學(xué)學(xué)費，但這些都化作了泡影，兒子若是在天有靈也會感謝他們的養(yǎng)育之恩。安葬好兒子之后，程林祥夫婦就開始尋找地震孤兒打算收養(yǎng)，也有人勸他們自己再生一個，他們后來又生下了三兒子，將三兒子起名"天樂"。
七年前，這位父親被《中國青年報》記者請到北京，這是他出過的最遠一次門，他在報社長廊有一次看到了關(guān)于自己的《回家》影像和報道。這個天然質(zhì)樸的男士，已經(jīng)看開了很多事情，可以微笑著面對那些痛苦的記憶，他指著自己背兒子的照片說道："那時候的我比現(xiàn)在還要老。"
程林祥曾經(jīng)兩次被報道，背大兒子是第一次，地震一周年時第二次，地震改變了他們一家人的生活，也讓他重新認識了生命和人生的意義。他們將生活填得很滿，既要照顧老人也要照顧小孩，沒有時間回憶太多悲傷的往事。他們沿著新修的公路出門又回家，生活漸漸有了新的起色和盼望。他們嶄新的生活也是我們每一個人希望看到的，地震無情但人間有大愛，我們也衷心地祝愿他們的日子越過越紅火。
母愛如水，父愛如山，我們感動的是一個父親對兒子永恒的愛，一個父親支撐家庭的責任與擔當，一個父親對危機處理的淡定與氣魄。一個家庭之所以需要男女合作，因為男人不老的背影和擎天的力氣，不論遇到什么樣的事情，有擔當?shù)哪腥硕寄苣刈龊靡磺校爻惺芤磺?，勇敢地建設(shè)一切。
中國正是因為有千千萬萬個這樣的男子漢，我們的國家才能一躍成為世界第二大經(jīng)濟體，正是因為有很多有責任、有擔當?shù)哪腥恕⑴?，我們國家才能一次次度過危機和難關(guān)，再次屹立于世界民族之林。我們?yōu)橛羞@樣的中國人而喝彩、而驕傲，也努力地修煉自己成為這樣的人，只有出現(xiàn)更多的家庭支柱和中國脊梁，我們的家庭才能更加和睦、國家才能更加和諧，世界才能真正建成友好而堅實的命運共同體。
文/是史海觀復(fù)
