桃花謝了春紅，太匆匆。人的一生太過(guò)短暫，短暫到我們不知道明天在哪一天戛然而止，短暫到我們不知道哪一天來(lái)不及和親愛(ài)的人說(shuō)聲再見(jiàn)。特別是發(fā)生重大自然災(zāi)害的時(shí)候，當(dāng)事人往往不知所措，面對(duì)逝去的人除了珍愛(ài)生命，還要抗下剩余生活的重?fù)?dān)。越是這些重大考驗(yàn)，越讓我們看到人間真愛(ài)，為那些故事所感動(dòng)，關(guān)于汶川地震的事，我們還有多少深刻的記憶？
那年五月，汶川！汶川！汶川地震已經(jīng)過(guò)去12年了，記得當(dāng)時(shí)全國(guó)人民默哀，為地震近十萬(wàn)的死難者。當(dāng)時(shí)被波及的北川的老縣城房倒屋塌，一下子兩三萬(wàn)人的生命灰飛煙滅。因?yàn)檎抵形纾芏嗳藙倓偽缢K醒，就被深埋在地下。國(guó)家立即啟動(dòng)地震應(yīng)急預(yù)案，派全國(guó)的救援直升機(jī)飛往四川，派全國(guó)的部隊(duì)和志愿者支援四川，甚至有15名空軍勇士在震中上空冒著生命危險(xiǎn)跳傘，汶川地震成就了"一方有難、八方支援"的真實(shí)寫照。
汶川因?yàn)檎鹬斜蝗澜缛嗣袷熘?，這個(gè)高山深谷中的羌族聚居區(qū)被重新建設(shè)。那些垮塌的橋被重新建起，那些學(xué)校和居民區(qū)被重新規(guī)劃，活著的人負(fù)重前行，在絕望中重建希望。在汶川的臨縣茂縣建起了一座古羌城，重現(xiàn)著這個(gè)古老民族的勃勃生機(jī)。
有一對(duì)貴州夫婦不遠(yuǎn)千里，到映秀鎮(zhèn)尋找被埋的兒子，幸運(yùn)的是他們找到了被救的兒子，被困120多個(gè)小時(shí)卻創(chuàng)造了生命的奇跡。但并不是所有的人都能喜極而泣，有些人拉住的是孩子冰涼的小手，有些人接到的是全家遇難的消息，有些人背起了痛苦與無(wú)助，那些逝去的人，是他們的親人，也是我們的同胞。
震后混亂，那位背著兒子遺體的父親網(wǎng)上有一張很感人的照片，有一位父親背著蒙頭蓋面的孩子，在瓦礫紛飛的道上疲憊地走著，與抗震救援部隊(duì)的戰(zhàn)士擦肩而過(guò)，而那一刻這位父親已經(jīng)與背上的孩子陰陽(yáng)兩隔，這位父親就是程林祥，背上是他的兒子程磊。
冰點(diǎn)記者特別采訪了程林祥一家人，并拍下了他們?cè)诎仓脦づ袂暗暮嫌埃适掠沙塘窒槁v述。2008年5月13日，程林祥和妻子趕到大兒子所在的映秀漩口中學(xué)，發(fā)現(xiàn)兒子所在的教學(xué)樓已經(jīng)坍塌，在幸存的孩子中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的兒子，他們的心從懸起來(lái)趨于絕望，他們發(fā)瘋地用手刨起廢墟，沒(méi)有找到兒子的他們又急沖沖趕回家，二兒子程勇已經(jīng)在地震當(dāng)天跑回家，但大兒子始終不見(jiàn)蹤影。
5月15日，程林祥夫婦再次回到兒子的教學(xué)樓，在一塊水泥板下發(fā)現(xiàn)了兒子的尸體，他們用撿來(lái)的工具拽出兒子，母親給兒子換上新校服并用薄毯裹住，父親背上兒子徒步25公里緩緩走回家，他們要讓兒子在家住上最后一晚。
不管路上有多少危險(xiǎn)，這位父親一心想讓兒子和家人最后團(tuán)圓，他不能把兒子冰冷地丟在廢墟里，這位瘦弱的父親身上有一種平靜而磅礴的力量。在路上，這位父親像小時(shí)候背孩子一樣，但是孩子早已長(zhǎng)得比他高，他時(shí)不時(shí)滑倒，但再次爬起來(lái)走向老家。
回到家的程林祥夫婦早已沒(méi)了任何語(yǔ)言，奶奶得知消息和兒媳抱頭痛哭，程磊的弟弟程勇將一個(gè)手電和兩本書(shū)放在哥哥的棺材里，他們沒(méi)來(lái)得及告別，地震就奪去了一個(gè)鮮活的生命。程林祥拿著大兒子的照片看了又看，只有祈求來(lái)生再做父子了。
那個(gè)老程，現(xiàn)在還好嗎？程林祥和妻子本來(lái)是建筑公司的工人，每月辛苦工作養(yǎng)家糊口，并且供養(yǎng)兩個(gè)學(xué)生娃，他們還積極地給大兒子程磊籌集大學(xué)學(xué)費(fèi)，但這些都化作了泡影，兒子若是在天有靈也會(huì)感謝他們的養(yǎng)育之恩。安葬好兒子之后，程林祥夫婦就開(kāi)始尋找地震孤兒打算收養(yǎng)，也有人勸他們自己再生一個(gè)，他們后來(lái)又生下了三兒子，將三兒子起名"天樂(lè)"。
七年前，這位父親被《中國(guó)青年報(bào)》記者請(qǐng)到北京，這是他出過(guò)的最遠(yuǎn)一次門，他在報(bào)社長(zhǎng)廊有一次看到了關(guān)于自己的《回家》影像和報(bào)道。這個(gè)天然質(zhì)樸的男士，已經(jīng)看開(kāi)了很多事情，可以微笑著面對(duì)那些痛苦的記憶，他指著自己背兒子的照片說(shuō)道："那時(shí)候的我比現(xiàn)在還要老。"
程林祥曾經(jīng)兩次被報(bào)道，背大兒子是第一次，地震一周年時(shí)第二次，地震改變了他們一家人的生活，也讓他重新認(rèn)識(shí)了生命和人生的意義。他們將生活填得很滿，既要照顧老人也要照顧小孩，沒(méi)有時(shí)間回憶太多悲傷的往事。他們沿著新修的公路出門又回家，生活漸漸有了新的起色和盼望。他們嶄新的生活也是我們每一個(gè)人希望看到的，地震無(wú)情但人間有大愛(ài)，我們也衷心地祝愿他們的日子越過(guò)越紅火。
母愛(ài)如水，父愛(ài)如山，我們感動(dòng)的是一個(gè)父親對(duì)兒子永恒的愛(ài)，一個(gè)父親支撐家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，一個(gè)父親對(duì)危機(jī)處理的淡定與氣魄。一個(gè)家庭之所以需要男女合作，因?yàn)槟腥瞬焕系谋秤昂颓嫣斓牧猓?strong>不論遇到什么樣的事情，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥硕寄苣刈龊靡磺?，默默地承受一切，勇敢地建設(shè)一切。
中國(guó)正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的男子漢，我們的國(guó)家才能一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，正是因?yàn)橛泻芏嘤胸?zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕⑴?，我們?guó)家才能一次次度過(guò)危機(jī)和難關(guān)，再次屹立于世界民族之林。我們?yōu)橛羞@樣的中國(guó)人而喝彩、而驕傲，也努力地修煉自己成為這樣的人，只有出現(xiàn)更多的家庭支柱和中國(guó)脊梁，我們的家庭才能更加和睦、國(guó)家才能更加和諧，世界才能真正建成友好而堅(jiān)實(shí)的命運(yùn)共同體。
文/是史海觀復(fù)
