編輯 | 從玉華
武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院門口的碧桃花開了。馬路對(duì)面的草坪偶有市民散步，保安和環(huán)衛(wèi)工坐在長(zhǎng)凳上曬太陽。
這平靜來之不易。桃樹枝葉枯敗的日子，紅會(huì)醫(yī)院經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)光。
1月26日，四川省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)踏進(jìn)這家當(dāng)時(shí)瀕臨崩潰的醫(yī)院，隊(duì)員被眼前的景象擊蒙：患者和陪護(hù)家屬擠滿門診，走道全是加床，還有病人躺在地上。300多張病床住滿病人，電話被求床位的人打爆。
1月22日被征用為武漢市發(fā)熱患者定點(diǎn)醫(yī)院前，紅會(huì)醫(yī)院已被新冠病毒侵襲。超過10%的醫(yī)護(hù)人員后來確診，此外還有20%的醫(yī)護(hù)人員累倒或病倒，無法工作。之后的50多天里，累計(jì)有400多名外地醫(yī)護(hù)人員進(jìn)駐支援。
四川隊(duì)醫(yī)生周凱是西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院急診科重癥監(jiān)護(hù)病房組組長(zhǎng)，參與接管ICU病區(qū)。很多病人被送來時(shí)奄奄一息，有的血氧飽和度不足50%。周凱的工作，是從死神手里搶人。決定生死的時(shí)間有時(shí)就30秒，慢了，病人就走了。
支援武漢50多天，這支隊(duì)伍從未輪休。一名領(lǐng)隊(duì)計(jì)算，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和床位比不足2：1，即使不考慮輪休，都有約200人的缺口。
回憶50多天的見聞，周凱雙手顫抖。
抵漢第53天，周凱第一次睡了個(gè)好覺。3月18日上午，他負(fù)責(zé)的紅會(huì)醫(yī)院ICU病區(qū)最后一名患者轉(zhuǎn)院。次日，醫(yī)院完全“清空”，進(jìn)行全面消殺，暫時(shí)關(guān)閉7天，此后成為普通患者就醫(yī)醫(yī)院。
103歲的紅會(huì)醫(yī)院重新成為紅會(huì)醫(yī)院。
清 空
10名醫(yī)護(hù)人員圍著病床向電梯一路小跑。防護(hù)服“唰唰”作響，心內(nèi)監(jiān)護(hù)儀不斷“嘀嘀”報(bào)警。
“所有人都聽我的，我的命令必須無條件執(zhí)行！”ICU病區(qū)負(fù)責(zé)人黃曉波向所有人大喊，“（病人）頭要朝前！保持這個(gè)速度！”
3月17日，紅會(huì)醫(yī)院7樓ICU病房擠滿了醫(yī)生。按照計(jì)劃，ICU里的6名危重癥患者都將在這天轉(zhuǎn)院，年齡最大的97歲，還有一人上著ECMO。前一天，這里剛轉(zhuǎn)走一名100歲的危重癥患者。
他們要保證病人轉(zhuǎn)院過程中的絕對(duì)安全。病人身上插滿導(dǎo)管，轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，支撐生命儀器只能靠醫(yī)生抱在懷里的氧氣鋼瓶供氧、跑了三個(gè)樓層才借到的鋰電池供電。疫情期間，這都是稀缺貨。
氧氣瓶只能支撐90分鐘。
這意味著，從這邊離開病房上救護(hù)車，那邊下救護(hù)車進(jìn)入病房接好設(shè)備，必須在90分鐘內(nèi)完成。
早些時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員推著空床演練了一次轉(zhuǎn)院過程。紅會(huì)醫(yī)院部分走道狹窄，他們?cè)囼?yàn)轉(zhuǎn)彎處車能不能推過去，電梯里擠得下病床和幾名醫(yī)護(hù)人員。有人專門負(fù)責(zé)發(fā)行動(dòng)命令，有人監(jiān)控尿管和外周靜脈，有人負(fù)責(zé)推藥……
“我問任何病人指標(biāo)，必須馬上回答出來?！彼屯暌粋€(gè)病人后，黃曉波再次向隊(duì)友重申原則，“即使你覺得我錯(cuò)了，也要照做?！标?duì)伍的醫(yī)護(hù)人員來自四川不同的醫(yī)院，每一個(gè)醫(yī)院都有自己的轉(zhuǎn)院流程和“ECMO小隊(duì)”，但聚在這里，他們必須按同一套標(biāo)準(zhǔn)工作。
一名上了ECMO（人工膜肺）的患者準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院，醫(yī)護(hù)人員緊急為其吸痰、調(diào)整呼吸和輸液管道，本在休息的部分醫(yī)護(hù)人員也從駐地前來幫忙。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝
救護(hù)車在樓下等著了，一名患者的指氧夾突然讀不出數(shù)字，護(hù)士把他的手捂暖和才好——天氣冷，患者末梢循環(huán)不暢。上了ECMO的患者已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，負(fù)責(zé)接收的醫(yī)院突然又打來電話，說沒有做好接收準(zhǔn)備。
類似的臨時(shí)變動(dòng)時(shí)常發(fā)生。按照最初計(jì)劃，醫(yī)院的患者本應(yīng)在3月15日“清空”，考慮到部分患者病情危重，計(jì)劃在3月14日取消。3月16日，醫(yī)院又接到通知，3月20日前“清空”醫(yī)院。
黃曉波離開病房前，上了ECMO的患者的血壓突然從140掉到了70，醫(yī)護(hù)人員卻說不上原因?！艾F(xiàn)在靜下心來，你們?nèi)齻€(gè)人坐在這里想。”黃曉波說，“不能明天把病人推出去就死了。必須確保今天晚上做針對(duì)性治療。我們不能保證他一定能活得過來，但要確保他活得盡可能長(zhǎng)。”
最后的夜班
這天夜里，周凱上了最后離漢前的一個(gè)夜班。這是他第一次可以長(zhǎng)時(shí)間坐在醫(yī)生辦公室休息，不需要在病房之間小跑著搶救患者。下班前，周凱特地走到已經(jīng)搬空的病房看了看。
幾名護(hù)士互相在防護(hù)服上畫象征四川的熊貓，還有人專門借來紅色的記號(hào)筆，畫櫻桃和小太陽。
紅會(huì)醫(yī)院ICU清空前夜，醫(yī)護(hù)人員互相在衣服上畫熊貓、太陽。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝
ICU的醫(yī)護(hù)每天都見到數(shù)不清的紅色。電腦里，每一個(gè)患者的血象和生命指征都大面積“爆紅”；ICU護(hù)士站前專門新建巨幅LED屏，實(shí)時(shí)顯示危重患者的生命體征，屏幕上不斷彈出紅色窗口警告；心內(nèi)監(jiān)護(hù)儀等儀器不時(shí)閃紅燈“報(bào)警”，發(fā)出高頻的“嘀嘀”聲。
第一個(gè)夜班時(shí)，一名醫(yī)生扛不住，哭了。值8小時(shí)的班到后半夜很累，她忙了一晚上的一個(gè)病人突然去世，“覺得付出了很多努力但沒有結(jié)果”。同時(shí)，隔壁病房一名患者因?yàn)橥纯啻舐暽胍?，另一個(gè)患者又不斷鬧騰，非要說自己的氧氣管道沒氣，“沮喪，心力交瘁”。
防護(hù)服不透氣。一個(gè)班值下來，醫(yī)護(hù)人員因吸入二氧化碳過多頭昏腦脹，里面只穿短袖也濕了又干、干了又濕。它讓醫(yī)護(hù)人員行動(dòng)遲緩，身材高大的人不敢動(dòng)作大，否則就有破裂暴露的風(fēng)險(xiǎn)。不過，一名本院醫(yī)生說，“防護(hù)服有一點(diǎn)好，我流淚的時(shí)候，誰也看不見?！?/p>
四川醫(yī)療隊(duì)撐到了ICU只剩最后一名患者。前一班醫(yī)生建議大家輪班，但10多名醫(yī)護(hù)人員還是決定一起值班，“有個(gè)伴可以說說話，不無聊?！?/p>
他們終于有時(shí)間、有心思討論自己的事情。有人說科研壓力大、醫(yī)院要求醫(yī)生發(fā)論文，一下子打開了話匣子，他們交流起不同醫(yī)院職稱評(píng)定和晉升的規(guī)則。
話題很快轉(zhuǎn)到家人、孩子，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都沉默了。
醫(yī)生鄧?yán)谡f，剛到武漢一周，他給8歲的兒子打電話，兒子聽說他還要很久才能回去，在電話那邊歡呼雀躍，“因?yàn)槲冶O(jiān)督他學(xué)習(xí)很嚴(yán)厲，平常他就盼著我去醫(yī)院值班?！钡罱瑑鹤咏o他做了一張小報(bào)，還說學(xué)會(huì)了炒青菜，要做給他吃。
窗外，半輪明月高懸?！斑@么長(zhǎng)一段時(shí)間，不想家是假的。我們不是英雄……”周凱說。
突然閑下來，他接連兩三天感到不適應(yīng)。平常即使下班了，他心里也掛念著病人。之前他一直想著要“徹底放松一下”，但病床真的空了，他又“莫名奇妙失落起來”。
看著空蕩蕩的病房，黃曉波也感到失落，“很難表達(dá)……（上世紀(jì)）50年代將軍退伍，因?yàn)楹推侥甏?，不打仗了，心里失落?，F(xiàn)在醫(yī)生沒有戰(zhàn)場(chǎng)了，是一樣的。”
戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)
周凱1月23日接到“上戰(zhàn)場(chǎng)”的通知。那天，武漢市新增新冠肺炎70例。出于職業(yè)敏感性，周凱意識(shí)到，“要叫我們了，肯定是很嚴(yán)重了”。
1月24日除夕夜，鄧?yán)诒緛硪卺t(yī)院值班。因?yàn)榇稳站统霭l(fā)援漢，領(lǐng)導(dǎo)讓他回家吃團(tuán)年飯、陪家人，“有點(diǎn)像最后的晚餐。感覺很悲壯?！?/p>
抵達(dá)武漢的頭一周，鄧?yán)诟械綁毫艽?，充滿“對(duì)未知的恐懼”?！澳芨杏X到，整個(gè)武漢基本是崩潰的。有醫(yī)護(hù)人員感染，我也擔(dān)心自己被感染?！敝軇P說，“我們第一批隊(duì)員壓力是最大的。我們給后來的人講這里的情況、經(jīng)驗(yàn)，他們心里有數(shù)，就不會(huì)那么慌亂?！?/p>
所有人都是第一次接觸新冠病毒，不清楚其傳染性。鄧?yán)谙氲搅税２├《?，“身體任何一寸皮膚的裸露都會(huì)導(dǎo)致感染，誰能保證身上沒有一塊皮膚突然就露在外邊？”
1月18日，紅會(huì)醫(yī)院將體檢中心改造為呼吸內(nèi)科二病區(qū)，一天就收滿了患者。再改造，又一天就收滿了。改造到第四個(gè)病區(qū)時(shí)，醫(yī)院被征用為發(fā)熱患者定點(diǎn)醫(yī)院，門診量從平日的每天800人次，激增至最高2700人次。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)院沒有防護(hù)服、護(hù)目鏡，有醫(yī)護(hù)人員戴著游泳眼鏡上班。醫(yī)護(hù)人心惶惶，經(jīng)常發(fā)生醫(yī)護(hù)人員看過病人、做完手術(shù)，2天后病人確診，醫(yī)護(hù)再緊急隔離。
等待四川醫(yī)療隊(duì)的，是擁擠程度堪比春運(yùn)時(shí)火車站的醫(yī)院。有人在門診排著隊(duì)就突然倒下、去世，還有人剛被救護(hù)車?yán)结t(yī)院就不行了。一名醫(yī)生總結(jié)，放在平常，住院不是什么好事；但在當(dāng)時(shí)，能進(jìn)醫(yī)院就是幸運(yùn)兒，能進(jìn)ICU則是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。
電梯里，3名本院醫(yī)護(hù)人員看到四川醫(yī)療隊(duì)就哭了，說“援軍終于來了”。第一次見面開會(huì)時(shí)，紅會(huì)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)握著醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的手哭。紅會(huì)醫(yī)院一名副院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒有癥狀，一周后確診，幾名四川隊(duì)的專家和他一起開過會(huì)、吃過飯，趕緊隔離做檢查。
鄧?yán)诶斫饽欠N絕望感。他是國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)隊(duì)員，參加過汶川地震、玉樹地震、尼泊爾地震等自然災(zāi)害的救援工作?！白匀粸?zāi)害，短時(shí)間會(huì)有大量死傷者，峰值在一開始。但傳染病的規(guī)律是，病人會(huì)越來越多，峰值可能永遠(yuǎn)在明天，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。”
一名醫(yī)生告訴記者，醫(yī)院早期有很多積壓的病人，送進(jìn)ICU的時(shí)候已經(jīng)很危險(xiǎn)了，他們能做的就是按照標(biāo)準(zhǔn)搶救。
紅會(huì)醫(yī)院的一名醫(yī)生回憶，武漢協(xié)和醫(yī)院曾轉(zhuǎn)運(yùn)130名患者到紅會(huì)醫(yī)院，兩天后，近30人死亡。
紅會(huì)醫(yī)院是一家二級(jí)醫(yī)院，病房條件、設(shè)備都達(dá)不到救治重癥病人的要求。ICU是6張床位的大通間，可能造成嚴(yán)重的交叉感染；醫(yī)院沒有一間負(fù)壓病房，沒有一個(gè)正壓頭套，供氧能力也跟不上，“可能想去做很多事情，但你發(fā)現(xiàn)由于很多客觀因素，導(dǎo)致你沒辦法去完成，這是非常痛苦的。”鄧?yán)谡f。
隊(duì)員還面臨感染風(fēng)險(xiǎn)。鄧?yán)诨貞?，?dāng)時(shí)進(jìn)出污染區(qū)共用一條通道，有人防護(hù)服沒穿好，就有醫(yī)生在一旁脫防護(hù)服。醫(yī)護(hù)人員摘了口罩，要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，才到戴口罩的地方，中間就有吸入病毒的危險(xiǎn)。
在黃曉波的建議下，紅會(huì)醫(yī)院停診3天，整個(gè)醫(yī)院重新理順診療流程、劃分“三區(qū)兩通道”。他們?cè)诓》績(jī)?nèi)用鋼管、塑料膜搭了一間臨時(shí)負(fù)壓病房。早期唯一的正壓頭套是黃曉波從四川帶來的，實(shí)施插管時(shí)醫(yī)生戴，一旁的助手只能多穿一層隔離衣。
武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院ICU病區(qū)，四川省援鄂醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易負(fù)壓病房。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝
醫(yī)院沒有ECMO，黃曉波靠自己的關(guān)系從陜西調(diào)來。制氧機(jī)、氧氣瓶和氧氣面罩、呼吸機(jī)、ECMO的接口不兼容，醫(yī)護(hù)人員像拼積木一樣去試，“就像拼一輛汽車，常常拼了半天，發(fā)現(xiàn)只有2個(gè)輪胎。”
“這都是沒有辦法的辦法?！敝軇P說，“我們都知道，烈性傳染病的感染者應(yīng)該住負(fù)壓病房。但面對(duì)數(shù)以萬計(jì)的病人，沒有辦法，這是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。你得上?！?/p>
現(xiàn)在的ICU是在呼吸內(nèi)科病房的基礎(chǔ)上改建的，4人間住2人，2人間住一人。標(biāo)準(zhǔn)的ICU有成套的設(shè)備，如纖支鏡、心電圖機(jī)、供養(yǎng)管、吸痰機(jī)等，還有床旁病歷系統(tǒng)。但在呼吸內(nèi)科病房，所有的設(shè)備都堆在病人的床邊，如果遇到病人上ECMO，病房里一地排插。
幾天時(shí)間里，他們?cè)谝粋€(gè)瀕臨崩潰的二級(jí)醫(yī)院里，組建了接近三甲醫(yī)院規(guī)模的ICU?！拔覀冎荒馨哑胀ú》勘M可能多地改成ICU。當(dāng)時(shí)的情況，所有的醫(yī)院都是飽和的，那么多危重癥病人，不及時(shí)處理，病人面臨的結(jié)果就是死亡?！?/p>
高峰時(shí)，有10多人排隊(duì)等著進(jìn)ICU。前一個(gè)病人去世，到后一個(gè)病人住進(jìn)來，間隔僅1小時(shí)，那是護(hù)士按照傳染病管理制度做緊急消殺處理的時(shí)間。
創(chuàng) 傷
2月5日，周凱值了最慌亂的一個(gè)夜班。那天晚上，所有的無創(chuàng)呼吸機(jī)都用完了，有創(chuàng)呼吸機(jī)只剩下一臺(tái)，但I(xiàn)CU的很多病人情況都不穩(wěn)定，“萬一有兩個(gè)人需要插管，我怎么辦？我救誰？整個(gè)晚上都處在特別抓狂的狀態(tài)。”
后來，他經(jīng)手的一名患者去世了，他循例給緊急聯(lián)系人打電話，怎么打都打不通。周凱仔細(xì)一看名字，和負(fù)責(zé)的另一個(gè)病人名字一模一樣。他翻患者信息，發(fā)現(xiàn)電話也一模一樣。那天下夜班回酒店，他一夜無眠，翻來覆去想這一家兩口子的事情。
抵達(dá)武漢兩周后，周凱和隊(duì)友陸續(xù)開始出現(xiàn)焦躁、煩悶的情緒?！吧怼⑿睦沓惺苣芰Φ搅藰O限?！?/p>
“應(yīng)急救災(zāi)，國(guó)際通行的標(biāo)準(zhǔn)是14天一輪換，這個(gè)時(shí)間是有研究支撐的”。過去，周凱參加自然災(zāi)害救援時(shí)都是14天一休息。這次，大家的心理預(yù)期也是這樣。
那時(shí)，醫(yī)護(hù)私下交流時(shí)，都在盼著后續(xù)隊(duì)伍的支援?！凹热唤形覀兊谝慌?，那后面肯定有人來?yè)Q我們。就是沒想到，后續(xù)隊(duì)伍不是來?yè)Q我們，是加入我們。”鄧?yán)谡f。
“完全不知道什么時(shí)候能回去、這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。最崩潰的是覺得日子沒盼頭了。”一直到第20天，周凱想，可能不會(huì)有人來了，只能告訴自己堅(jiān)持，結(jié)果一不注意就堅(jiān)持了50多天。
在賓館休息時(shí)，周凱喜歡把窗簾拉上，看看手機(jī)和電視，學(xué)習(xí)新冠病毒最新的知識(shí)，他看導(dǎo)演常凱的遺言，流淚。
“我覺得自己是分裂的。穿上這身防護(hù)服的時(shí)候，我是一個(gè)醫(yī)生，再危險(xiǎn)再難我都上，我想得很簡(jiǎn)單，就是想方設(shè)法治好病人，補(bǔ)貼、榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)我都不在乎；但離開醫(yī)院，我就是個(gè)很普通、甚至很頹廢的人?！?/p>
直到ICU清空前，周凱才感到松口氣，第一次到賓館樓下曬太陽。
那時(shí)，各醫(yī)療隊(duì)撤離武漢的新聞“滿天飛”，他所在的醫(yī)療隊(duì)卻遲遲沒有接到撤離的通知。他估計(jì)，因?yàn)樗麄冴?duì)以重癥、呼吸、感染等科室為主，可能要支援其他醫(yī)院，防疫指揮部也在近期一次會(huì)議里給他所在的醫(yī)療隊(duì)打了“預(yù)防針”。
恰好一輛載著醫(yī)療隊(duì)撤離武漢的大巴經(jīng)過，望著一車歡聲笑語，周凱滿心羨慕。這些天他一直祈禱，疫情不要二次爆發(fā)，“不然肯定還是我們上啊，有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
他身上出現(xiàn)了明顯的創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征的表現(xiàn)。沒事的時(shí)候，他忍不住刷新聞，停不下來。連日的倒班讓隊(duì)員作息完全混亂，周凱睡一小時(shí)就醒，調(diào)整好一會(huì)兒睡著了，還是一小時(shí)就醒。
很多人都做噩夢(mèng)，夢(mèng)里的場(chǎng)景很相似：多臺(tái)心內(nèi)監(jiān)護(hù)儀接連報(bào)警，像打地鼠一樣管不過來；病人的供氧突然斷了，到處找不到氧氣瓶頂上；病房里傳來叫喊，但醫(yī)院的走廊怎么也跑不到盡頭……
4名護(hù)士抵達(dá)武漢后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。對(duì)早期300多人的隊(duì)伍來說，這是一個(gè)非常正常的自然懷孕率。領(lǐng)隊(duì)趕緊聯(lián)系后方將懷孕的護(hù)士送回四川。此后，四川省的醫(yī)護(hù)人員支援武漢前，都要先檢查是否懷孕。
為了保障醫(yī)護(hù)人員的心理健康，四川隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)每天都會(huì)給隊(duì)員發(fā)問卷表，請(qǐng)心理咨詢師為醫(yī)護(hù)做心理疏導(dǎo)，還請(qǐng)川籍明星和隊(duì)員連線加油。
2月15日，很多隊(duì)員的心理狀況發(fā)生波動(dòng)。一問，原來是1716名醫(yī)護(hù)人員確診新冠肺炎的新聞嚇到了隊(duì)員。他們趕緊向隊(duì)員們澄清，這些感染的都是本地醫(yī)護(hù)人員，目前沒有支援武漢醫(yī)療隊(duì)員感染。
2月底，紅會(huì)醫(yī)院接受了一批新冠肺炎危重癥老人。那一周，武漢市江漢區(qū)新增確診病例191例，114例被紅會(huì)醫(yī)院收治。一天，四川隊(duì)一名領(lǐng)隊(duì)接到任務(wù)后，告訴指揮部，醫(yī)院已經(jīng)沒有收治能力了，指揮部提出請(qǐng)求，“能不能再多收10個(gè)？”
這些老年人大都有多項(xiàng)基礎(chǔ)疾病，沒有生活自理能力，有些還有精神方面的疾病。疫情發(fā)生后，醫(yī)院的護(hù)工全部都辭職了，1000元一天都請(qǐng)不到人。負(fù)責(zé)安保、清潔的60多名后勤人員也只剩下一半。
接收那批患者后，醫(yī)護(hù)人員的工作量比剛來武漢時(shí)還要大。
生死之間
這場(chǎng)戰(zhàn)斗異常兇險(xiǎn)。有患者早上還在說感謝護(hù)士，血氧飽和度看起來也很正常，下午突然離世。一名醫(yī)生搶救患者到凌晨2點(diǎn)，剛下班回到酒店，就接到護(hù)士的電話，說病人走了……患者變成了第二天通告里的一個(gè)數(shù)字。記者多方采訪了解到，武漢市多家定點(diǎn)醫(yī)院ICU病房的死亡率均大于50%。
2月15日，紅會(huì)醫(yī)院的氧氣站建好。施工方援建雷神山醫(yī)院后，馬不停蹄前來作業(yè)。四川隊(duì)的一名領(lǐng)隊(duì)說，這是一個(gè)“分水嶺”，此后醫(yī)院的死亡人數(shù)明顯減少。
新冠肺炎讓這群全國(guó)最優(yōu)秀的重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)感到束手無策。鄧?yán)谝郧暗慕?jīng)驗(yàn)是，病人插管、上呼吸機(jī)，病情基本會(huì)穩(wěn)定，但這套經(jīng)驗(yàn)對(duì)新冠肺炎患者并不完全適用，“我們對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)不夠”。
他遇到一名患者，白細(xì)胞指數(shù)飆升到了6萬，這是他從醫(yī)生涯罕見的情況。病人隨即膿毒性休克、經(jīng)搶救無效死亡。
病人普遍缺氧，管床護(hù)士往往要一直守在床邊，確保氧氣管插好了，沒有從口腔滑出，并不時(shí)給病人吸痰。護(hù)士還要負(fù)責(zé)病人的口腔和身體清潔，避免感染，棉簽和面巾紙就在一根根插進(jìn)身體的導(dǎo)管間穿行。
“簡(jiǎn)單講，我們就是在想法設(shè)法給人續(xù)命。”周凱說，“可能很多人不理解，ICU存在的目的，就是為病人贏得時(shí)間，擴(kuò)大治療的窗口期。新冠肺炎患者很多呼吸衰竭、多臟器衰竭，我們就想方設(shè)法改善情況，等待機(jī)體自身修復(fù)。這些措施不一定有效，但是不做，他一定會(huì)死。”
50多天時(shí)間里，7樓ICU病區(qū)總共有4名患者上了ECMO。有一例當(dāng)天去世了，兩例轉(zhuǎn)院了，還有一例本在3月1日成功撤機(jī)，醫(yī)護(hù)都很高興。黃曉波形容，“那是支援武漢一個(gè)多月來最開心的日子”，走出病房還哼起了歌《春暖花開》。沒想到一周后，那名患者的病情急轉(zhuǎn)直下，還是去世了。
在這里，很多過去的經(jīng)驗(yàn)都失效了。新冠肺炎危重癥患者普遍出現(xiàn)凝血障礙、血液pH值異常等問題，很多人還伴有嚴(yán)重的感染，常用的應(yīng)對(duì)手段有時(shí)起到反效果。
“我們往往靠積累教訓(xùn)來指導(dǎo)實(shí)踐。經(jīng)驗(yàn)不完全可靠，可靠的是發(fā)現(xiàn)問題，思考如何解決問題，拿證據(jù)和事實(shí)說話?！睍?huì)診完一個(gè)患者后，周凱總結(jié)道?！安灰ッ娜魏稳耍ㄗ约??！?/p>
他們長(zhǎng)期在ICU工作，見慣了生死，這次仍有無力感?！懊髅饔昧巳尵?，病人還是走了。感覺一身本事毫無用處?！?/p>
3月15日上早班前，鄧?yán)诤忘S曉波討論一名患者的治療方案如何調(diào)整，等他到護(hù)士站請(qǐng)護(hù)士準(zhǔn)備藥物，卻被告知，病人在當(dāng)日凌晨4點(diǎn)33分去世了。鄧?yán)谡驹谧o(hù)士站前沉默了好久。
ICU病區(qū)收納死亡者身份證、手機(jī)等物品的盒子。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝
紅會(huì)醫(yī)院的ICU護(hù)士長(zhǎng)楊莉把逝者的手機(jī)等物品都存放在一個(gè)專門的盒子里?；颊唠x世時(shí)，家屬往往見不到最后一面。她們計(jì)劃等疫情結(jié)束后，將遺物轉(zhuǎn)交家屬，“那些手機(jī)里一定還留存著他們一家人最珍貴的記憶?！?/p>
護(hù)士站的冰箱里還存過30多瓶標(biāo)注著“捐贈(zèng)”字樣的免疫球蛋白，一瓶市價(jià)約500元，是一名陸姓老人留下的。老人在2月中旬去世，家屬選擇把藥捐給有需要的病友，值班護(hù)士握著電話，眼淚簌簌往下掉。
再 見
ICU醫(yī)護(hù)人員總是在和死神搶人，他們幾乎從未送人痊愈出院，手頭的病人稍加好轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到其他病區(qū)，趕緊接下一個(gè)危重癥患者。
患者的床頭大多有一個(gè)“氣球”，是用一次性醫(yī)用手套吹成的，用于支撐氧氣管，避免造成壓瘡。每一個(gè)“氣球”上，都寫著“早日康復(fù)”“武漢加油”等字樣。
由于ICU的患者大多處于昏迷狀態(tài)，這些字很少被患者看到，但護(hù)士每吹好一個(gè)手套，仍會(huì)在上面寫下祝福，“不管他知不知道，我都要給他打個(gè)氣，加個(gè)油?！?/p>
一名護(hù)士將手套吹成氣球，撐著氧氣管，避免對(duì)患者造成壓迫。該護(hù)士告訴記者，她每吹一個(gè)氣球，都會(huì)在上面寫下“早日康復(fù)”等字樣，表達(dá)對(duì)患者的美好愿望。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝
多名支援武漢的醫(yī)護(hù)人員告訴記者，在所有醫(yī)護(hù)人員中，ICU的醫(yī)護(hù)最需要心理干預(yù)?！胺脚撌菤g樂的，甚至有廣場(chǎng)舞。普通重癥病房里，醫(yī)護(hù)和患者還常常能互動(dòng)。唯有在ICU，非常無力?！?/p>
周凱把在ICU工作視作一種使命。“能降低1個(gè)點(diǎn)的死亡率，都是我們的功勞。我覺得，時(shí)代選擇了我們，我們這代人必須站出來。我們經(jīng)歷了歷史，也改變了歷史。武漢現(xiàn)在的情況是我們醫(yī)務(wù)工作者的功勞，也是武漢人民、全國(guó)人民的功勞?！?/p>
3月17日，一個(gè)年輕人即將出院，病區(qū)所有的醫(yī)護(hù)人員都去送他?！靶』镒铀蛠頃r(shí)，血氧飽和度只有30%，非常危險(xiǎn)，我們?cè)谒砩蟽A注了很多的心血?！敝髦吾t(yī)生說。如果不是醫(yī)院要“清空”，醫(yī)護(hù)人員都想留他繼續(xù)住院，因?yàn)椤澳敲措y都過來了，不希望他有任何閃失，包括出院后”。
主治醫(yī)生找到紅會(huì)醫(yī)院的一名副院長(zhǎng)，請(qǐng)她幫忙聯(lián)系康復(fù)點(diǎn)，允許患者的妻子進(jìn)去陪護(hù)。他還給患者留下聯(lián)系方式，告知遇到吸氧、心臟和肝腎不適等問題，一定要立刻聯(lián)系。
3月19日上午，紅會(huì)醫(yī)院最后一名患者出院。
16層高的住院樓一層層被“清空”，所有的床墊、棉絮都當(dāng)做醫(yī)療廢棄物處理，“能扔的都扔了”。7天后，它將成為普通患者就醫(yī)醫(yī)院。
一位快要退休的本院護(hù)士說，自己會(huì)永遠(yuǎn)記得這家醫(yī)院“千瘡百孔”的樣子。醫(yī)院完成改造后，她第一次從5樓清潔區(qū)穿過一道道臨時(shí)裝上的木門進(jìn)到污染區(qū)，忍不住流淚了。后來，她在進(jìn)入污染區(qū)前的最后一道木門上寫“請(qǐng)輕點(diǎn)推門”。
5樓原本是醫(yī)院婦產(chǎn)科，醫(yī)護(hù)人員清潔耳道和鼻腔的護(hù)士站連著新生兒聽力篩查室，墻上還掛著執(zhí)業(yè)許可證。
送別四川省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)的那天，很多醫(yī)護(hù)都哭了。紅會(huì)醫(yī)院的護(hù)士楊倩說，“是他們救了我們，沒有他們，我們不可能活著出來?！彼麄兘o每名援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員贈(zèng)送了一支玫瑰，以表謝意。兩方醫(yī)護(hù)人員分別在兩件防護(hù)服上簽滿名字，互相交換作為紀(jì)念品。
3月21日下午2點(diǎn)，四川省第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)乘坐飛機(jī)返回成都。鄧?yán)谠谂笥讶o妻子寫道，“今天回來了，剛剛降落，我在想你或許正站在空港花田，仰望天空，看到川航3U3104飛過你頭頂?shù)乃查g?！?/p>
根據(jù)規(guī)定，醫(yī)生的家屬不能去機(jī)場(chǎng)迎接。要再經(jīng)過14天，鄧?yán)诓拍軗肀拮印?/p>
疫情結(jié)束后，周凱最想做的事情是取下口罩，自由、痛快地呼吸?！爸挥薪?jīng)歷了這段時(shí)間，才知道自由地呼吸——這件我們平時(shí)完全沒有在意的事情，有多么寶貴。”
（）
