文|每日人物王雨娟 編輯鐘十五
突如其來的武漢封城，改變了很多人的軌跡。
熱干面店老板張昀，因配送暫停，不得不停業(yè)，在家靠和愛人打游戲逃避焦慮?；閼c策劃師于曼，在婚禮舉行前一周遭到退單，打磨半年的方案化為泡影。環(huán)衛(wèi)工人陳麗，為了每天76塊錢的工資，冒危險掃街，卻連口罩都不夠。
過去半月，困居武漢的人們，一直很難。
以下是他們的講述。
張昀熱干面店里的價目表
再停業(yè)下去，生活費可能都沒了
熱干面店老板 張昀
我們的面店1月22號停業(yè)，到現(xiàn)在15天了，家里完全沒有收入。超市人特別多，我們不敢去，菜都是從街邊小販的手里買的，平常青菜2、3塊錢一斤，現(xiàn)在價格大概是原來的5倍。再這樣下去，我們可能都沒有生活費了。
這個店是我和愛人兩個人在經(jīng)營，他負責進貨、看店。像我們這樣的加盟連鎖店，武漢市每隔幾百米就能看到一家。運行靠統(tǒng)一的供貨商，1月21號凌晨3、4店送完貨后，我收到通知，暫停5天配送，不得不停業(yè)。實際上配送到現(xiàn)在也沒恢復。
公司一天不恢復配送貨，我就沒辦法開業(yè)。我也在手機上看到很多一線的醫(yī)護人員缺物資，吃不好飯，有人喊想吃碗熱干面。武漢人嘛，這是我們的習慣。但愛莫能助呀?，F(xiàn)在全武漢市也沒有原材料，想做也做不出來。
之前我們定的是2月3日開工，那時候不知道疫情這么恐怖。
要是正常開業(yè)的話，生意就很紅火，我們這個品牌蠻受歡迎的。店所在的位置又是在軟件園區(qū)，園區(qū)里上下班的人是食客的主力，工作日生意特別好。我們賣早餐和中餐嘛，這兩個飯點一直有人，中午座位滿了，要排隊才可以吃到，現(xiàn)在什么都沒有。
正常一天的營業(yè)額有2000左右，除去花銷、員工的工資和獎金，落到手里的能有1000塊錢。這算是個平均水平，店的位置不太好，在三環(huán)外。
幸好店里雇了4個人，請的都是武漢本地四五十歲的阿姨，就算開業(yè)，她們也不敢來。平常我們正常放假，他們沒有工資的。我們也有成本，生意不開張就很難發(fā)工資。
不過拋開收入，我們太幸運了，命大，是天選之子！12月21號，我和愛人去華南海鮮市場，那時候還一切正常，該開門的開門，還有很多像我這樣的訪客。市場中間有條馬路，一邊是賣牛羊肉的，另一邊是賣水產(chǎn)的。我還聽到有人問賣狗的在哪兒。
回來之后我哥哥給我發(fā)了網(wǎng)上傳得很瘋的那張圖片，上面有野生動物的尸體。他叫我趕快去買連花清瘟和口罩。我們家族群里，醫(yī)生親戚說要鬧SARS了，我特別慌，就去買了2個N95口罩、2包一次性的醫(yī)用外科口罩。華南海鮮市場可是新冠肺炎的起源地啊，我們兩個一點事都沒有。
真正讓武漢人害怕的是封城，那是個轉折點。之前都沒有什么防護意識，來店里吃飯的人沒有戴口罩的，我給員工買了口罩，她們都不用。重慶人的（安全）意識比我們強，1月20號我和愛人去重慶，那會重慶人已人手十幾盒連花清瘟了，口罩早賣空了。
22號中午，我和老公在機場候機廳。我老公說了幾句話，旁邊有一對小夫妻，本來戴了一層口罩，聽到我們的武漢口音，拿出口罩又戴了一層。我當時還覺得挺搞笑的?？梢换氐轿錆h就封城了，我才反應過來，疫情已經(jīng)這么嚴重。
近幾天，家里消毒比較夸張。每隔兩三天出門采購，都要戴兩層藍色的醫(yī)用外科口罩和一次性手套?；貋硪欢〞词?。丟垃圾要洗手、換衣服要洗手，（哪怕）站在門外一下也要洗手。每天用84消毒液拖4次地，連馬桶里也要倒消毒液。用舊的口罩、手套，上面可能粘有口水，要丟在專門的垃圾桶里。
我愛人一年到頭也就春節(jié)10天能休息，他樂在其中,每天睡起來洗漱、吃飯，然后一直玩電腦，困了接著睡?？晌也灰粯?，又老刷新聞，病例增加那么快，還有專家說可能糞口傳播，實在焦慮。最近我也和他一起打英雄聯(lián)盟，進入游戲，時間過得很快，用這個來麻痹自己。
于曼所在婚慶工作室的店門
近一半婚禮延期，新訂單卻沒幾個
婚慶工作室策劃師 于曼
我們是3個90后朋友合伙做的婚慶工作室。工作室提供定制服務，沒有固定套餐，主要包括前期籌備，婚禮當天的司儀、化妝師、攝影、攝像，還有布置，燈光、鮮花、座位等。這一套工作做下來，有數(shù)不清的細節(jié)要一次次溝通，畢竟是一輩子的事嘛。
往年是臘月二十七八放假，初六上班。因為封城，到現(xiàn)在也沒有開業(yè)，全部工作被迫轉移到線上。
有時線上就不太奏效。比如酒店，客戶能去實地看看，再做決定，一般不需要再更改?？山煌ü苤屏耍覀兂霾粊恚麄円策^不去，只能找我們以前辦過婚禮的視頻和圖片，供他們參考。
受疫情和封城的影響，很多新人的婚禮延期了。我手上的30多個訂單，延期就占了近一半。2020年5月份之前的婚禮基本都改到年終。還有些去年簽約，今年下半年舉行婚禮客戶，具體方案還沒有商定。
還有2對新人直接取消訂單了，都是已經(jīng)付了80%的款。我們扣了勞務費、設計費和已經(jīng)消耗的材料費，有3000多塊，剩下2萬多退還了。
其中有一對本來是年初六舉行，1月23號發(fā)函要求取消。那時候設計已經(jīng)完成，他們兩人養(yǎng)了一只貓，新娘喜歡藍色，我們策劃了一場貓咪主題藍色系的婚禮。T臺改了好幾稿，剛開始旁邊做個房子，一屋兩人三餐四季，加上一只貓，筑成他們溫暖的小窩。后來定下來是城堡，透明波波球飄在空中，頭頂比較夢幻。
放在以前我們是不干的，但特殊時期嘛，互相能理解。后來我在這對新人的朋友圈，看到他們改成了線上隔空，舉行婚禮，蠻有意思的。他們在家庭群里開視頻，七大姑八大姨都連線，做了一個簡單的儀式，不到10分鐘。他們自己覺得也蠻有意義的，突發(fā)奇想嘛，本來還害羞，但是走下來認為值得銘記一輩子。
另外一對不得不退掉的是，新娘有4個月的身子，不算顯肚子，還比較方便，可是拖下去，狀態(tài)就很難穩(wěn)定了，甚至直接面臨生產(chǎn)了。我們只能說是不虧吧，心思白花出去了，什么都沒撈著。
訂單少了，提成就拿不到多少，靠底薪撐場子而已。好在房東心善，臨時給我們減了房租。
我們這個行業(yè)是周期性的，3、5、6、9、10月是旺季。淡季也不能閑著，我們得接新咨詢、挖掘潛在客戶，如果這個時候沒有跟好客戶，可能到旺季就流失了。
每年2月29號到3月1號的中國婚博會，是我們行業(yè)的盛事，很多有結婚打算的情侶會到現(xiàn)場。我們工作室會趁機推出活動，比如一千頂一萬啊，吸引力還是比較大的，不少客戶也就這么簽約了。
但最近人心惶惶，都沒有結婚的心情了，咨詢大幅度減少，婚博會也延遲到4月份。這個階段不積累下客戶，未來1年的運轉可能都受影響，2年內不一定調整得過來。也許封城結束后，婚禮訂單會井噴一下？誰也說不準。
凌晨工作的環(huán)衛(wèi)工 圖源網(wǎng)絡
“看到丟棄的口罩，心里就一跳”
環(huán)衛(wèi)工人 陳麗
我當環(huán)衛(wèi)工剛兩年，以前是開門面的，賣小吃和日用品。小女兒上大學，大兒子也能幫襯家里，我就做起了環(huán)衛(wèi)工。圖的是省心，把該干的活干完，按月領工資就行。
再省心，今年也不能了。封城后，大家能不出門就不出門，防傳染嘛。可工作，就顧不了這些。每天早上天不亮就起來，把自己負責的街道清掃完。從1月23號到現(xiàn)在，我領到20個口罩，藍色的，袋子上寫著“醫(yī)用”，根本不夠。還領了副很厚的勞保手套，很不習慣。其實就是一次性手套不夠才發(fā)的這種。其它防護用的沒有，一瓶消毒液都沒。
這幾天我特別害怕碰到丟棄的口罩，看到心里就一跳。我得把垃圾桶里的垃圾轉進車里，有時候塞得比較滿，就得用鉗子夾出來，有的上面還沾著口水，誰知道有沒有病毒。街上設了專門收集口罩的垃圾箱，會有穿全套防護服的人來處理，可我在普通垃圾箱中看到好幾個口罩。
街上的人越來越少了，店面能關的都關了。通常，我掃著掃著，聲音就大起來，人慢慢多起來，整個城市醒了，現(xiàn)在到中午也冷冷清清。可我不能不干活呀，好歹一天76塊錢，沒收入怎么能行[W用1] 。
中午回不去，午飯就在外面湊活下。我負責的街道，有家賣蓋飯的店，以前我老去他們家吃午飯，10塊錢完事，吃完多坐會，就當休息?？涩F(xiàn)在吃不到了，十幾天沒開門。
我只能早上出來，帶個飯盒。但帶一天很不方便，我們整天接觸的都是垃圾和灰塵，也怕不衛(wèi)生。有時候還來不及做。今天中午走出300多米，才找到開著的便利店，買了點面包和水。吃不好飯，難受。
我是武漢人，離異十多年了，兩個孩子因為封城沒能回來過年。大兒子在北京工作，兩年沒回家了，年三十才放假，買了1月24號的票。我老在心里掐著日子等，下班回去的路上就買點兒子愛吃的菜，牛肉、西芹、腐竹，還特意買了瓶剁椒醬，我吃不了這么辣的，他好這口。
結果1月23號上午突然封了城，外面的車不讓進了。兒子先知道的，打電話過來寬慰我，我那會正在街上呢。我跟兒子說沒事，封城就說明病毒太嚴重了，不回來更安全，還囑咐他在北京也盡量少出門。小女兒念著大學呢，本來能早回來，但趕上參加學校的冬令營，耽擱了。打電話過來的時候，她著急得聲音都帶哭腔。
嘴里說沒事，怎么可能真的沒事。掛了電話，一上午我腦子都懵懵的。兩個孩子都是跟著我在出租屋長大的。因為租了太多年，房東和街坊都熟得很，前幾天還歡歡喜喜地和鄰居張姐聊起，倆孩子快回家，說著兩家要聚聚。
碰上肺炎，困難時期，三個人散落在三個地方，誰都沒法安生。
（文中張昀、于曼、陳麗均為化名）
