到今年11月24日,黃霑先生已經(jīng)離開(kāi)我們整整十五年。
自他病故后,香港人開(kāi)始高度推崇他對(duì)香港文化的貢獻(xiàn)。香港因緣際會(huì),創(chuàng)造了劃時(shí)代的流行文化高峰。
而黃霑一手把嶺南文化的精髓重新包裝,與他和他所在的時(shí)代一道,成就了粵語(yǔ)流行歌曲空前的繁榮。
但在他臨終前的博士論文上,卻寫(xiě)下一個(gè)極其悲觀的結(jié)論:粵語(yǔ)流行曲已完全失去從前的優(yōu)勢(shì)。
十五年后,如他所預(yù)言,香港的文化生活日趨消極,終于被摘下流行文化光環(huán)。
一切可堪回味,就如同羅文在《強(qiáng)人》中所唱:“莫記此中得失,不記恨愛(ài)相纏,只記共你當(dāng)年,曾經(jīng)相識(shí)過(guò)!”
黃霑性格出奇,創(chuàng)作出色,但歸根到底是一個(gè)凡人。
黃霑去世那年所繪達(dá)摩圖
他曾說(shuō),塵世間的確有天才,貝多芬是,莫扎特是,但他不是。他自幼喜歡講粗口,作文間中有錯(cuò)字,填詞(自認(rèn))經(jīng)常交行貨。
如果有人稱他“鬼才”、“傳奇”,他會(huì)第一個(gè)說(shuō),他不配。他更接近史學(xué)家口中的“ 平凡英雄” ,做人有成,但不少成就,得靠其他凡人協(xié)力,和大時(shí)代對(duì)小人物的慷慨。
他生性親民,他的書(shū)房,沒(méi)有高墻,書(shū)香和老火湯的味一齊撲鼻。在他身上,見(jiàn)到一個(gè)流行文化技匠的努力,更多見(jiàn)到一代香港平民的品性和足跡。
家庭·成長(zhǎng)篇
黃霑本名黃湛森,黃霑,是藝名。1941年廣州出生,在八兄弟姊妹中排行第六。
1949年,黃家做了一個(gè)抉擇:別了昔日家,由廣州乘船到香港,落戶深水埗。往后十多年,他在深水涉行路、看戲、念書(shū)、唱歌、打架、游走、做夢(mèng),跟三百萬(wàn)人在一起,在大中華的邊陲,見(jiàn)證香港社會(huì)逆流而上,奔向摩登。
早年他入讀喇沙書(shū)院,后升讀港大,1963年畢業(yè)于港大中文系。他從小便鐘情音樂(lè),16歲拜口琴家梁日昭為師,是學(xué)校口琴隊(duì)成員。
學(xué)生歲月最難忘的事件,是他有一次給校長(zhǎng)痛罵,他感到受冤,即時(shí)脫下總領(lǐng)袖生襟章,對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)“我辭職了!”
黃霑和一代功夫巨星李小龍打過(guò)架。
那時(shí)二人同為喇沙書(shū)院學(xué)生,他因“兄弟義氣”要求與對(duì)方?jīng)Q戰(zhàn),打斗不到十分鐘,以黃霑傷痕累累而告終。而后兩人成為莫逆之交。
他敢怒敢言,因而經(jīng)常在公眾場(chǎng)合爆粗口而被批評(píng)。對(duì)他影響最深的人是父親,因?yàn)樽孕÷?tīng)在太古煤倉(cāng)做苦力主管的父親講粗口,所以養(yǎng)成了習(xí)慣。
在母親的葬禮上,黃霑哭成淚人
對(duì)于黃霑來(lái)說(shuō),人生最大的憾事,莫過(guò)于1997年在美孚新村發(fā)生的一場(chǎng)大火,高齡母親和年少侄兒被大火燒死。他事后哀嘆:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不息,子欲養(yǎng)而親不在。”在母親的葬禮上,黃霑哭成淚人。
情場(chǎng)篇
華娃是黃霑的初戀,當(dāng)年13歲的華娃參加業(yè)余歌唱比賽,當(dāng)時(shí)19歲的黃霑則當(dāng)樂(lè)隊(duì)鼓手,兩人認(rèn)識(shí)后拍拖七年然后結(jié)婚。
華娃對(duì)黃霑信任,當(dāng)年他成立新公司時(shí)壓力大情緒不好,華娃就主動(dòng)找朋友叫他出去跳跳舞。她后來(lái)成為知名歌星,是黃霑的最佳聽(tīng)眾。
黃霑與華娃
1968年長(zhǎng)子宇瀚出生,1973年又誕下次子宇文,一家四口本也樂(lè)也融融。然而,他在華娃懷有三女宇詩(shī)時(shí),卻戀上了著名女作家林燕妮。
華娃性格剛烈,接受不了丈夫在自己受懷胎之苦時(shí)投向其他女人懷抱,于是頭也不回地決定跟黃霑離婚。許多年后,黃霑回憶起華娃還是大贊不已。
黃霑與林燕妮的關(guān)系維持了14年,期間更合組“黃與林廣告公司”,并在金庸見(jiàn)證下成婚,但最后二人分手收?qǐng)觥?/p>
黃霑分手后整整不開(kāi)心了兩年,甚至一度想過(guò)自殺。但林燕妮卻曾經(jīng)對(duì)外鄭重否認(rèn)曾與黃霑注冊(cè)結(jié)婚,黃霑去世后,面對(duì)媒體的追問(wèn),她表示“沒(méi)有什么感覺(jué)”。
等到黃霑去世后,一班圈中人紛紛跑出來(lái)歌功頌德,卻唯有林燕妮直言:“雖然詞壇上他是一等一的大師,奈何后來(lái)時(shí)代變了,潮流變了,大眾棄他如破履,讓他傷心難受,在他死后卻善頌善禱,太遲了吧?”
黃霑與林燕妮
黃霑多年的紅顏知己白韻琴,亦是香江才女,曾在他去世后表示:“也許我沒(méi)有資格哭得這么傷心,但他的離開(kāi)真的讓我很痛苦?!?/p>
1990年代初,黃霑因投資電影及股票失敗散盡家財(cái),更負(fù)債千萬(wàn)。
這期間,他與比他年輕20年的助手陳惠敏相戀,陳惠敏家境富裕,在黃霑最窮的時(shí)候在金錢(qián)上幫助他,但黃霑堅(jiān)持還清所有債務(wù)給她時(shí)才與她結(jié)婚。而且承諾婚后不再花心。
婚后他一直極力保護(hù)這位妻子,不讓她的容貌在報(bào)刊上曝光。陳惠敏照顧了黃霑晚年,在他患病后,陳惠敏一直陪伴左右,陪他走完人生最后一段路。
陳惠敏(上)、白韻琴(下圖左一)
音樂(lè)篇
黃霑于1970年代開(kāi)始縱橫樂(lè)壇,有“香港流行詞壇教父”之稱,寫(xiě)過(guò)二千多首名曲,包括《問(wèn)我》《明星》《始終會(huì)行運(yùn)》《兩忘煙水里》及《黎明不要來(lái)》等經(jīng)典作品。
他與老拍檔顧嘉輝合作填詞、作曲的電視劇主題曲膾炙人口,兩人因此得名“輝煌”。兩人舉辦的“輝煌”演唱會(huì),1985年首次演出,連開(kāi)8場(chǎng),被稱為“輝煌12月”。
他與羅文合作的《獅子山下》一曲最能引起香港人的共鳴,在年前香港經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,曾被前任財(cái)政司長(zhǎng)梁錦松用作激勵(lì)港人,發(fā)揚(yáng)七十年代市民同舟共濟(jì),奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。
下左:與顧嘉輝 下右:與羅文
黃霑在音樂(lè)上成就輝煌,1990年代連獲香港樂(lè)壇九大獎(jiǎng)項(xiàng),2000年與張國(guó)榮同獲CASH音樂(lè)成就大獎(jiǎng)。在得金針獎(jiǎng)后,黃霑把獎(jiǎng)杯送到林燕妮家門(mén)口,但林燕妮無(wú)動(dòng)于衷。
與其他娛樂(lè)圈名人不同,黃霑是少數(shù)憑研究而被頒發(fā)博士學(xué)位的人物。
他不認(rèn)老,2003年,63歲的他在香港大學(xué)修得文化研究的博士學(xué)位,論文寫(xiě)的是香港流行音樂(lè),在論文質(zhì)詢會(huì)時(shí),無(wú)人辯駁順利過(guò)關(guān)。
他的博士論文導(dǎo)師劉靖之教授形容黃霑是一位嚴(yán)肅學(xué)者。自他病逝后,論文內(nèi)容被一再轉(zhuǎn)述,成為2004年年底香港文化界一個(gè)熱鬧的話題。
電視、電影、寫(xiě)作篇
黃霑多才多藝,還是香港一大名嘴,主持過(guò)香港小姐等節(jié)目,穿梭于無(wú)線和亞視之間。
他與金庸相熟,當(dāng)年亞視要拍金庸劇,就由他牽頭合作。當(dāng)年他與倪匡、蔡瀾三大才子喜歡喝酒聊天,某天就突發(fā)奇想,為什么不直接就做成電視節(jié)目?
又能賺錢(qián)又有酒喝,于是便找電視臺(tái)洽談,最終亞視拍板,做出了名震香江的電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》,三人請(qǐng)來(lái)了張國(guó)榮、林青霞、王祖賢一眾大明星大談秘聞。
晚年黃霑患上癌癥,治療過(guò)程不斷掉發(fā),他索性剔光,然后邀請(qǐng)了麥嘉、羅家英做了一個(gè)新節(jié)目《三個(gè)光頭佬》。
黃霑喜歡演戲,自己做過(guò)話劇。加入影視圈因?yàn)樾蜗蟛缓?,演了眾多丑角,但他一點(diǎn)不放在心上。
在楊凡的《美少年之戀》黃霑曾出演過(guò)一個(gè)同性戀角色,這是他電影生涯中的一次挑戰(zhàn)。
1990年代黃霑經(jīng)濟(jì)危機(jī),欠債無(wú)數(shù),導(dǎo)演高志森知道他困難,特意找他拍戲,而且是一次性付給他100萬(wàn),黃霑收到這大禮,當(dāng)場(chǎng)跪下。而高志森自覺(jué)受不起也立即跪還。
左上:和肥肥沈殿霞合作;左下:在《唐伯虎點(diǎn)秋香》里演華太師;右:和謝霆峰母親狄波拉合作
黃霑做演員沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng),但對(duì)影壇卻是貢獻(xiàn)良多,1990年憑《笑傲江湖》獲最佳電影配樂(lè),其后1991年和2000年又先后憑《黃飛鴻》及《梁?!吩偃@得該項(xiàng)榮譽(yù)。
他與徐克是知交好友,徐克的許多古裝電影都由他配樂(lè)填詞。
1990年,他受命為《笑傲江湖》譜曲,寫(xiě)了六稿,徐克都不滿意,他被逼急了,跑去翻古書(shū)《樂(lè)志》,看到一句“大樂(lè)必易”。
心想最“易”的莫過(guò)于中國(guó)五聲音階(宮、商、角、徵、羽),到鋼琴前反反復(fù)復(fù)彈一彈還挺好聽(tīng),于是就寫(xiě)出了《滄海一聲笑》的整條旋律。這也是發(fā)哥一眾明星最喜歡的歌曲。
黃霑和徐克
黃霑是個(gè)雜家,音樂(lè)、廣告、戲劇、影視、寫(xiě)作、主持皆有涉及,皆能成就斐然。他大學(xué)畢業(yè)后首先進(jìn)入廣告界,做過(guò)眾多廣為流傳的廣告,“人頭馬一開(kāi),好事自然來(lái)”、“生仔也好,生女也好,兩個(gè)夠曬數(shù)”都是他創(chuàng)作的。
他為人率性,坊間流傳他收過(guò)100顆偉哥。口邊經(jīng)常掛上不文笑話,在接受記者訪問(wèn)時(shí)也不避忌,有“不文霑”的綽號(hào),他甚至用這個(gè)名字拍過(guò)電影和出書(shū)。
一本他早年所講的笑話合集《不文集》已再版61次,破了香港書(shū)壇紀(jì)錄。其余作品有《黃霑不設(shè)防》、《我自求我道》等三十多本。
黃霑最后一次公開(kāi)演出,是2003年一連兩場(chǎng)的《學(xué)者靈芝黃霑獅子山下演唱會(huì)》,葉麗儀、葉振棠、葉蒨文、鄭裕玲、鄭少秋、鄭中基、鐘鎮(zhèn)濤、譚詠麟及李克勤等助陣,其間他與嘉賓妙語(yǔ)如珠對(duì)話,令人難忘。
與肺癌搏斗三年多后,因病情惡化,他于2004年11月24日凌晨12點(diǎn)46分在沙田仁安醫(yī)院辭世。
黃霑去世后,家屬于12月5日下午3時(shí),在香港大球場(chǎng)舉行追思會(huì),讓公眾向他作最后致敬。結(jié)果二萬(wàn)多人涌入大球場(chǎng),比大會(huì)初時(shí)估計(jì)入場(chǎng)人數(shù)超出一倍。
嘆黃霑
從黃霑身上,我還能看到中國(guó)式老才子的遺韻:往往出身不俗,學(xué)歷傲人,少小便以驚才絕艷的姿態(tài)出名,卻成就有限。
為什么?因?yàn)樗麄儛?ài)玩,不肯把有限的時(shí)間精力全用在“工作”這么不好玩的事情上。
對(duì)自由的追求,是具有智慧的人才能承擔(dān)的挑戰(zhàn)。光是聰明,反過(guò)來(lái)只會(huì)懂得說(shuō)服自己自由不比金錢(qián)和權(quán)力重要。
香港文化的悲哀之處,是識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人有很多,智者卻少之又少。因?yàn)檫@是一個(gè)以掙錢(qián)/消費(fèi)來(lái)定義人生意義的社會(huì)。
看見(jiàn)黃霑在生命最后幾年追求學(xué)問(wèn)的熱切,相信他必定是想超越自己,只不過(guò)時(shí)間所限,我們已分享不到他的成果。
黃霑寫(xiě)歌靠靈感,作詩(shī)靠激情,寫(xiě)廣告也要妙手偶得。他率性,對(duì)工作對(duì)家庭對(duì)女人全如此。他財(cái)似云來(lái)又散財(cái)如水,他今朝有酒便今朝醉,明日欠債了,怎么辦?沒(méi)關(guān)系,找錢(qián)就是……
有識(shí)之士曰:“黃霑是一個(gè)矛盾又復(fù)雜的混合體,這恰恰就是他的魅力所在”。
此言極是,惟一要補(bǔ)充的是,這個(gè)“混合體”其實(shí)既不矛盾,更不復(fù)雜。人性本來(lái)如此,至情至性如黃霑者,更加不足為奇。
說(shuō)什么復(fù)雜,道什么矛盾,不如坐下,飲杯茶,食個(gè)包,將這個(gè)性情中人的才情表演愛(ài)恨交加地細(xì)細(xì)欣賞。
黃霑一直就是這樣一個(gè)完整的性情中人。
