從當(dāng)年的“海上大寨”到如今的經(jīng)營維艱，身在旋渦之中的獐子島鎮(zhèn)居民境遇又是如何?
▲11月16日，獐子島公司職工正在船上現(xiàn)場分揀撈上來的扇貝。新京報(bào)記者 韓沁珂 攝
文｜新京報(bào)記者 韓沁珂
編輯｜胡杰
11月11日，獐子島集團(tuán)股份有限公司（下稱獐子島公司）發(fā)布公告，稱扇貝“大規(guī)模自然死亡”，平均畝產(chǎn)約3.5公斤，畝產(chǎn)水平僅為前十個(gè)月平均畝產(chǎn)的八分之一。“獐子島扇貝的故事”第三季隨即開始。在此之前，獐子島公司曾分別于2014和2017年出現(xiàn)“扇貝跑了”和“扇貝餓死了”事件。
5年時(shí)間，獐子島的扇貝已發(fā)生了三次“跑路”事件。獐子島也因“扇貝跑了”在網(wǎng)絡(luò)上“走紅”。
“扇貝死亡”事件讓上市公司獐子島再度處在了輿論的風(fēng)口浪尖。據(jù)公司公告，2019年前三季度，公司凈利潤預(yù)計(jì)將虧損3100萬-3600萬元。
作為獐子島上惟一的上市公司，獐子島鎮(zhèn)上的居民基本依托著公司而生產(chǎn)生活。從當(dāng)年的“海上大寨”到如今的經(jīng)營維艱，身在旋渦之中的獐子島鎮(zhèn)居民境遇又是如何？
島、公司、島民
獐子島鎮(zhèn)，隸屬于大連市長海縣，由獐子島、大耗子島、小耗子島、褡褳島等13個(gè)島嶼及11處礁石構(gòu)成。在獐子島這個(gè)面積不到9平方公里的島上曾經(jīng)居住著2萬多島民。
關(guān)于“獐子島”島名的來源，一說是因島的形狀形似獐子，一說是因明代船工經(jīng)過時(shí)發(fā)現(xiàn)海灣魚蝦撲岸，山林獐子成群。
自古以來，漁業(yè)就是這個(gè)島的支柱產(chǎn)業(yè)。1983年，獐子公社改為獐子鄉(xiāng)，成立了集體所有制公司——獐子漁工商聯(lián)合公司，后更名為大連獐子島漁業(yè)總公司。1992年，大連獐子島漁業(yè)集團(tuán)公司成立，1998年改組為集團(tuán)有限公司，仍是集體所有制，由獐子島鎮(zhèn)政府、大耗子村、小耗子村、褡褳村村民委員會4家股東組成。
2001年，大連獐子島漁業(yè)集團(tuán)有限公司變更為股份有限公司。2006年，獐子島登陸深交所。
今年31歲的高北與他的父親高航、哥哥以及家里所有親戚一樣，都曾在獐子島公司工作。事實(shí)上，幾乎每個(gè)獐子島的家庭都或多或少有人在獐子島公司工作。島、公司、島民緊緊捆綁在一起。
在高航看來，現(xiàn)在的獐子島與30年前比并沒有太大變化。島中心的沙包子街兩側(cè)，鎮(zhèn)政府小樓，獐子島影劇院、農(nóng)貿(mào)市場都保留著當(dāng)年的樣子。只是曾經(jīng)在街上匆匆走過，趕去碼頭出海的年輕人長成了每天早上在市場前曬太陽的老人。
高航在船上工作了一輩子。捕魚20多年，捕撈扇貝近10年。
1973年底，他參加工作后的第一項(xiàng)工作是在東獐子島漁港修壩?！爱?dāng)時(shí)就用土辦法劈山筑壩，附近只有獐子島有實(shí)力修建這樣的漁港?！敝钡浇裉欤臅r(shí)十余年建成的東獐子漁港仍是獐子島最重要的港口之一，漁港的一側(cè)，坐落著世界領(lǐng)先的貝類加工生產(chǎn)基地。
修了幾年壩之后，高航正式開始出海打魚，“40年前，獐子島附近的魚很多，乘小船出海一網(wǎng)都能撈起一萬多斤。”
據(jù)《獐子島鎮(zhèn)志》記載，上世紀(jì)70年代，公社創(chuàng)造出了單船捕撈和總捕撈量的全國紀(jì)錄，被《人民日報(bào)》稱為“海上大寨”。
獐子島的自然資源讓高航感到格外驕傲。這片海域地處黃海與渤海交匯海域，屬于寒熱交界地帶。這片海域平均水深達(dá)35米，屬深水島類型；平均水溫11攝氏度，海流湍急，鹽度適中，適合包括蝦夷扇貝在內(nèi)的多種海珍生長。此外，該區(qū)域距黃海冷水圈較近，海水自凈能力強(qiáng)，再加上獐子島幾乎沒有農(nóng)業(yè)和工業(yè)，海洋污染少。
“我們到其他地方都不太吃海鮮，因?yàn)椴蝗玮訊u的好吃。”一位島上的海產(chǎn)品店主表示。
高航回憶起在獐子島附近捕魚時(shí)的場景，還會興致勃勃地給記者比劃起來。“大蝦都15厘米大，扇貝直徑也有14厘米，海參、海螺什么的更不用說。”
豐富的漁業(yè)資源讓獐子島積累了大量財(cái)富。據(jù)《獐子島鎮(zhèn)志》記載，1980年，獐子島捕魚業(yè)的經(jīng)濟(jì)收入已達(dá)到1736萬元，其中純收益超過900萬元。到2000年，獐子島鎮(zhèn)總收入6.79億元，純收益2.1億元，人均收入超過一萬元。而當(dāng)年全國城鎮(zhèn)居民人均收入為6208元，農(nóng)村人均收入2229元。
高航表示，30多年前有個(gè)口號是“學(xué)煙漁，趕獐子島”。獐子島的富裕讓獐子島人格外自豪，“我們?nèi)ド虾５墓苍∈蚁丛璧臅r(shí)候，說是大連獐子島的，人家都高看一眼。”他說。
一位曾負(fù)責(zé)獐子島影劇院建造工作的老人則提到，獐子島曾經(jīng)的目標(biāo)是成為北方香港。
“獐子島扇貝故事”
扇貝養(yǎng)殖，讓獐子島又火了一把。
上世紀(jì)80年代初，獐子島從日本北海道引進(jìn)了蝦夷扇貝，1988年開始實(shí)施底播養(yǎng)殖，由于獐子島的地理位置和周邊海域獨(dú)特的環(huán)境，蝦夷扇貝的養(yǎng)殖在這里發(fā)展迅速。
60多歲的居民楊天回憶，上世紀(jì)90年代，也就是獐子島漁業(yè)集團(tuán)剛成立的時(shí)候，水下的扇貝數(shù)量非常多，多到潛水員下水之后只要站在原地，扒拉身邊的扇貝就可以了，幾乎不需要走動。碰到扇貝聚集地，一個(gè)潛水員一天可以撿拾2-3噸的扇貝。
“以前大家都搶著進(jìn)獐子島公司，待遇好?！苯衲?6歲的個(gè)體漁民李國對記者表示。李國的兒子女兒也都曾是獐子島公司的員工。
上世紀(jì)80年代，獐子島建成了學(xué)校、醫(yī)院、影劇院等一系列配套設(shè)施。義務(wù)教育、免費(fèi)醫(yī)療成為當(dāng)?shù)鼐用竦幕靖＠?。在高航看來，?dāng)時(shí)公司的領(lǐng)導(dǎo)和島民的奉獻(xiàn)精神都很強(qiáng)，更多的財(cái)富被投入海洋治理和社會再生產(chǎn)。
獐子島本地居民還享有公司股份分紅和生活補(bǔ)貼。村民們介紹，凡是有獐子島鎮(zhèn)戶口的，包括小孩，獐子島每年都會發(fā)2000元的生活補(bǔ)貼，60歲-70歲有3000元，70歲以上的有4000元。
據(jù)在獐子島生活60多年的村民介紹，分紅差不多是在公司上市的第二年（2007年）就開始下發(fā)了，第一年發(fā)了300元，第二年發(fā)了700元，最多的一年發(fā)了1000元。
2014年開始，隨著“獐子島扇貝故事”的出現(xiàn)，公司經(jīng)營狀況陷入困境。2014年，公司宣稱因受北黃海冷水團(tuán)異常等因素影響，其在2011年和部分2012年播撒的100多萬畝即將進(jìn)入收獲期的蝦夷扇貝絕收。2017年又稱，因海洋災(zāi)害導(dǎo)致餌料短缺，造成扇貝餓死。
據(jù)獐子島公司財(cái)報(bào)披露，受2014年和2017年兩次扇貝異常事件影響，獐子島公司業(yè)績受到嚴(yán)重影響。2014年-2017年間，獐子島公司僅在2016年實(shí)現(xiàn)盈利7959萬元，其他年份累計(jì)虧損超過20億元。公司資產(chǎn)負(fù)債率也持續(xù)維持在85%以上，2019年度需要償還的借款額甚至高達(dá)25.76億元。
隨著公司負(fù)債的增加，到去年為止，給島民的分紅和補(bǔ)助已全部停止。
到了今年的“扇貝暴斃”事件，島民們似乎已經(jīng)習(xí)以為常。和外來者談起扇貝，他們通常都會反問一句“你信嗎？”
“海底下已經(jīng)基本沒有扇貝了”
扇貝大批死亡的原因還在調(diào)查中，但是扇貝少了確是事實(shí)。
11月16日清晨，獐子島晴轉(zhuǎn)多云，偏東風(fēng)5到6級，中浪。天剛亮，一些獐子島公司員工已經(jīng)搭乘采捕船出發(fā)了。
9點(diǎn)半前后，船上的耙網(wǎng)被下入海中，兩個(gè)兩米寬的耙網(wǎng)被船拖行了近1000米的距離，將這片區(qū)域內(nèi)的多數(shù)蝦夷扇貝兜入網(wǎng)中。被拉起的耙網(wǎng)中的扇貝并不多，只裝滿了一個(gè)網(wǎng)底。扇貝被倒在甲板上之后，王冰和四位同事一起進(jìn)行了分選，貝殼緊閉的活扇貝被集中裝在筐里。最終，活扇貝只有26.5公斤。
▲11月16日，從獐子島一抽測點(diǎn)捕撈上來的扇貝，多數(shù)已失去活力。
現(xiàn)年40歲的王冰稱，他在十年前都是潛水人工捕撈扇貝，一瓶氣的時(shí)間，也就是20多分鐘，可以撿150公斤左右的扇貝。現(xiàn)在一瓶氣只能撿40公斤左右，不好的時(shí)候也就20公斤?！氨纫郧袄邸！?/p>
2011年，高北進(jìn)入獐子島公司，在采捕船上分揀捕撈上來的蝦夷扇貝?！爸灰诖?，除了吃飯喝水，就是一鍬一鍬鏟扇貝?！彼f，當(dāng)時(shí)每艘船上需要配上10個(gè)人才能及時(shí)完成工作。隨著水下扇貝數(shù)量的減少，2016年時(shí)，每條船上配7個(gè)人就夠了。
一位獐子島公司職工表示，前幾年公司有近30條采捕船，用于捕撈扇貝，2018年，減到20條，今年預(yù)計(jì)還要再減。
“現(xiàn)在，海底下已經(jīng)基本沒有扇貝了。”一些漁民告訴記者，“扇貝苗播得少，扇貝數(shù)量自然就少?！弊罱鼉赡?，扇貝捕撈船出動的頻率都降低了。
隨著數(shù)量的減少，蝦夷扇貝在獐子島產(chǎn)業(yè)布局中的重要性也在不斷下降。2017年“扇貝餓死了”事件后，獐子島公司表示，遭遇海洋牧場災(zāi)害后，獐子島擬大幅減少底播蝦夷扇貝的養(yǎng)殖規(guī)模，由此前的234萬畝壓縮至60萬畝左右。
獐子島2019年半年報(bào)顯示，蝦夷扇貝在公司營收中的占比已經(jīng)低于10%，去年同期，這一比例還是15%。海參、鮑魚、海螺被視作獐子島新的業(yè)績增長點(diǎn)。
但是，海洋中變少的不只是扇貝。
一位海參銷售者則反映，海參的數(shù)量也在快速下降。他透露，幾年前，獐子島公司捕撈海參的標(biāo)準(zhǔn)是8厘米以上，這兩年，這一標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)下降到6-6.5厘米。
“公司在捕撈的時(shí)候還會注意把體積較小的海珍放歸大海，很多私人捕撈者并不會注意這一點(diǎn)?！彼硎尽?/p>
王彭承包了一塊約一萬畝的海域，釣海螺?！捌鋵?shí)也就釣了一年，海螺數(shù)量明顯少了很多，估計(jì)也就再干一年吧?！彼J(rèn)為，一年之后，再在那片海域捕撈海螺注定賠本。
“海上大寨”不復(fù)榮光
海珍數(shù)量的減少，同樣意味著工作和收入的減少。王冰表示，考慮到獐子島的物價(jià)水平，他的工資除維持一家人的日常生活之外所剩無幾?！安粧赍X，年輕人都出去了?！?/p>
“工資不高，職工走的多，來的少。這幾年招工，本地人都不愿意去，都是招外地的?！币晃蝗栽阝訊u公司工作的職工表示，十幾年來，工資并沒有太大變化，按照崗位不同，每年收入4萬-8萬元，但是獐子島的物價(jià)卻在持續(xù)上漲?！皪u上的主要物資都需要通過渡輪運(yùn)輸，有段時(shí)間蘋果都賣到十塊錢一斤了。”
隨之而來的，還有人員的流失。王冰告訴記者，獐子島本地人最多的時(shí)候大概有一萬五千多人，現(xiàn)在只剩下約三分之一。
2016年，高北選擇離開獐子島公司，干起了游釣。“對公司前景不是很看好。”他說?！安粧赍X”也是他離開的主要原因。
盡管游船垂釣讓高北的收入多了一些，但是這并不是一個(gè)長久的生意。和所有海島一樣，適合垂釣的時(shí)間并不長，旺季也就是7-8月，“游客還是不多，一年也就掙不到十萬塊錢，我光買船就投入了十幾萬元?！?/p>
幾年前，為了掙錢，一些人會選擇去遠(yuǎn)洋捕魚，去到非洲、東南亞附近海域工作。
李國告訴記者，上世紀(jì)90年代初，為了增加收入，他選擇離開獐子島公司，和幾個(gè)朋友合作捕魚。由于近海漁業(yè)資源的減少，他在2009年去到印度尼西亞從事捕魚工作。隨著年紀(jì)增長，他在2012年回到了家鄉(xiāng)獐子島，自己買了一艘小木船?！疤鞖夂玫臅r(shí)候就出去打打魚，好的時(shí)候一船能賣一千多塊錢?！彼f，“不過這兩年感覺獐子島的魚也少了?！?/p>
▲11月15日清晨，漁民李國來到岸邊查看他的小船，天氣好的時(shí)候就出去打打魚。
“感覺一上市就不好了?！痹阝訊u經(jīng)營著一家海產(chǎn)品店的石晶說。在她看來，獐子島公司辜負(fù)了獐子島賜予島民們的環(huán)境和資源。
不過，“獐子島扇貝的故事”也給她帶來了一些好處。隨著獐子島公司在網(wǎng)絡(luò)上的“走紅”，來獐子島旅游，買海參和扇貝的人也多了。
石晶說，有一位來自長沙的顧客早上10點(diǎn)多坐船來到獐子島，買完海參，下午1點(diǎn)多就坐船回去了?！八I了獐子島股票，賠得一塌糊涂，所以堅(jiān)持要來看看獐子島到底是個(gè)什么地方?！?/p>
同樣受益于扇貝故事的還有王彭，除了釣海螺，他還做起了民宿。這兩年有一些游客也是因?yàn)殁訊u公司才知道的這個(gè)小島，“但是游客還是少，每年真正旺季就7月底開始的1個(gè)多月?！?/p>
王彭的民宿前期投入了一百多萬，但是每年的收入也不過十幾萬，還不算經(jīng)營中的成本?！氨緛硐氚衙袼拮龀芍鳂I(yè)，做不了，還是得靠打魚?！?/p>
與一輩子都生活在獐子島的楊天和李國一口一個(gè) “我們獐子島”不同，30出頭的王彭已經(jīng)計(jì)劃著離開獐子島，“等海螺撈完了，我可能會離開獐子島?！?/p>
（文中所有采訪對象均為化名）
